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ESQUISSES ET PORTRAITS 



LA GALERIE DES FEMMES 



(suite) 
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ÉLISE ET EMILIE 



MESDEMOISELLES L1STZ. 



L 
I 



Pour vous peindre, Élise, il faudrait le pinceau #ft 
Titien et le coloris de Rubens ; je n'ai ni leur palette, 
ni leur génie; mais l'âme suffit pour sentir ce qui est 
noble et beau. 

Ma toile est une simple feuille ; mais pour être 
moins vives, mes couleurs n'en seront pas moins vraies. 

On se demande quelle est votre patrie, Élise, car 

i 
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l'Espagne el l'Italie pourraient également vous re- 
vendiquer; et l'Allemagne, qui vous a vue naître, 
vous a donné cette élévation d'âme et celte profon- 
deur de jugement qui sont comme le cachet de nais- 
sance des femmes de votre pays. 

Je vous ai assez vue pour vous juger telle que vous 
êtes, et aussi telle que vous pourriez être, car vos qualités 
comme vos défauts ne sont encore que de jeunes im- 
pressions; mais les unes et les autres ont déjà un ca- 
ractère de maturité qui étonne. 

Une âme tendre, un cœur ardent ont un grand 
charme ; mais c'est un écueil pour celle qui les pos- 
sède, et ces dons précieux seront peut-être pour 
vous la source de bien des larmes, car jamais vous 
ne supposerez que l'on veuille vous tromper; or, 
tromper est pourtant le bonheur et la gloire de bien 

des hommes. 

Vos beaux cheveux, d'un brun foncé, peignent la 
force ella puissance de votre organisation. 

Vive, impressionnable, naïve, pleine d'enthousiasme 
et un peu originale, vous ne donnerez jamais vo- 
tre confiance à demi ; et vous ne pourriez aimer avec 
modération: « Tout ou rien. » Telle sera votre de- 
vise. 

Habituée à vous taire, vous savez renfermer au 
fond de votre âme les impressions que vous recevez; 
mais vos traits vous trahissent, et leur calme habi- 
tuel rend plus sensibles encore les émotions fugitives 
qui s'y reflètent. 

Quelque jeune que vous soyez, les vicissitudes de 
la fortune vous ont appris à penser ; et une douce mé- 
lancolie jette un voile sur vos traits. 
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Vos résolutions sont promptes, et vous avez de la 
fermeté sans entêtement. Vous pouvez vous soumcllre 
aux conseils de la raison, mais votre âme se révolle 
quand on la blesse. 

Rarement comprise, vous craignez de descendre 
dans votre éœur ; il y a dans tous vos sentiments un 
vague qui vous effraye; et tandis que votre voix, si 
touchante et si fraîche, fait raisonner les échos de vo- 
tre modeste retraite; soumise, à votre insu, au pou- 
voir que vous exercez sur les autres, vous sentez s'exal- 
ter à un tel point vos facultés, qu'avec les sons har- 
monieux qui s'échappent de votre bouche, des larmes 
coulent de vos yeux ; et qu'absorbée par les pensées 
que vous venez d'évoquer, vous vous taisez., en re- 
merciant le ciel d'avoir donné à votre âme si tendre 
une voix si belle pour s'épancher. 

Heureuse en effet est celle qui, sans se trahir, peut 
faire passer dans tous les coeurs les sentiments qu'elle 
éprouve l'Telle est Élise. Excellente musicienne, elle 
offre dans sa personne une sorte d'accord parfait, qui 
frappe tous ceux qui la connaissent. 

Ainsi l'élégance et la noblesse de sa taille révèlent 
la distinction de son caractère. Il y a dans tout son 
être un mélange de réserve et d'abandon qui attire en 
inspirant le respect, de telle sorte qu'il serait aussi 
difficile de lui manquer, que de ne pas l'aimer. 

Pauvre femme, la vie est pour vous sans attrait 
comme sans but, et vous craignez d'interroger cet ave- 
nir qui vous effraye. Le bonheur serait pour vous une 
extase sans fin ; mais le chagrin causerait un ravage 
affreux dans votre existence. 

Vos yeux Sont un talisman dont vous ne connaissez 
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pas loule la puissance ; la blancheur de vos dénis fait 
ressortir avec avantage, l'animation de votre physiono- 
mie ; vous possédez, enfin, tout ce qui plaît, et mieux 
encore, tout ce qui attache. 

Vous aimez les conseils, Elise, quand c'est un vé- 
ritable intérêt qui les dicte; mais la critique des in- 
différents ne vous fait aucune impression; laissez- 
moi donc vous dire que trop de confiance, à votre 
âge, pourrait devenir un écueil ; et que, sans y atta- 
cher plus d'importance qu'ils ne méritent, les juge- 
ments du monde doivent être comptés pour quelque 
chose. 

Rien ne forme comme les épreuves ; aussi votre 
jeune raison a-t-elle devancé votre âge, en triomphant 
jusqu'à présent de votre imagination. 

Douce, mais impétueuse, vous n'osez pas sonder les 
profondeurs de l'existence; et voire résignation n'est 
qu'une sorte d'abandon à la destinée. 

Vous jouissez sans envie des succès d'autrui, et 
seriez plus heureuse d'être aimée que d'être applaudie. 

Vous avez de la timidité sans embarras, de la réserve 
sans gaucherie; et quelque difficile que soit votre po- 
sition, votre heureux instinct vous a préservée du dan- 
ger des succès et des flatteurs. 

Craintive, vous croyez facilement à l'affection, mais 
vous tremblez de vous y livrer, lorsque vous venez à 
songer qu'elle peut avoir un terme. Le chagrin des 
autres devient le vôtre, et la compassion que vous 
éprouvez pour tout être souffrant, égale votre recon- 
naissance pour ceux qui vous témoignent de l'intérêt. 

Vous pardonnez facilement, Élise, quand on vous 
exprime un regret, mais vous avez peine à oublier le 
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mal comme le bien; et le temps passe sur vos souve- 
nirs sans les effeuiller. Puissent-ils vous rappeler 
celui qui vous souhaite ici le bonheur dont vous êtes 
digne ! 

Vous possédez dans votre sœur une amie aussi 
éclairée que prudente. Placée près de vous par le ciel, 
elle semble n'avoir ici-bas d'autre intérêt que votre 
bonheur; écoutez ses conseils, et laissez-vous diriger 
par elle. 

Sa tendresse est celle d'une mère, et sa raison celle 
d'un sage. Elle juge le monde sans illusions à l'âge 
où tant d'au Ires en sont les victimes. 

Son esprit est profond, ses sentiments sont élevés, 
sa tête est forte. Elle vous chérit et vous suit avec une 
sollicitude continuelle dans la vie, s'oubliant sans 
cesse pour songer à vous. 

Se dépouillant à votre profit de tout égoïsme, Emi- 
lie oublie ses souffrances pour songer aux vôtres; vos 
succès sont les siens; et, si elle jouit de son expé- 
rience, c'est pour vous préserver des dangers qui vous 
entourent. 

Heureuse Elise, vous ne sauriez avoir un guide 
plus sûr, une amie plus dévouée; confiez-lui votre 
sort, et que sa raison ne vous paraisse jamais sé- 
vère ; son cœur, pour être concentré, n'est pas moins 
aimant; et la pensée de ses devoirs domine tous ses 
sentiments; ce n'est pas à la sécheresse, c'est aux cal- 
culs de sa raison qu'elle doit sa force; et si vous la 
trouvez trop réservée, c'est peut-être que l'abandon 
aurait pour elle trop de charme. 

Je n'ai fait qu'entrevoir votre sœur, Elise; c'est assez 
pour avoir compris tout ce qu'elle vaut, tout ce qu'elle 
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peut être pour vous; et l'agrément qu'elle portera 
partout où les circonstances la conduiront. 

Puisse Emilie trouver dans la raison, dans les suc- 
cès et surtout dans le bonheur de sa sœur, la récom- 
pense de ses sacrifices et de ses vertus!... 



FORTUNÉE 



COMTESSE DE COURCEI.LES 



i 



On ne fait pas le portrait des anges, on leur voue 
un culte d'amour et de respect. 

Mais puisque mon angélique belle-sœur a pris des 
formes humaines pour le bonheur de ceux qui l'ap- 
prochent, je vais essayer d'esquiver la difficulté, en la 
considérant comme femme. 

Vertueuse par principe, Fortunée ne l'a pas été 
sans combats ; et c'est ce qui donne plus de prix en- 
core à son mérite, plus de charme à ses qualités. 

Ne vivant que pour ceux qu'elle aime, et toujours 
occupée du bonheur des siens, Fortunée s'épanouit à 
la pensée du bien qu'elle fait, et la joie des autres de- 
vient la sienne. 

Ne lui demandez pas si elle est heureuse; c'est sur 
la figure de ses amis que vous devez chercher la ré- 
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ponse à cette question. Pas une pensée personnelle ou 
égoïste dans cette âme de feu que tempère la vertu la 
plus douce et la plus aimable. 

Son premier mouvement est prompt, carïl est l'é- 
lan de son cœur; mais elle se reprocherait un mot qui 
pût blesser, et se rétracterait aussitôt. 

Sa parole est aussi vive que sa personne est aimable 
et bonne; son esprit piquant et original est aussi can- 
dide que son âme est pure. 

Fortunée sait garder inviolablement le secret qu'on 
lui confie, mais il est au-dessus de ses forces de dis- 
simuler les sentiments qu'elle éprouve. 

Jugeant les autres d'après elle-même, son jugement, 
tout éclairé qu'il est, se laisse influencer quelquefois 
par son extrême bienveillance. 

Incapable de faire le mal, comment pourrait-elle le 
supposer chez autrui? 

Aimée, appréciée, entourée, admirée, rien ne peut 
porter atteinte à la modestie comme à la sérénité de 
son âme primitive. 

Souvent distraite par la grande mobilité de ses pen- 
sées, Fortunée ne l'est point quand il s'agit d'être 
utile à ceux qu'elle aime ; jamais affections ne furent 
plus profondes que les siennes, et ses devoirs lui sont 
aussichers que son salut. 

Elle sacrifie ses volontés avec l'abnégation qu'elle 
apporte dans toutes ses actions; mais ses opinions, 
elle les garde avec cette ténacité qu'elle a pour le 
bien. Voulez-vous obtenir d'elle quelque concession, 
frappez à son cœur plutôt qu'à sa raison, qui pourrait 
se cabrer contre ce qu'elle n'approuverait pas complè- 
tement. 
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L'autorité la porterait à la révolte, mais elle se sou- 
met au devoir; et qui pourrait l'aimer assez peu, 
pour lui en faire sentir le poids ! 

Celle pensée du devoir préside à toutes ses actions ; 
jamais elle ne transige avec sa conscience; le but de 
cet ange est l'éternité ; la vertu son moyen, et la vie, 
le chemin qui y conduit. 

Fortunée n'est pas exemple de malice, mais elle 
ne se permet jamais une parole amère, et à peine une 
douce plaisanterie; car la bonté de son cœur vienl 
sans cesse tempérer la vivacité de son caractère ce 
qui ne l'empêche pas d'arriver à ses fins avec cette ai- 
mable adresse que les femmes savent employer pour 
faire vouloir ce qu'elles désirent. 

Sa franchise est sans borne; mais l'habitude du 
monde lui a enseigné à taire sa pensée quand il le 
faut; et rien n'est plus estimable que son caractère à 
la fois noble et doux, sincère et discret. 

Fille admirable, mère tendre, épouse accomplie, 
sœur parfaite: on lui cherche en vain des défauts, 
dans la crainte que Dieu ne soit tenté de rappeler 
celle personne si angélique au séjour desan<œs. 

Mais je n'ai rien dit encore de son extérieur qui 
plaît à ceux qui la voient, autant que son moral attache 
ceux qui la connaissent. 

Tout a du charme chez Fortunée, jusqu'à sa petite 
loux qui vous intéresse. 

Sa taille est aussi souple que gracieuse, ses formes 
sont heureusement arrondies, sa peau est blanche et 
ses dents du plus bel ivoire. 

Quant à son regard si vif et si pénétrant, ceux 
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auxquels il est permis d'y lire, y découvrent tous les 

trésors de l'âme dont il est le miroir fidèle. 

Dans ce portrait de Fortunée, chacun la reconnaîtra; 
excepte celle qui joint à toutes ses qualités, le mérite 

de les ignorer. 

Ajouterai-je que cette personne si distinguée sait si 
bien aimer, que les défauts de ceux qui lui sont chers, 
disparaissent devant l'affection qu'elle a pour eux ! 

Plein d'estime et d'affection pour Fortunée, j'ai 
l'espoir d'être du nombre de ceux dont son bon esprit 
apprécie la loyauté, et dont son excellent cœur ne 
veut pas voir les imperfections. 



FRANCESCA 



rfUlNCESSE DE JOINVILLE. 



sepleinl 



1843. 



Quelle est celle délicieuse personne qui pose là, de- 
vant moi, le coude appuyé sur mon bureau, avec une 
grâce parfaite. 

L'ai-je rêvée ou imaginée?... Je ne sais trop; mais, 
si elle existe, j'ose affirmer qu'elle est unique dans le 
monde entier. 

-Gracieuse plante exotique transplantée sous un ciel 
brumeux, Francesca est un de ces êtres idéals que la 
poésie invente, pour le désespoir de ceux qui en sont 
réduits à se contenter de prosaïques réalités. 

On pourrait presque la prendre pour une lille 
d'Ossian, tant sa marche est légère et ses formes vapo- 
reuses, si l'animation de ses traits ne venait attester 
son existence. 

Quelle nymphe ne serait jalouse de sa taille sj sou- 
ple et si fine? C'est la jeunesse dans sa fleur, la grâce 
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dans ce qu'elle a de plus aimable; mieux encore, c'est 
Francesca ! 

Vous êtes, Francesca, tout ce que j'ai vu de plus 
séduisant; el quand on a le bonheur de rencontrer 
votre regard divin, dont il est impossible de soutenir 
l'éclat, on se sent remué jusqu'au fond de l'âme. 

Il règne dans votre personne une si parfaite harmo- 
nie, que l'admiration ne sait où se poser. Vos cheveux 
sont d'un châtain clair, votre teint est celui d'une ra- 
vissante créole; vos yeux, semblables à deux émerau- 
des, donnent un charme particulier à votre physiono- 
mie expressive, et si variable qu'elle traduit, à voire 
insu, toutes les impressions qui traversent votre âme. 

Esprit un peu mutin, vous commandez en maître, 
habituée d'ailleurs à savoir que nul ne peut vous ré- 
sister. Née pour régner sur tous les cœurs, vous les 
soumeltez d'un regard ; ce n'est point un dévouement 
passager que l'on vous offre, c'est toute une vie: heu- 
reux quand vous daignez l'accepter! 

Certes, on ne saurait supposer que celui dont vous 
avez.agréé les vœux, puisse offrir à une autre l'amour 
qu'il vous a juré ; plus encore que le devoir, votre 
beauté garantirait sa fidélité. 

Qui pourrait, en effet, être tenté de reporter à une 
autre l'affection qu'on est si heureux de vous offrir ! 
oui, vous êtes aimée autant que vous êtes aimable, et 
votre jeune époux ne saurait changer; mais malheur 
à lui s'il était jamais inconstant; sous une apparente 
douceur, vous cachez une âme non moins brùlanleque 
le soleil qui vous a vue naître ; et votre vengeance ne 
.se ferait pas attendre, dussiez-vous l'expier par votre 
propre mort. 
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Aujourd'hui tout semble vous sourire, bien qu'il 
se trouve, au milieu des grandeurs dont vous êtes en- 
tourée, plus d'un aliment à d'inquiètes prévisions que 
l'amour se charge de dissiper. 

Vive, piquante, enjouée, naïve, spirituelle, origi- 
nale, inattendue, sincère et surtout naturelle, vous ne 
supposez pas qu'on puisse dire ce qu'on ne pense 
point, et vous exprimez tout haut ce que vous sentez. 

Douce ingénuité que l'expérience n'a point encore 
effacée, qu'allez-vous devenir au milieu du tourbillon 
où vous vivez? 

Vous n'avez rien à cacher, madame, et cette réserve 
qu'impose la société vous paraît une fausseté gratuite; 
juiissiez-vous toujours parler ainsi ! 

Vous possédez l'instinct de tout ce qui est noble et 
grand, et votre esprit est d'une excessive justesse.^ 

Raisonnable par nature, le raisonnement vous en- 
nuie, et vous ne concevez pas qu'on puisse mettre le 
devoir en discussion. 

Vous êtes sans crainte comme sans envie ; et de qui 
pourriez-vous être jalouse, enfant charmante, si mer- 
veilleusement partagée ! 

Que le ciel vous préserve d'être en butte à l'injus- 
lice; car votre ressentiment serait sans-bornes, et le 
retour le plus complet vous trouverait inexorable. 
Votre colère serait fondée : qui donne autant que vous, 
a droit d'être exigeant; et pourtant, au besoin, n'ou- 
bliez jamais que la clémence est la vertu des femmes 
comme des rois ! 

Combien vous êtes heureuse, Francesca , quand 
vous pouvez secouer cette lourde étiquette qui vous 
gêne, cette contrainte qui vous étonne, et celte sorte 
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de crainte que vous cause le monde au milieu duquel 
vous vivez!... Affranchie de ce monde, et dans les 
instants où vous possédez, à vous seule, votre jeune 
époux, vous aimez à rire et à folâtrer avec lui, comme 
une enfant aimable ; et alors, qu'il y a de charme 
dans les gracieuses espiègleries que vous savez in- 
venter pour vous reposer des ennuis de la représen- 
tation ! 

Facile à vivre, vous ne demandez qu'une chose, 
c'est qu'on vous aime, et quelle exigence fut plus 
douce à satisfaire ! 

Vous inspirez l'affection, et, sans le vouloir, vous 
improvisez le délire. Exempte de coquetterie , vous 
n'aspirez à plaire qu'à un seul ; mais les succès n'ont 
rien qui vous étonnent; c'est une habitude qui vous 
sourit. 

Point de terme moyen pour vous, le bonheur le 
plus parfait ou le désespoir, la vie ou la mort! 

Mais aussi quel charme vous savez répandre dans 
l'amour, etcomme votre bonheur est généreux ! 

A peine entrée dans la vie, vous n'avez pas encore 
eu le lemps de penser à ceux qui souffrent ; cependant 
nulle âme n'est plus tendre et plus compatissante que 
la vôtre. 

Vous aimez le plaisir, mais vous sauriez vous en 
passer; une seule chose vous est nécessaire: l'amour! 
il est votre vie, votre essence, votre présent et votre 
avenir! 

Trop jeune pouravoir le courage raisonné que donne 
l'expérience, vous pouvez craindre le danger ; mais 
l'amour ferait de vous un héros! Soutenue par lui, 
vous êtes capable d'affronter tous les genres de pé- 
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rils.; fallût-il, pour sauver l'époux que vous aimez, 
revêtir l'habit d'amazone; fallut-il guidera cheval les 
amis qui vous aideraient à le secourir, vous étonneriez 
les plus braves, en même temps que vous enflamme- 
riez les plus indifférents. 

Oh ! combien une affection aussi précieuse a besoin 
d'être ménagée, el qu'il serait ingrat celui qui ne met- 
trait pas son bonbeuret sa gloire à la mériter! 

Ame primitive, vous ne croyez pas qu'on puisse 
manquera un serment, à un devoir, à un sentiment. 
Un mot sévère vous abat ou vous révolte, tandis 
qu'un mot d'amour suffit pour vous transporter. Douée 
de la plus heureuse organisation, vous n'avez pas be- 
soin de réfléchir; tout est instinct chez vous, et par 
instinct, aussi vous allez au-devant des moindres dé- 
sirs de ceux que vous aimez. Leurs pensées, leurs im- 
pressions, rien ne vous échappe, et vous trouvez doux 
de vous y conformer; mais la contrainte vous est in- 
supportable, l'autorité vous blesse, et l'empire que 
vous -avez exercer sur vous-même, est une fatigue 
dont vous aimeriez assez à vous dispenser. 

Parfois vous riez de vos pensées toujours originales, 
comme de vos jugements empreints d'une certaine 
malice; mais vous ne communiquez jamais les unes 
ou les autres que dans l'intimité, et avec tous les mé- 
nagements de la bonté. 

On vous plaît ou l'on vous déplaît à la première 
vue, et vous avez peine à revenir de vos impressions. 

Ce portrait, qui, tout flatteur qu'il est, n'est pas 
flatté, vous étonnera sans vous déplaire, Francesca ; 
et sans doute vous vous demanderez quel est l'indis- 
cret qui, non content d'avoir esquissé les grâces de 
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votre personne, a osé fouiller avec sa pensée dans les 
plus secrets replis de votre cœur. 

Il fut bien imprudent, celui qui osa évoquer tant 

de grâces et tant de vertus Toutefois, rassurez-vous, 

Francesca, c'est un culte secret qu'on vous a voué, et 
il est probable que jamais vous ne connaîtrez votre 
peintre. 

Ce que vous apprendrez seulement par ce portrait, 
c'est que vous êtes appréciée par un homme sincère et 
loyal, qui ne demande aucune reconnaissance, et n'as- 
pire pas même à un regard. 



GABRIELLE 



MADAME BRISSET. 



Jeune encore, Gabrielle n'a d'autre expérience que 
celle d'une raison improvisée, qui a devancé son âge : 
c'est un diamant caché. 

Il y a en elle l'étoffe de la femme la plus distin- 
guée ; sa conscience est aussi candide que pure ; son 
àme est naïve et profonde, son esprit élevé, son cœur 
impressionnable; mais l'amour et le sentiment de ses 
devoirs dominent toutes ses pensées comme toutes ses 
actions 

Son intérieur, sa mère et ses enfants, voilà sa vie. 

Douce avec énergie, elle cède sans contester, mais 
aussi sans faire le sacrifice de ses opinions. 

Elle pourrait briller par son esprit, mais elle a fait 
d'elle-même un sacrifice absolu. 

Retirée à la campagne, elle a quitté le monde 
presque avant de le connaître, mais non sans le juger ; 
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et dédaignant les succès, sans y être précisément in- 
différente, elle a su tellement concentrer sa vie dans 
son cœur,.' que les jouissances de l'amour-propre sont 
à peu près nulles pour elle. 

Appréciée, aimée, chérie, estimée par tous ceux 
qui la connaissent, c'est la plus tendre des filles, la 
femme la plus dévouée, la meilleure des mères. 

Elle sait ce qu'elle vaut sans en tirer vanité; el. elle 
met les autres à leur valeur sans communiquer ses 

jugements. 

Jamais un mot malicieux n'est sorti de sa bouche; 
mais sa bienveillance générale est due plutôt à sa vo- 
lonté qu'à sa faiblesse. 

Gabrielle se tait souvent pour ne pas parler; mais 
si une circonstance inattendue vient l'arracher à son 
silence, elle se fait remarquer par la justesse comme 
par la finesse de son esprit. 

Elle ne voit pas les choses comme tout le monde, 
mais mieux que personne. 

C'est une nature primitive que n'a point entachée 
le contact des humains; elle ne demande pour elle 
que l'affection des siens, el ne vit que pour 1rs autres. 
Son existence et une abnégation complète, dont l'af- 
fection de ceux qui l'entourent la dédommage. 

Jamais une pensée personnelle n'est entrée dans 
celte âme si pure; l'égoïsme lui paraît le pire des 

défauts; et si elle fait un sacrilice, elle ne sail pas 

i c ■ i • 
le taire valoir. 

Pour connaître P.ahriello, il fini la deviner, car elle 

se communique peu; mais sa confiance comme son 

affection sont, pour ceux auxquels elle l'accorde, un 

bien inestimable. 
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Elle ne peut voir souffrir sans souffrir elle-même; 
et sa boulé est à toute épreuve. 

Incapable de tromper, elle ne supposera jamais 
qu'on puisse avoir à son égard des intentions coupa- 
bles; mais une sorte d'instinct, qu'elle ne s'explique 
pas, est pour elle un préservatif. 

Fervente sans exagération, sa religion est aussi 
vraie qu'éclairée; et Gabrielle sait faire aimer des 
préceptes qui sont la règle de sa conduite, comme la 
source de toutes les vertus humaines. 

Gabrielle a autant d'activité (pie de paresse, sui- 
vant l'occasion ou la nécessité; parfois même elle se- 
rait un peu capricieuse, si elle ne visait en tout à la 
perfection. 

La contradiction l'afflige; mais qui pourrait con- 
traindre celle qui unira toujours par faire ce que dési- 
rent et approuvent ceux qu'elle aime! 

Avec une douceur apparente, il est presque impos- 
able de lui faire abandonner une idée ou un plan de 
conduite qu'elle s'est tracé; et un raisonnement froid 
a peu d'empire sur son e-pnl, quelque juste qu'il 
puisse être. Ne blessez pas son amour-propre; il au- 
rait peine à pardonner 

Si je n'ai rien dit de son pbysique éminemment 
gracieux, c'est que c'est s.irloul son âme que Ion 
remarque; mais ce que je puis affirmer, c'est que Ga- 
brielle est, de tout point, une personne exception 
nelle, et qu'on ne retrouve point ailleurs. 

Elle a souvent de I inattendu et de l'originalité 
sans bizarrerie; enfin, pour tout dire en un mol, 
le cœur de Gabrielle a de l'esprit, et son esprit a du 
cœur. 
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GEORGE SÂND 



MADAME DUDEVANT. 



Esprit, instruction, véritable éloquence, grâce, poé- 
sie, couleur locale et style d'une pureté remarquable, 
tels sont les dons du ciel qui font de George Sand un 
des premiers écrivains de l'époque. 

Analyser un talent reconnu, admiré par ceux-là 
mêmes qui gémissent de l'emploi que parfois George 
en a fait, n*est pas de mon ressort ; assez de cou- 
ronnes mêlées d'épines ornent son front si beau; 
admis dans son intimité, j'aime mieux parler d'elle 
que de ses ouvrages, quelque délicieux qu'ils .soient. 

Dans l'habitude de la vie, on l'appelait tout simple- 
ment George, nom qu'avait pu lui faire donner son 
habitude de s'habiller en homme. 

George est cette femme prestigieuse que la nature 
avait créée poète à son insu, que le malheur a fait au- 
teur célèbre; et qui, placée dans des conditions diffé- 
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renies, eût été peut-être la femme de ménage la meil- 
leure et la plus aimable, tant il y a de droiture dans 
son cœur, et de simplicité dans son esprit. 

Mais, par une de ces fatalités qui décident souvent 
de toute une vie, George n'a connu ni le bonheur si 
grand de marcher, jeune fille, à l'ombre d'une mère; 
ni le plaisir si doux de Irouver dans un époux, celte 
autre moitié d'elle-même qui peut seule compléter 
l'existence de la femme. 

Jelée violemment en dehors des principes et des 
idées reçues, George avait trop le sentiment intime 
de sa valeur pour accepter les jugements sévères donl 
elle se vit l'objet; et, bravant à la fois les lois, les 
hommes et les opinions qui la condamnaient sans 
l'entendre, ce vigoureux athlète entreprit de lutter 
corps à corps, avec une société qui n'avait pas su com- 
prendre tout ce qu'il y avait de légèreté, à la juger 
d'après les règles communes. 

De là, les terribles combats livrés par George à 
une institution qui ne lui avait donné ni bonheur 
ni repos; à une institution qui, fondée pour concen- 
trer, sans les étouffer, les facultés et les sentiments 
de la femme, ne lui avait offert que déceptions et souf- 
frances; et qui, palladium pour d'autres femmes, 
ne sut la préserver ni des écueils, ni des dangers 
d'une immense célébrité. 

Après cela, pour être juste, nous devons dire que la 
supériorité du mari étant la première condition du 
bonheur de la femme, George Sand se trouvait fata- 
lement condamnée à réagir contre le mariage, car 
combien peu d'hommes eussent pu entrer seulement 
en égalité morale avec elle! 
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Convenons-en donc, avec le respect qu'on doit au 
malheur; jetée en dehors de son sexe par des, facultés 
extraordinaires, George a pu, dans un paroxysme de 
désespoir, briser les liens étroits qui comprimaient 
son énergie, sans qu'on en doive rien conclure contre 
le mariage en général. 

Aussi son tort est-il moins encore de s'être affran- 
chie des règles communes, que d'avoir érigé son in- 
dépendance en système, eu abusant de son beau 
talent pour appeler les autres femmes dans la posi- 
tion exceptionnelle où des circonstances particulières 
l'avaient placée. , 

Ce tort, il le faut imputer à son imagination ar- 
dente, et surtout aux incitations d'un orgueil trop 
élevé, pour ne pas préférer à de prodigieux succès lit- 
téraires la considération qui, selon les calculs de 
George, se fût attachée à son nom, dans le cas où elle 
serait parvenue à ériger en principe l'émancipation de 
la femme. 

Envisagée sous cet aspect, George cesse d'être dan- 
gereuse; car ce n'est plus la justice et la raison, mais 
seulement l'intérêt personnel qui réagit en elle et 
malgré elle, dans ces pages empreintes de tant de souf- 
frances intimes; et toute femme qui la lira de ce point 
de vue devra se dire, en se félicitant de jouir d'une 
position régulière : 

« Pauvre grand génie, quel dommage qu'un ma- 
« riage bien assorti n'ait pas consacré ta plume élo- 
« quente à nous peindre la forcect le bonheur que nous 
« pouvons trouver dans des scntimen's légilimès! » 

Moins indépendante, au reste, qu'on ne le suppose- 
rait, George s'empreint facilement des idées qu'on 
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exprime devant elle; et ses affections déteignent de 
telle sorte sur ses écrits, que, tout en conservant son 
beau style qui n'est qu'à elle, elle a reflété tour à tour 
dans sa carrière littéraire les auteurs qu'elle a lus, et 
les influences qu'elle a subies. 

Qui' pourrait s'en étonner? C'est un caméléon, c'est 
un prisme aux mille couleurs que celte personne don! 
le caractère, aussi remarquable que le talent, offre un 
composé de tous les contrastes, liaison et folie, enfan- 
tillage et philosophie, ordre et désordre, impassibilité 
et violence, tout se trouve dans cette lètc qui sait rai- 
sonner comme un homme, et déraisonner comme la 
femme la plus séduisante. 

Voulant tout savoir, tout connaître, tout approfon- 
dir, et s'arrêtant à la superficie, George aime la vé- 
rité, mais elle la craint; et ce n'est qu'en tremblant 
qu'elle se hasarde à soulever un coin du voile qui la lui 

cache. 

On la verra, pour étourdir son jugement, courir après 
les distractions les plus fortes, adopter les habitudes 
les plus excentriques, et même se faire bon garçon afin 
de n'être plus femme malheureuse!... Puis elle tom- 
bera de cette exaltation mensongère dans une absorp- 
tion profonde; et alors, joie, plaisirs ni succès n'au- 
ront accès sur son âme engourdie; car il faut à cet être 
entier dans ses goûts, agitation extrême ou repos com- 
plet. 

Religieuse au fond du cœur et philosophe par po- 
sition, George Sand a un crucifix dans son alcôve, ce 
qui ne l'empêche pas de nier la divinité de Jésus- 
Christ. 

Avec une volonté forte, elle a beaucoup d'entraîné- 
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ment et de laisser-aller, de la violence et de la bonté, 
une grande réserve avec beaucoup d'abandon. 

A la plus prodigieuse activité de parole et d'action 
succédera tout à coup chez elle un profond décourage- 
ment; puis à celui-ci une ardeur de travail qui la dé- 
robe à de tristes insomnies. George dort le jour et 
travaille la nuit. 

Femme charmante par ses beaux cheveux d'un brun 
foncé, ses belles dents, ses grands yeux souvent adou- 
cis parla mélancolie, et d'autres fois brillants comme 
l'éclair, son teint chaud, sa taille un peu forte et pour- 
tant pleine de souplesse; enfin, par ses jolis pieds, par 
ses petites mains potelées, et surtout par la séduction 
qu'elle exerce. 

Homme par le caractère, la volonté, la passion, le 
mépris du danger, George réunit en lai tout ce qu'on 
aime dans un sexe, tout ce qu'on apprécie dans l'autre. 

Si vous lui demandez un service, rien ne lui coule, 
rien ne l'arrête; et, pour obliger un ami, il saura se 
priver de tout, sans jamais exiger de reconnaissance. 

Sans posséder une profonde sensibilité , George 
partagera vos peines; et, trop généreux pour raisonner 
avec la douleur, il s'occupera seulement des moyens 
de la soulager. 

Imprévoyant au suprême degré, il s'occupe fort peu 
du jour, et moins encore du lendemain. 

Pourtant si lui sait vivre de peu, elle se plaît à dé- 
penser beaucoup. 

Chérissant ses enfants, George Sand oublie trop 
peut-être, que les devoirs d'une bonne mère ne se bor- 
nent pas seulement aux devoirs du moment; et que, 
pour préparer l'avenir de ces êtres chéris, son alïec- 
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Lion devrait se mon lier aussi éclairée qu'elle est tendre. 

Le libre arbitre et la liberté lui paraissent le bien 
suprême; ce sont en effet les plus beaux présents que 
Dieu ait fait aux hommes; maison peut en bien ou 
mal user. 

George ne calcule pas assez les limites que la rai- 
son oppose au premier, et les dangers auxquels on 
s'expose quand on abuse de l'autre. 

Un rien l'entraîne, un rien l'arrête; un rien l'exalte, 
un rien l'abat; et lors même qu'elle semblerait se 
mettre au-dessus de lout, George éprouve une sorte 
de regret de n'être retenue par aucune entrave. 

Puisse la voix de la conscience, qui lui crie que la 
gloire n'est pas le bonheur, la ramener dans cette vé- 
rité absolue qui serait pour un esprit aussi supérieur 
que le sien, une source de richesses intellectuelles, 
et ch; consolations inépuisables dont son cœur la rend 
digne. 

Enthousiaste à l'excès, George Sand est tout inspi- 
ration, tout impulsion, tout âme; et ne calculant 
rien, quand elle veut fortement quelque chose, elle 
poursuit son but sans se laisser arrêter par aucune 
considération. 

Douée de grandes qualités, Georges conserve ses amis 
sans se donner beaucoup de peine pour cela. Sont-ils 
absents, elle y pense rarement, mais elle ne les oublie 
point; et l'on est sûr de la retrouver au besoin. 

Toute contradiction lui est insupportable; elle sait 
se dévouer, elle ne sait point obéir. Elle peut vouloir; 
elle ne sait pas commander, pas plus à elle qu'aux 
autres; pas plus à ses idées qu'à ses passions. 

La lumière morale la frappe-t-elle, George ferme 
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les yeux pour ne pas voir ses rayons; ils la mèneraient, 
et ce que George redoule le plus au inonde, e'est de 
se contraindre. 

George est facile à .vivre, son commerce esl doux el 
son intimité charmante. Elle est sans amour-propre 
comme sans prétentions, et sa simplicité égale son na- 
turel. 

Méprisant les usages du monde, elle s'y soumet 
quand cela lui convient; mais, sûre d'y briller quand 
elle le veut, elle y garde souvent un silence absolu, 
pendant lequel elle semblerait ne penser à rien, et ne 
rien entendre. 

George enfin, quels que soient son talent et sa ré- 
putation, n'est pas tout ee qu'elle pourrait être!... 
tout ce qu'elle serait, si, dégoûtée des illusions de ce 
monde, qui fut sévère pour elle, elle savait donner à 
ses facultés un but immortel. Le monde, au reste, n'a 
plus d'attraits pour cette femme vraiment supérieure, 
et elle le fuit en méprisant ses jugements; mais elie 
craint encore sa critique. 

George ne suit pas les conseils qu'on lui donne, 
bien qu'elle ne s'en facile jamais; et d'ailleurs ce n'est 
pointa un homme, c'est à Dieu seul qu'il appartient 
de loucher une âme telle que la sienne; mais il doit 
être permis à celui qui lui porte l'intérêt le plus vrai 
de faire des vœux pour que la lumière lui arrive. 

Tant de facultés réunies dans un seul être, devien- 
draient si précieuses le jour où elles seraient placées 
dans la vérité! 

George le sentira, je veux l'espérer; et sa plume, 
semblable à la lance d'Achille, guérira toutes les bles- 
sures qu'elle a faites. 
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Ouel bonheur pour ses amis de l'admirer sans ré- 
serve 

Que la femme la plus remarquable de notre époque 
en devienne la plus utile, et par suite la plus heu- 
reuse; tel est le vœu ardent d'un homme qui lui est 
sincèrement dévoué; et qui conservera toujours avec 
reconnaissance, le souvenir des témoignages d'affec- 
lion qu'il en a reçus dans sa prison. 

Oser faire le portrait de George Sand serait une 
preuve de modestie, si l'auteur ne mettait une sorte 
d'orgueil à croire qu'il a su la comprendre, et qu'il 
est digne d'apprécier cet élrc aussi atlacliant qu'il est 
indéfinissable. 







*F 









GEORGINA 



vaiusmoisllli; m; schoultz. 



Comment décrire les qualités de celle qui est trop 
modeste pour se reconnaître! et comment lui parler 
du charme répandu dans toute sa personne, lorsqu'elle 
est trop naïve pour vous comprendre?... 

Cependant l'obéissance a quelque chose de si doux, 
que je veux me soumettre au désir de Georgina. 

Sa modestie lui fera repousser mes éloges, et ceux 
qui la connaissent pourront seuls juger de la vérité de 
ce portrait. 

Grâce, bonté, douceur, ingénuité, s'exhalent de 
l'âme de Georgina comme le parfum d'une fleur. Ce 
n'est pas pour elle que vit cette angélique jeune fille; 
elle n'existe que pour ceux qu'elle aime, et celle ab- 
négation leur impose à son égard des devoirs de cœur, 
de conscience et d'honneur. 

Georgina possède un si bon naturel , qu'elle ne pour- 
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rail causer la moindre contrariété à un indifférent; à 
plus forte raison évite-t-elle de causer la peine la plus 
légère à ceux qui lui sont chers ; comment le pourrait- 
elle? sa mère et ses amis sont sa vie; leur satisfaction 
est la sienne, et leurs moindres désirs deviennent les 

siens. 

Georgina ne fait rien pour cacher ce qu'elle est, 
pourtant elle est difficile à connaître ; il faut la cher- 
cher; mais combien on est heureux de l'avoir trouvée, 
et comme elle vous sait gré de la deviner ! 

Ce cœur si parfait sent profondément la reconnais- 
sance, et il n'oubliera jamais un service reçu. 

Avec son estime, vous obtiendrez facilement la con- 
fiance de Georgina. 

Si vous lui donnez un conseil, elle vous écoutera, 
décidée à le suivre ; mais un peu d'irrésolution dans 
son caractère l'empêchera quelquefois de s'y confor- 
mer; elle voudrait. . . mais elle hésite, ne pouvant sup- 
porter l'idée d'un reproche, n'importe d'où il vienne; 
et elle puiserait dans son impuissance d'affliger, l;i 
force de résister aux êtres qu'elle ,aime le mieux. 

Ne la blâmons pas, il y a tant de vraie bonté dans 
son aimable faiblesse! mais plaignons-la; car Geor- 
gina est capable de sacrifier jusqu'à son bonheur, 
dans la crainte de faire de la peine à quelqu'un. 

Georgina possède la meilleure des mères, aussi la 
chérit-elle en la craignant. Nulle fille n'est plus res- 
pectueuse et plus dévouée; sur un seul désir de sa 
mère, elle disposerait de son existence, dût-elle faire 
taire ses instincts secrets. 

Peut-être un peu plus de confiance et d'abandon, 
avec une volonté plus positive, contribueraient-ils à 
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son bonheur, et à la satisfaction de sa mère qui n'a 
rien tant à cœur que de la, voir heureuse. 

Ses impressions sont aussi vives que profondes : 
lente à s'attacher, elle obéit cependant quelquefois 
aux élans de son cœur, et elle aime alors avec la 
candeur et l'impétuosité de son âge; mais, quelque 
rapides que soient ses impressions, jamais elle n'ou- 
blie ceux qui les ont causées. 

On lui plaît ou on lui déplaît à la première vue, et 
ses jugements sont parfaitement justes. 

Si vous l'affligez, Georgina ne se plaindra pas, mais 
elle souffrira. 

Le silence serait la seule vengeance qu'elle tirerait 
des injustices qu'on pourraitlui faire; et, dans l'exal- 
tation de sa douleur, c'est au tombeau qu'elle deman- 
derait un refuge contre le malheur. 

Si vous l'offensez, elle pourra vous pardonner, car 
son amour-propre est moins exigeant que son cœur. 

Douée d'un esprit cultivé, Georgina comprend tout, 
rien ne lui échappe, et vous êtes souvent deviné en 
commençant à vous exprimer, 

Un sourire malicieux vient parfois se jouer sur ses 
lèvres, mais il y a trop d'indulgence et de bonté dans 
son âme, pour qu'une pensée méchante puisse y de- 
meurer. 

Combien il serait coupable celui qui méconnaîtrait 
la délicatesse d'une âme qui sent si profondément la 
douleur, si vivement le bonheur, et qui se montre 
aussi reconnaissante du bien qu'on pourrait lui faire, 
que de celui qu'on lui fait ! 

Souffrez-vous, Georgina vous plaindra , et vos lar- 
mes seront essuyées par elle. 
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Tous ses sentiments sont profonds, mais s'es idées 

sont mobiles; "il y a plus de fixité dans son cœur que 

dans son esprit, et ses opinions se ressentent un peu 

de l'incertitude de son caractère. 

Sous l'extérieur le plus calme, Gcorgina possède 
une imagination vive,' passionnée, qui pourrait lui 
causer de profonds chagrins si sa raison ne la mo- 
dérait pas. 

Souvent distraite, Georgina se livrera , même au 
milieu du monde, aux pensées qui l'obsèdent; et si 
«lors elle ne parle pas, c'est qu'elle craindrait que la 
chaleur de ses expressions ne vînt à trahir celle de 

son âme. 

Elle sait plutôt se contraindre que se dominer; et, 
par un contraste bizarre, cette charmante jeune fille 
a autant de puissance de volonté que de faiblesse de 
caractère; mais à quoi lui sert de vouloir, puisque, 
tout en conservant ses idées, il lui est impossible de 
résister à l'influence de ceux qu'elle aime? 

Sensible aux éloges de ses amis, elle n'attache au- 
cune importance aux compliments qu'on lui adresse, 
et sait distinguer, avec un tact exquis, la vérité de la 

flatterie. 

Elle se juge avec sévérité, et les autres avec indul- 
gence. 

Si vous voulez connaître les vertus de sa belle âme, 
regardez le front où elles se reflètent. Pour apprécie!' ses 
qualités, étudiez ce regard qui exprime à la fois lanl 
d'animation et de pureté; enfin, pour deviner la no- 
blesse de son caractère, voyez quelle distinction res- 
pire dans sa personne, et quel reflet de pudeur est em- 
preint dans ses mouvements! Chacun lui envierai! 
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l'élégance de sa tournure, la grâce de sa taille et l'é- 
clat de ses dents; Georgina ne cherche point à plaire, 
et c'est à l'écart qu'il faut la chercher. 

Toutefois, sa bienveillance l'emportant encore sur 
sa modestie, elle se mettra à son piano si vous l'en 
priez, et vous ne saurez ce que vous devez admirer le 
plus, des accords brillants que ses jolis doigts produi- 
sent sur le clavier, ou des sons enchanteurs qu'elle 
tire de sa poitrine en leur communiquant la plus dé- 
licieuse expression. 

Portée à la mélancolie, Georgina s'attriste de peu; 
une parole sèche, un regard distrait suffisent pour la 
troubler ; elle rit de bon cœur, mais sa gaieté ne 
lui appartient pas; c'est auprès des autres qu'elle la 
trouve. 

Elle sait se taire, mais sa figure est indiscrète et 
révèle par son expression tout ce qu'elle éprouve. Ti- 
mide, elle cherche parfois à dissimuler son emharras 
par un sourire. 

Fêtée, louée et remarquée partout où elle se mon- 
tre, Georgina est restée simple au milieu des hom- 
mages : naïve comme un enfant et blanche comme 
l'albâtre, elle a tout le charme de la jeunesse, toute la 
raison de l'âge mûr. 

En un mot, on l'aime autant qu'on l'estime; on la 
respecte autant qu'on l'admire. 



HYACINTHE 



MA DEMOISELLE 









La Yallée-aux-Loups. 

Hyacinthe demande ce qu'elle est, sans trop se sou- 
cier de le savoir, bien qu'elle soit capable d'ajouter 
foi à ce qu'on lui apprendra; car une extrême can- 
deur préside à ses pensées comme à ses actions. 

Son naturel est bon, et cela est heureux, car elle 
n'eût rien fait pour le réformer; quelquefois elle se 
cherche, mais rarement elle se trouve. Elle ne se 
plait pas, et les autre? s'en étonnent, car elle leur plaît 
fort. 

Peu communicative, elle prend les caractères tels 
qu'ils sont sans songer à les améliorer, pas plus le 
sien que celui des autres. Chose étrange! son esprit 
n'a rien de léger, et cependant elle ne réfléchit pa.<. 
assez aux affaires les plus importantes de la vie. Se 
laissant diriger par les événements, elle se soumet à la 
peine comme au plaisir, et se regarde vivre sans grand 
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intérêt; elle aime beaucoup ses amis et se dévouerait 
pour eux, mais sans exiger aucune réciprocité; la so- 
ciété lui plaît, elle aime la solitude, el rien ne lui est 
indispensable. 

Elle n'a pas de croyances arrêtées ; c'est pour elle 
un sujet de tristesse , sans qu'elle fasse rien pour 
sortir d'une apathie dangereuse. 

Hyacinthe ignore encore ce qu'on entend par les 
mots d'amour et de passion ; cependant, si jamais elle 
aime, ce sera sans mesure et une seule fois, car elle 
ne survivrait pas à la trahison. 

Hyacinthe possède une foule de ces instincts purs, 
nobles et généreux auxquels il ne manque qu'un but 
élevé pour devenir des vertus. 

La résignation soutient et console, tandis que le cou- 
rage humain détruit l'existence. 

Au reste la bonté, la douceur d'Hyacinthe et sur- 
tout son égalité de caractère , donnent un grand 
charme à sa société; mais, souvent silencieuse, elle vil 
en elle el sur elle-même, tant que les autres n'ont pas 
besoin d'elle. 



HERMINIE 



COMTESSE DE B. CONTI, «IJOÙRD HB1 IlL'CIIKSSE IÏE JlOlinEAUVII.il 



Pour bien foire ce portrait, peut-être faudrait-il le 
moins sentir. 

Le trouble fie l'âme ôle à l'œil sa lumière e! à la 
pensée sa clarté. 

Si j'échoue, celle qui m'inspire et m'impose à la 
fois, me devra au moins son indulgence 

On est modeste quand on aime, madame, et timide 
quand on désire. 

Le marbre le plus pur reste froid tant que l'âme du 
sculpteur n'a point passé dans la statue qu'il admire ; 
mais aussi quel bonheur de pouvoir animer un chef- 
d'œuvre, et quel amour Pygmalion a dû ressentir 
pour son ouvrage! 

On ne la connaît pas entièrement, cette Herminie si 
généralement appréciée, et qui peut-être a craint de 
se bien connaître elle-même. 
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Quelle satisfaction j'éprouve à la comprendre mieux 
que tout autre, et quel bonheur pour moi si elle dai- 
gnait convenir que j'ai su la deviner! 

Dire qu'elle est aussi belle que bonne; que ses dents 
d'un émail éclatant sont parfaitement rangées; que 
son sourire est gracieux ; que ses longs cheveux blonds 
sont d'une nuance ravissante; que l'expression de son 
regard, lorsqu'il vient à s'animer, porte le trouble au 
fond du cœur; que sa taille est aussi noble que gra- 
cieuse, et qu'il y a dans sa tournure une souplesse qui 
enchante, ce serait raconter ce que chacun sait. 

Mais qui peindra son âme si pure, sa candeur de 
jeune fdle et son caractère si égal? qui appréciera di- 
gnement sa franchise ingénue, son naturel et cette 
droiture de jugement qui distinguent Herminie de 
toutes les femmes? 

Dans cette tète aussi forte qu'elle est jolie, existe un 
adorable mélange d'enfantillage et de raison, de sa- 
gesse et de gaieté; elle aime Je plaisir, mais elle y ap- 
porte souvent des dispositions mélancoliques; et qui 
pourrait s'en étonner? Herminie n'emporte-t-elle pas 
partout avec elle ce cœur ardent qu'elle a su contenir, 
cette vive imagination qu'une volonté ferme a toujours 
dirigée, cette réserve dont la délicatesse lui a fait un 
devoir, et qu'elle a su concilier avec un aimable aban- 
don; Herminie ne conserve-t-elle pas , au sein des 
plaisirs, cet esprit élevé, cet amour du devoir, et enfin 
ce sentiment religieux qui ont fait d'elle l'ange gar- 
dien de celui auquel elle a dû plusieurs années de 
félicité. 

Vous définir si bien, madame, n'est ce pas vous 
connaître mieux que qui que ce soit an monde!... et 



PORTRAITS. 



01 



qui peut vous connaître ainsi sans vous aimer? 
Comme elle est sensible et bonne cette charmante 
femme qui se plaît à entendre parler de sa froideur, 
parce que l'idée que l'on s'en fait est un asile pour 
son cœur, un repos pour son esprit ! Ses qualités sont 
aussi aimables que ses vertus sont essentielles ; chez 
elle, on rencontre à la fois tout ce qui plaît et tout 
ce qu'on estime. 

Ainsi, la générosité n'exclut pas chez Herminie l'a- 
mour de l'ordre; et le dévouement la rendrait capa- 
ble des plus grands sacrifices, excepté de ceux que la 
vertu la plus sévère n'approuverait pas. Quand le bon- 
heur des autres est son ouvrage, il devient sa plus 
douce récompense. 

Aimable dans son salon dont elle lait les honneurs 
avec grâce, elle n'est pas moins charmante dans 
celui des autres, car elle porte partout la distinction 
qui lui est naturelle. 

A qui est-il donné de rester entièrement insensible 
aux hommages? À personne, sans doute; car les hom- 
mages respectueux sont la récompense du vrai mérite ; 
mais si Herminie paraît les accepter comme un tribut 
d'estime qui lui plaît, son esprit, accoutumé à les re 
cueillir, oublie facilement ceux qui les lui adressent. 
Appréciant la bienveillance générale qu'elle in- 
spire, elle craindrait de la particulariser, tant elle 
redoute de s'engager; et telle est la prudence d'Her- 
minie, que, si son cœur faisait un pas à son insu, 
elle essayerait de le faire reculer par la force de sa 
volonté. 

Pourquoi, madame, tant de méfiance de vous et des 
autres? Ne sera-t-on jamais assez heureux pour vous 
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faire comprendre qu'un mérite tel que le vôtre doit 
lixer à jamais celui qu'il a su captiver une fois; et ne 
sentez-vous pas que la crainte injuste d'être malheu- 
reuse en vous remariant, vous condamne au malheur 
réel de l'isolement? 

J'ignore quelles sont vos idées, mais je suis certain 
qu'il existe un mortel qui mettrait sa félicité à faire la 
votre... 

Revenons à ce portrait, dont le modèle exerce tant 
d'empire sur ma raison, que j'oublie de le peindre 
pour lui parler. 

Il y a beaucoup de mobilité dans l'esprit d'Hermi- 
nie, beaucoup de positif dans son jugement, de fer- 
meté dans sa volonté, et une telle fixité dans ses sen- 
timents, que, si une fois son cœur se donnait, ce serait 
sans partage comme sans retour. 

Timide vis-à-vis des autres comme vis-à-vis d'elle- 
même, mon charmant modèle marche en tremblant 
vers une vie nouvelle ; et sollicitée par la raison même 
qui lui dit que son existence est incomplète, elle n'a- 
vance qu'en hésitant. 

Regrettant presque d'être riche, parce qu'elle veut 
cire aimée pour elle seule, Herminie se fait tort en 
considérant sa fortune comme un appât : qui pourrait 
ne pas l'aimer pour elle-même quand on la connaît, 
et qui jamais mérita mieux qu'on oublie près d'elle 
tout ce qui n'est pas elle? 

Si l'on peut jusqu'à certain point entraîner l'ima- 
gination d'Herminie, sa réflexion sera toujours sage; 
et, pour obtenir sa confiance, il faut mériter son es- 
lime. 

Sa belle santé redoute des agitations qui ne seraient 
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pas sans charme pour elle, el, n'ayant à rendre compte 
(ju'à Dieu de son innocente vie, elle hésite à sacrifier 
son indépendance. Laissons-lui le temps de mettre 
d'accord son esprit et son cœur; mais qu'elle sache 
bien que l'incertitude est la peine la plus cruelle; 
quand c'est à Herminie qu'on ose aspirer! 

Nul n'est digne de cette noble femme; mais le sen- 
tir profondément, c'est prouver le désir qu'on aurait 
de travailler à la mériter. 

Celui qui calcule tient en réserve une partie de ses 
pensées; quant à moi, madame, j'ai tout dit; puis- 
siez-vous ne pas m'accuser de présomption ! 

De grâce, Herminie, ne repoussez plus un amour 
qui fut votre ouvrage; ne condamnez pas 'au mal- 
heur une existence dont vous vous êtes emparée; et 
si de généreux souvenirs vous empêchent de pronon- 
cer ce mot dont mt vie dépend , daignez le laisser 
pressentir. 

Cette vie, madame, serait trop courte pour vous 
prouver ma profonde et respectueuse reconnaissance. 

Laissez-vous aimer, laissez-vous rendre heureuse, 
et soyez aussi généreuse envers l'amant qui met à vus 
pieds sa destinée, qu'indulgente envers le peintre qui, 
pour faire votre portrait, n'a eu qu'à regarder au fond 
de son cœur. 



HENRIETTE 



COMTESSE DE LUDRK 



Je viens de vous lire, Henriette, et, loul en jetant sur 
le papier cette esquisse imparfaite, je me demande si 
c'est le portrait d'un homme ou celui d'une femme 
que je trace ici . 

Avec un esprit supérieur, mais toujours soumis 
aux lumières de la raison, vous possédez, Henriette, 
une instruction profonde, un caractère élevé, persé- 
vérant, et capable de se livrer aux recherches les plus 
consciencieuses; votre cœur est animé par les senti- 
ments les plus généreux; et l'amour de la vérité, cet 
amour qui est l'histoire de votre vie, a dicté cha- 
cune des pages de cet ouvrage qui, déjà connu de 
tout ce qui pense en France, obtiendra du temps la 
place importante qui lui est due. 

La critique est le sceau de la célébrité ; mais peul- 
ètre eussiez-vous échappé à ses conseils un peu sévères, 
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si vous aviez pris le temps d'effacer les légères incor- 
rections qu'une trop grande promptitude de rédaction, 
a laissé subsister dans votre beau livre! 

Courageuse d'ailleurs, comme le soldat qui sou- 
vent une bonne cause, vous avez su dans votre lutte, 
avec les théories désorganisatrices de notre époque, 
aborder franchement les questions les plus ardues; 
et, montant résolument à l'assaut, vous avez souvent 
triomphé des difficultés les plus épineuses. 

Mais si vous possédez dans vos écrits la force de 
dialectique et le style serré d'un homme; loin d'avoir 
les prétentions ombrageuses île la femme auteur, vous 
êtes parvenue à vous faire pardonner votre supério- 
rité, en réunissant aux grâces de la femme du inonde, 
les vertus de la femme de ménage, et les qualités d'une 
mère aussi tendre qu'elle est éclairée. 

L'autorité froisse en vous le sentiment d'une incon 
lestable supériorité, mais vous savez vous soumettre; 
et, facile à blesser, vous avez le courage de dissimuler 
vos impressions. On n'est pas d'un commerce plus 
doux et plus égal que vous, Henriette; et, quelque vifs 
et spontanés que soient vos premiers mouvements, ils 
sont toujours soumis à votre raison. 

Plus intérieure que la plupart des femmes, vous 
n'aspirez pas à briller dans la société ; mais on n'a 
pas plus de charme que vous dans l'intimité. 

Votre conversation est à la fois légère, profonde, 
spirituelle et instructive. 

Ne songeant jamais à produire de l'effet, votre es 
prit cultivé plaît et attache sans nul effort; et vous 
traitez avec autant de grâce que de profondeur, les su- 
jets qui vous intéressent. 

M 4 
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Modeste, il vous déplairait que le monde s'occupât 
de la femme; mais l'auteur a trop à cœur d'être utile, 
pour dédaigner entièrement le succès qu'il obtient. 

On vous subjugue difficilement; cependant vous ne 
cherchez point à dominer. 

Vous savez écouter, mais vous vous réservez le droit 
de juger. 

Si vous avez un peu de coquetterie, c'est unique- 
ment celle de l'esprit; et vous êtes toujours aimable 
sans aucune prétention. 

Votre toilette est simple et de bon goût; votre taille 
est gracieuse et digne sans être élevée, et votre beau 
regard est aussi expressif qu'intelligent. On n'a ni plus 
de finesse d'esprit, ni plus de grâce dans les ma- 
nières. 

Vous avez beaucoup de relations et peu d'amis sin- 
cères, madame; mais, aimable avec tout le monde, 
vous n'accordez votre confiance qu'a ceux que vous 
estimez assez, pour les admettre dans votre intimité. 

Vous êtes plutôt bonne et compatissante que pro- 
fondément sensible; cependant un rien vous émeut; 
et vous avez, sous des apparences calmes, une imagi- 
nation assez vive. 

Beaucoup de gens vous apprécient, quelques-uns 
vous envient; mais peu vous connaissent bien. 

Si j'ai su découvrir quelques-unes des qualités de 
votre âme qne le vulgaire ne devine pas, c'est qu'ini- 
tié par la lecture de votre ouvrage aux tendances de 
votre esprit, j'ai compris tout ce qu'il y avait de mé- 
rite dans votre attitude modeste, et de grâce dans votre 
admirable simplicité. 

Vous êtes trop naturelle pour ne point accepter une 
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partie de mes éloges; et quant à ceux que votre mo- 
destie pourrait décliner, c'est à ceux qui me liront 
qu'il appartiendra d'en juger. 

Pour achever ce portrait par quelques-uns de ces 
traits qui, tout légers qu'ils sont, constituent la res- 
semblance, j'ajouterai que, sans être jamais bizarre, 
vous êtes originale ; que vous êtes un peu malicieuse 
sans être méchante, et qu'exempte de toute dissimula- 
tion , vous êtes pourtant aussi difficile à connaître 
qu'à bien définir. 












HYACINTHE 



M A II E MO I S E 1. 1. E V A L M I; E . 



Combien il est délicieux mon charmant modèle ! la 
grâce le dispute en lui à l'esprit, et on oublie souvent 
de l'écouter pour le regarder; mais comment le taire 
ressemblant cet aimable modèle qui ne pose que 
quelques secondes, et s'échappe au moment où l'on 
croit le saisir, par suite de l'extrême mobilité qui est 
le cachet de son caractère? 

Un nuage confus enveloppe encore la gracieuse 
ligure d'Hyacinthe, et c'est à peine si je puis entre- 
voir ses traits. 

Comment juger son esprit et son cœur sur ses im- 
pressions, aussi fugitives que sa physionomie est va- 
riable ! Elles sont si Légères et si profondes à la fois 
les sensations d'Hyacinthe, si sérieuses et si futiles, 
si bonnes et si malicieuses, si froides et si vives, si 
indulgentes et parfois si dénigrantes, qu'on a peine à 
J'y reconnaître. 
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Voulez-vous essayer de raisonner avec celte aimable 
enfanl? elle soutiendra son opinion, bonne ou mau- 
vaise, à force d'esprit; et si vous lui plaisez, elle vous 
pardonnera la vôtre. 

Il y a beaucoup d'originalité dans ce petit être 
tout à fait aimable, mais dont les idées sont trop 
arrêtées. 

Elle se plaît et se déplaît, se dépile et s'engoue, 
snns savoir pourquoi; capricieuse, elle brûlera, dans 
un moment d'humeur, un chiffon de papier qui est 
souvent un éclair de génie, rêvera une beure sur une 
phrase , et en improvisera mille antres en moins 
d'une minute. 

Hyacinthe a le travail facile, mais il la fatigue. 
Elle voudrait atteindre de prime saut la perfection 
sans comprendre qu'elle est relative, qu'il y a celle 
de tous les âges. C'est de sa part un faux calcul ; il 
est si joli son âge, qu'elle a grand tort de chercher à 
le devancer. 

Elle se fie trop à ses premières impressions, et n'é- 
coute pas assez les avis qu'on lui donne; de là vient 
qu'elle détruit parfois avec dédain, ceux de ses char- 
mants essais littéraires qui mériteraient d'être conser- 
vés, et peut-être réserve ceux qui valent moins qu'elle. 
Hyacinthe apprécie mieux les autres qu'elle-même. 
Confiante dans son jugement qu'elle confond trop 
souvent, avec son imagination, elle consulte sans 
écouter, et vous interroge sans vous entendre. 

Il y a tant de contrastes et de si fortes oppositions 
dans cette jeune tête, que son peintre a quelque peine 
à les démêler. 

Elle rit de bon cœur; et pourtant en garde contre 
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l'avenir, Hyacinthe croit peu au bonheur. Sa vo- 
lonté est ferme, et elle a peu d'abandon. Il lui dé- 
plaît d'être observée, et elle vil beaucoup plus en 
elle-même qu'avec les autres. 

Quand elle parle, elle parle bien ; mais plus sou- 
vent elle se tait. Naturelle et simple, elle est sans 
prétentions, bien qu'elle ait déjà quelque droit d'en 
avoir. 

Se propose-t-elle un but? rien ne saurait l'en dé- 
tourner, et l'on n'obtient pas plus d'influence sur ses 
actions que sur ses convictions. 

Plus d'abandon avec ceux qui le méritent, serait 
pour cet être gracieux un devoir, et peut-être un 
préservatif. 

Hyacinthe pense trop et ne réfléchit pas assez, 
mille idées lui viennent à la fois ; elle s'ennuie, s'ef- 
fraye, étouffe ou suffoque, selon que ses idées sont 
graves ou qu'elles éveillent en elle, des instincts char- 
mants. 

11 lui faudrait une amie, elle préfère son papier, 
et le brûle souvent pour qu'il ne dise pas ses secrets. 

Vive, impétueuse et fortement impressionnable, 
Hyacinthe saura souffrir, elle ne saura pas se ré- 
primer. 

Difficile à connaître, elle souffre de n'être pas com- 
prise, ou de la crainte d'être devinée; en définitive, 
cette aimable enfant n'est pas heureuse ; mais, fière à 
1 excès, jamais elle n'avouerait son malheur; et, fût-il 
au comble, elle souffrirait sans se plaindre. 

Hyacinthe a, comme toutes les âmes fortement 
trempées, un courage de lion contre les chagrins 
réels; mais elle ne saurait supporter la moindre con- 






PORTRAITS. « 

trariété. La souffrance des autres la gêne et l'attriste. 

Il lui plaît qu'on l'approuve, il lui est indifférent 
qu'on la blâme. L'indépendance est sa vie, et la li- 
berté son idole; elle n'aime aucun frein, se soumet 
plus par devoir que par amour ; et si quelque mot 
sévère la révolte, elle est capable de se taire pendant 
des mois entiers. 

A cette âme un peu rude et tendre à la fois, il fau- 
drait de doux épancbements ; son esprit y gagnerait, 
et son génie naissant en recevrait plus d'essor. 

Sait-elle assez, cette jeune fille au cœur si tendre, 
qu'une mère est toujours l'amie la plus sûre de son 
enfant? 

Et vous, mère si bonne, savez-vous qu'à cet être, 
si en dehors des lois communes, il faut des direc- 
tions toutes particulières? N'essayez pas de la compri- 
mer, encore moins de la contraindre, mais cherchez 
sans cesse à la protéger et à la guider sans qu'elle le 

sente. 

En contraignant Hyacinthe, on l'irriterait sans la 
changer. Attirez-la plutôt vers vous en lui laissant voir 
l'excès de votre affection. Elle briserait une chaîne, 
on peut la retenir avec un cheveu ! 

Ne la forcez jamais à convenir qu'elle a eu tort; 
laissez-la le penser, et vous la verrez expier en silence 
ses fautes légères. 

Si vous la heurtez, elle se révoltera ; et jamais elle 
ne se plaindra ; mais sa confiance une fois perdue 
ne renaîtrait plus. 

Un sentiment malheureux la tuerait ; un bonheur 
monotone lui donnerait le spleen, car ce qu'elle 
crainl par-dessus tout, c'est l'ennui. 
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Il lui faut du nouveau, de l'imprévu ; et les che- 
mins battus ne vont ni à son cœur ni à son esprit. 

Agitée par son imagination, elle cherche sans trou- 
ver, rêve sans penser, et marche dans la vie comme 
un joli enfant sur le bord d'un abîme. 

Son esprit est aussi distingué que son âme est fière. 
Vous ne pourriez la décider à recevoir même les dons 
de l'amitié ; mais elle aime à donner ; et si elle souffre 
de n'être pas riche, c'est bien moins pour elle que 
pour les autres. 

Incapable de se soumettre à un travail réglé, 
c'est toujours sous l'empire de l'inspiration qu'Hya- 
cinthe prend sa plume ou son pinceau ; et, tout en 
négligeant les règles de l'art, elle vous charme par 
l'originalité de son style ou de ses couleurs. 

Difficilement contente d'elle-même, un éloge mérité 
l'enchante, un compliment non senti lui déplaît. 

Trop naïve pour savoir feindre, Hyacinthe aime la 
vérité; mais elle la juge au lieu de l'appliquer, et la 
mobilité de son esprit est la seule chose qui tempère 
la fougue de ses impressions. 

Violente et douce à la fois, distraite et souvent 
absorbée, elle écoute sans entendre, parle sans penser,, 
et lit sans percevoir. 

Hyacinthe a autant de raison que de folie , d'en- 
fantillage que de profondeur. C'est la fraîcheur de la 
rose, sans sa fadeur ; elle possède, pour charmer, des 
yeux qui dévoilent l'élan poétique de ses pensées, la 
grâce qui attire, le charme qui retient, l'attrait qui 
fixe-, enfin, l'ensemble de cette femme -mfunr sub- 
jugue tous ceux qui l'approchent, et les porte à mé- 
diter sur cet être à part qui possède autant de facultés 
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jiour la souffrance, que d'éléments pour le bonheur. 

Formée déjà par la réflexion, elle se prête encore 
auxfolàlreries de son âge ; mais s'il faut peu de chose 
pour la distraire, il en faudrait beaucoup pour l'at- 
tacher. 

Une lettre aimable de la spirituelle mère de mon 
joli modèle, me permet de croire que j'ai su deviner 
le trésor qui se cache à l'ombre de ses ailes. 
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HORTENSE 



M A D A H K A M B D Ê K T II A ï K R 



Uuux-Bonnes. 

Vous l'ordonnez, madame, j'obéis; mais de grâce, 
si vous voulez queje trace votre portrait, veuillez po- 
ser un moment; car il y a tant de mobilité dans vos 
mouvements et dans votre esprit, que mon pinceau 
aura grand peine à vous saisir. 

Je pourrais faire de vous, Hortense, deux portraits 
qui se ressembleraient si peu, qu'on ne voudrait pas 
croire qu'ils lussent de la même personne. 

Si la mythologie n'élait pas tout à fait passée de 
mode, je vous comparerais à Minerve; car vous avez 
sa taille imposante et souple, à la fois, son maintien 
grave et digne; un front symbole des vastes et nobles 
facultés que la Fable accordait à celle déesse, ses noirs 
sourcils, ses yeux si beaux, et de plus un regard tel- 
lement expressif, que nul ne saurait l'affronter impu- 
nément. Les éclairs de ce regard révèlent à qui sait 
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comprendre, toutes les agitations de votre âme qui 
cherche à s'étourdir; et qui, craignant de se connaî- 
Ire, s'est jetée à travers la vie comme le voyageur 
pressé, dans la première barque qui doit l'aider à 
franchir un passage difficile. 

Tout ravit dans la physionomie si noble d'Hortense; 
son air de langueur et parfois de souffrance, donne à 
sa charmante figure un attrait irrésistible. 

Il y a beaucoup d'abandon, et pourtant du calcul 
dans cette personne qui se craint plus encore qu'elle 
ne craint les autres, et n'envisage sans terreur que le 
terme où nous devons tous aboutir. 

Celle soif de la mort qui dévore mon noble modèle 
peut se concevoir; grande et avide, son âme étouffe 
dans les liens terrestres qui la retiennent, et ses facul- 
tés morales dépassent ses forces! 

C'est surtout le moral d'Hortense qu'il faudrait gué- 
rir pour qu'elle se résignât à la vie; elle a trop d'es- 
prit, d'imagination et de sentiments : voilà le secret 
de sa maladie, et si j'hésitais à faire son portrait, c'é- 
tait dans la crainte de la révéler à elle-même !... 

Tout œil observateur pourra remarquer qu'IIor- 
lense se redoute, et qu'elle cherche à échapper à ses 
pensées par une agitation matérielle qui n'est pas dans 
ses goûts. 

Ses souffrances habituelles ne lui arrachent jamais 
un soupir, elle craindrait d'affliger ceux qu'elle aime; 
et puis, elle est patiente parce qu'elle croit entrevoir 
la fin de ses maux. 

Son caractère est celui de l'homme le plus fort, au- 
quel s'allie toute la grâce de la femme la plus riche- 
ment dotée. 
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Sensible et bonne , elle ne sait pas résister à un 
procédé aimable, mais elle se révolterait contre l'au- 
torité. 

Ses traits sont fins et réguliers et ses dents sont 
blanches comme l'albâtre; j'ai parlé de ses yeux si 
beaux, ajoutez à cette figure d'un ovale si parfait, les 
plus jolis cheveux du monde, toujours lissés avec le 
plus grand soin et relevés avec grâce , et vous aurez 
une faible idée des attraits de mon modèle. 

Le noir prononcé de ses beaux cheveux semble in- 
diquer ce qu'il y avait jadis de force et de puissance, 
chez cette femme qui s'est usée à force de vouloir, et 
qui préfère la mort aux déceptions qu'elle a rencon- 
trées dans la vie. 

Son maintien calme et froid est calculé pour dissi- 
muler l'imagination ardente et l'âme passionnée qui 
dévorent sa frêle existence. 

Au premier abord vous pourriez croire qu'étran- 
gère aux agitations de la terre, l'âme d'Horlense est 
limpide comme celle d'un enfant: mais vous recon- 
naissez bientôt que celte tranquillité de surface est 
le résultat d'un plan arrêté, d'une volonté forle, et 
que, semblable au gladiateur romain, Hortense se 
drape pour mourir. 

Si elle entrevoit un danger, elle le bravera par in- 
souciance autant que par témérité. 

Etrange effet de cette soif de l'infini qui dévore les 
belles âmes, Hortense a tout ce qui fait le bonheur ; 
un enfant charmant 1 , un mari excellent, délicat, 
loyal, cl qu'elle aime tendrement; mais il y a dans 
son cœur une telle avidité de sentiments, que la vie 

1 Mnrt depuis. 
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s'y porte tout entière, et fait bouillonner son sang 
avec une violence qui peut la tuer. 

Que désirc-t-elle? Hortense n'en sait rien ; mais il 
lui semble qu'il y a dans la vie des trésors de félicité 
qu'elle ignore; ardente et craintive à la fois, elle vou- 
drait les connaître, et pourtant elle les redoute; car 
elle sait bien qu'on ne peut, sans mourir, cueillir les 
fruits de l'arbre de la science du bien et du mal. 

Toute la vie d'Hortense est une lutte, un combat, 
un effort continuel ; et la mort lui apparaît le dénoû- 
ment d'un drame qui se déroule indépendamment de 
sa volonté. 

Elle s'enivre et joue parfois avec les sentiments 
qu'elle inspire, comme un enfant qui ne connaît pas 
le danger. Être aimée lui paraît le bien suprême, et 
elle y travaille comme si le moindre effort lui élaiL 
nécessaire pour y parvenir ! 

Un trop grand désir de plaire est un écueil ; et, lors 
môme qu'on serait certain de ne pas se prendre aux 
pièges qu'on a tendus, on devrait encore redouter le 
mal qu'ils peuvent causer aux autres. 

Celui qui éprouverait pour Hortense des sentiments 
trop ardents, serait excusable de regretter que cette 
aimable femme ne veuille pas y répondre; mais tout 
homme qui l'appréciera, craindra de troubler son re- 
pos, et s'empressera de la vénérer pour ne pas trop 
l'aimer. 

Le pilote lancé sur la mer orageuse, se jette dans le 
premier port qui s'offre à lui, pour échapper au nau- 
frage; c'est ainsi, madame, que vous vous êtes préci 
pitée dans les bras de la religion, et rien ne fut plus 
sage que ce recours. Mais la religion impose des de- 
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voirs ; bien plus, elle a ses prescriptions qu'il faut 
respecter : ainsi elle nous apprend que ce n'est pas 
assez de supporter cette existence que Dieu nous con- 
fie, mais qu'il faut encore l'accepter et la soigner. 

Puisse cette religion, qui contient en germe le bon- 
heur que vous cherchez, adoucir les plaies qui sai- 
gnent au fond de votre âme, et vous armer contre une 
imagination qui vous détruit! 

Il est trop vrai que tout bonheur cherché en dehors 
du devoir ne laisse que des regrets! Et qui jamais l'a 
pensé plus que vous, madame! 

Cependant, laissez-moi vous le dire, trop de con- 
fiance a son danger, comme trop de méfiance; et 
la personne qui a le plus de mesure, peut quel- 
quefois se laisser entraîner par la vivacité de ses im- 
pressions. 

Vous êtes bonne, Hortense, comme on l'est rare- 
ment, et vous louez les autres sans aucune envie. 

Les compliments qu'on vous adresse ne vous inspi- 
rent point d'orgueil; mais peut-être croyez-vous trop 
facilement, au désintéressement de l'affection qu'on 
vous témoigne. 

Une âme supérieure vous met au-dessus des rivali- 
tés qui agitent les femmes vulgaires ; mais jamais on 
ne fui plus prompte à recevoir des impressions. 

Pardon de ce regard jeté au fond de votre âme, par 
un homme qui n'a pour excuse que l'intérêt profond 
que vous -lui avez inspiré. 

J'aurais pu garder pour moi seul une partie de 
mes découvertes ; mais il est utile de se connaître, 
et la noble Hortense me pardonnera d'oser la com- 
parer au chêne superbe qui, fier d'avoir bravé toutes 
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les tempêtes, peut tomber un jour sous la hache d'un 
bûcheron . 

Il doit m'être permis de supposer, madame, que 
votre vie exempte de remords, ne le fut pas de tribula- 
tions; mais je me reprocherais de réveiller des souve- 
nirs pénibles; et d'ailleurs 'qu'importe le passé? c'est 
de l'avenir surtout qu'on doit s'occuper. 

Je vous connais et je vous apprécie, madame, sans 
que vous m'ayez rien confié; je vous ai comprise, 
sans que vous m'ayez rien révélé!... 

Rien n'était plus attachant que cette étude, et je 
vous remercie de me l'avoir imposée. 

Mais laissez-moi vous admirer encore avant de quit- 
ter mes pinceaux. • 

Jamais on n'eut plus d'élégance dans la tournure > 
de choix dans les expressions, de justesse dans les re- 
marques; aimable, gracieuse et jouant parfois avec 
son esprit, sans être jamais méchante, Horlense est 
toujours disposée à rendre service, et capable du dé- 
vouement le plus absolu. 

On pourrait peut-être lui reprocher un peu de ba- 
nalité; mais quelle femme aimable et belle n'aspire 
pas à une sorte de popularité? 

En dépit d'une certaine mélancolie, Hortense se 
prête facilement aux distractions, et se prend à la joie 
comme à la tristesse des autres. 

Le qu'en dira-l-on a peu d'empire sur elle; et pour 
s'estimer, il lui suffit d'être pure. 

C'est une sylphide, que cette femme, qu'on ne sau- 
rait oublier quand on l'a connue. 

Sa taille est svelte et sa marche est si légère, qu'on 
la suit à peine de la pensée; son joli pied glisse sur le 
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sol , et les regrets que laisse son absence ont presque 

précédé son apparition. 

Vous m'avez demandé votre portrait, madame; et, 
quelque difficulté qu'il offrît, j'ai osé l'entreprendre. 

Fuisse mon empressement à vous obéir vous laisser 
quelque souvenance de l'intérêt respectueux que vous 
avez su m'inspirer ! 



HÉLÈNE 



Jl A Ll A M \i V I. K H 1 
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Saint-Sauveur. 

Pour obtenir sa ressemblance exacte, il faudrait 
posséder la palette du Corrége, le pinceau de Rubens, 
le crayon de David; mieux encore, il faudrait déro- 
ber une des Grâces au groupe qui les représente, une 
déesse à l'Olympe des anciens; esquisser Diane, per- 
sonnifier Minerve, et lui donner la tournure d'Hébe. 

Hélène m'a délié d'analyser son caractère; je vais 
le tenter; mais je dois l'avertir que je serai aussi sin- 
cère dans mes critiques (pue dans mes éloges. 

Réunissant tout ce qu'il faut pour plaire, et Hop 
habituée au succès pour en concevoir le moindre or- 
gueil, elle se plaît à recevoir les hommages tout en 
riant de ceux qui les lui offrent. 

8e croyant sûre de son cœur, elle ne craint point 
de jouer avec le feu, et sait apprécier à leur juste 
valeur les mille déclarations détournées que toute 
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femme jeune et jolie, reçoit fréquemment dans le 
monde. 

Mais est-on capable, à vingt-deux ans, de discer- 
ner du langage flatteur de la galanterie, les affections 
profondes qui traversent toute une vie ! J'en doute, 
et ce n'est point Hélène qui pourrait me le faire 
croire. 

Jusqu'à présent celle aimable femme me parait 
assez peu sensible, et je l'en félicite pour son bonheur ; 
niais, toutefois, je suis certain qu'elle deviendrait 
tendre» et même passionnée si elle aimait jamais. 

Hélène possède un caractère fortement trempé; 
elle pourrait voir sans s'évanouir, couler le sang de 
l'être qui aurait su la captiver; mais elle ne survivrai! 
pas à sa perle. 

Cette personne , vraiment remarquable, joint les 
qualités d'un homme de cœur, au charme de la femme 
la plus séduisante. 

Son imagination est ardente, son esprit impétueux, 
et son âme à l'épreuve du danger. Spirituelle, co- 
quette, inégale et capricieuse, Hélène vous séduit, 
vous attire et vous subjugue sans nul effort ; mais si 
vous prenez le temps de la réflexion, vous sentirez 
qu'en vous attelant à son char, vous donneriez beau- 
coup pour obtenir rien ou fort peu de chose. 

Gardez-vous de l'aimer si vous voulez garder votre 
repos; car elle vous ferait éprouver tous les lourmenls 
de la jalousie, se jouerait de vos tourments, ou fein- 
drait de ne pas les comprendre, pour se dispenser de 
les plaindre. 

Son heure n'a point encore sonné; elle viendra, 
car ce caractère lier et indépendant a besoin d'être 
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dominé; niais quel homme sera assez téméraire pour 
lui vouer son existence?... Il s'en trouvera, sans 
nul doute; elle est si belle et si séduisante! pour 
la rendre heureuse, et pour être heureux avec elle, 
il faudra que, toujours sans reproche comme sans 
peur, cet homme soit un Bayard d'amour! mais jus- 
qu'à ce qu'elle ait trouvé son idéal, Hélène comman- 
dera en souveraine, sans savoir aucun gré à ses 
esclaves de leur servage. 

Les attentions qu'on a pour elle, lui paraissent une 
dette que l'on acquitte; et, dans sa conscience de 
jolie femme, elle croit vous faire une grâce en le> 
acceptant. 

H y a du sarcasme, parfois même du dédain sur sa 
charmante physionomie; et son regard a une puis- 
sance qu'il est impossible de méconnaître. 

Ses grands yeux, ombragés par de longs cils, ont 
une expression qui inspire à la fois la crainte et le 
désir; ses sourcils sont dessinés avec une perfection 
rare ; ses jolis cheveux, du plus beau blond du monde, 
s'épandenl en belles boucles onduleuses sur ses joues 
qui sont fraîches comme deux roses, 

Alors que l'on portait les cheveux relevés sur le 
front, Hélène ressemblait à Psyché caressant l'Amour. 

Ses belles dents efses gencives vermeilles forment, 
avec ses lèvres purpurines, la bouche la plus déli- 
cieuse ; son sourire est gracieux comme sa personne, 
enfin il existe dans tout son être une distinction 
enchanteresse. 

11 y a pourtant des défauts chez cet enfant gcàté par 
la nature. 

Son âme est capable de dévouement, mais elle est 
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légère et malicieuse, cl ses impressions sont généra- 
lement aussi passagères qu'impétueuses : faut-il s'en 
étonner! flattée partout où elle se montre, Hélène 
prend la vie comme une fête ; et, lancée dans son 
tourbillon, elle ne s'arrête de temps en temps, que 
pour se bercer dans son amour-propre, comme un 
enfant dans un joli hamac. 

Qu'on ne se fie pas toutefois à cette apparente légè- 
reté! Hélène parle souvent avant de penser; mais 
elle sait penser sans parler, et qui la croirait expan- 
sive se tromperait fort. 

Quel charme aurait celle personne si ses légers 
défauts disparaissaient jamais, dans le creuset d'une 
affection véritable ! 

J'ignore si je dois le souhaiter dans son intérêt ; 
satisfaite de plaire, Hélène peut crajndre d'aimer. 

Quoi qu'il en soit, j'espère lui avoir prouvé, en 
iraçanl cette esquisse, qu'au milieu de cette foule de 
gens qui l'admirent sans réserve, il s'en trouve un 
qui l'estime assez pour l'admirer avec restriction, et 
pour croire qu'Hélène lui saurait gré de lui révéler 
ses imperfections. 



HORTENSE 



MAnRMniSF.IXE DE SAINT-M.BIN. 



Quelle délicieuse et consolante étude que celle de 
celle âme si candide, de cet esprit si ingénu! A 
peine, Hortense, si je vous ai entrevue quelques 
heures ; mais vous êtes restée gravée dans ma mé- 
moire, comme une de ces belles natures dont le 
ciel avare ne nous offre l'apparition que de loin en 

loin. 

Enfant et personne sensée, vous avez, Hortense, 
tout le charme de vos jeunes années, avec la raison 
d'un âge plus avancé. Il y a dans votre regard, l'ex- 
pression d'une touchante mélancolie, et d'une pro- 
fondeur bien rare dans le siècle où nous sommes ; 
le pressentiment semble produire en vous cette 
tristesse que l'expérience jette au cœur des autres 
femmes. 

Vos impressions sont vives, vos sentiments élevés ; 
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el jamais cœur n'eut des élans plus naïfs cl plus 
nobles que les vôtres. 

Vous ne pouvez supposer la perfidie tant vous êlcs 
sincère. Trop de confiance dans les gens capables 
d'en abuser, n'est cependant pas sans danger; mais 
vous ne connaissez les hommes que par un père 
pour qui vous avez le plus tendre amour, et par des 
frères qui méritent votre affection. Puisse Dieu pré- 
server votre àme si tendre de mécomptes qui vous 
tueraient ! 

Toute dissimulation vous est impossible; cepen- 
dant vous sauriez taire vos souffrances, en vous y 
renfermant comme dans un linceul. Aucun sacrifice 
ne vous coûtera pour ceux que vous chérissez; et 
vous êtes capable de pousser le dévouement jusquïi 
l'exaltation. 

Puissiez-vous, iïortense, ne connaître jamais que 
ces joies qui ne laissent aucuns regrets! Votre cosur 
peut aimer et souffrir à l'excès, mais vous l'ignorez 
encore, car ce cœur ingénu n'a battu jusqu'à ce jour 
que pour la nature et la vertu. 

Avec beaucoup d'enfantillage, vous réfléchissez 
plus que ne le comporte votre âge, el votre esprit 
est d'une excessive justesse; tout vous charme ou 
vous attriste. Le plaisir vous enchante, et Uétude 
vous plaît. 

Les talents vous sont familiers, mais vous les 
cultivez uniquement pour le plaisir de ceux que vous 
aimez. Tout sentiment d'amour-propre vous est in- 
connu; et vous ne vous pardonneriez point de causer 
un moment de chagrin à celle estimable famille qui 
est voire vie. 
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Sous une apparence calme, vous êtes vive et im- 
pressionnable. Tout se grave dans votre esprit pour ne 
plus s'effacer; il y a cependant une grande mobilité 
dans vos idées, mais vous avez la mémoire du cœur. 
Un mot sévère vous pénètre ou vous révolte; une 
parole d'affection vous transporte. On vous mènerait 
avec un fil, mais votre caractère se soumettrait dif- 
ficilement à toute autorité qui vous paraîtrait injuste 
ou tyrannique. 

On peut vous abattre, vous seriez, difficile à sou- 
mettre, car si vous êtes douce, vous êtes bien aussi 
un peu volontaire. 

Enjouée, folâtre, bonne et profondément sensible, 
ïlortense possède une de ces natures primitives que 
le contact du monde n'a pu déflorer. D'une beauté 
douce autant que distinguée, elle joint aux qualités 
qui plaisent celles qui attachent; cl l'on sent, en la 
regardant, qu'il y a du bonheur à l'aimer. 

Votre taille souple et légère est pleine de grâce, 
voire maintien est aussi modeste que gracieux ; et tout 
en vous fait naître cette douce impression que produit 
l'aurore d'un beau jour. 

Ne vous étonnez pas, Hortense, de l'intérêt pater- 
nel que vous m'inspirez. Votre tendresse ingénue et 
si vive pour votre père a fait couler mes pleurs; car 
elle a réveillé chez moi le souvenir d'une fille qui 
aurait aujourd'hui votre Age, et qui, elle aussi, 
serait ce qu'il y a de plus aimable, de plus tendre, 
de plus séduisant et de plus candide. Accordez, de 
-race, un souvenir compatissant à celui dont le temps 
n'a point effacé la douleur; et comptez, de sa part, 
sur un intérêt aussi profond que ses regrets. 







04 MES MÉMOIRES. 

.le dédie celte esquisse à M. voire père. Puisse-t-elle 
lui procurer un sentiment doux, en lui montrant 
que j'ai su apprécier la jeune fille qui possède toute 
sa tendresse, et qui mettra sa gloire à faire son 
bonheur ! 



IDA 

MADAME STRICKLAND 

OMnrnn'lin COHTHSSE M J FIKJtHSAC, 



Belle comme un jour sans nuage ; grande et impo- 
sante par sa taille aussi noble qu'elle esl élégante, Ida 
possède ce teint chaud qu'on croirait éclos sous le 
soleil de l'Italie. 

Fraîche comme la rose, et d'autant plus ravissant.' 
qu'elle n'a rien de fade dans sa beauté , elle doit avoir 
une grande chaleur d'imagination. 

Ses yeux, dont il est impossible de rendre l'expres- 
sion, éblouissent ceux qui la regardent, en ajoutant 
un charme particulier à ses qualités si attachantes. 

Ida ne peut être connue que par ceux qui sont à 
même d'étudier avec soin, une personne dont chaque 
action révèle une vertu. 

Ses impressions se peignent facilement sur ses 
traits, qui deviennent alors plus expressifs encore 
que ses paroles. 

Essentiellement bonne, jamais Ida ne causera vo- 
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lonlairomenl de peine à personne; mais elle prendra 
trop facilement son parti fie celle qu'elle a pu faire. 
Jamais avec plus d'abandon, on ne sut mieux dis- 
simuler ce qu'on veut taire; à un caractère doux 
et conciliant, Ida joint une Ame d'une énergie peu 
commune. 

Son excessive bienveillance peut laisser croire aux 
indifférents qu'ils sont bienvenus ; et sa coquetterie, 
qui n'est qu'aimable, lui fait désirer de plaire à tous 
sans exception. 

De quel prix serait l'affection réelle d'une personne 
aussi exclusive dans ses sentiments, qu'elle est aima- 
ble et gracieuse dans ses rapports avec tout le monde! 
Simple, naturelle, franche et bonne enfant, Ida 
sourit à un éloge, et n'est pas indifférente à un com- 
pliment qui lui paraît mérité. 

Discrète comme il est rare de l'être, surtout à son 
Age, le secret le plus important peut lui être confié, 
sans qu'on devine jamais qu'elle le possède. 

Ida ne trahira jamais l'amitié; mais, sûre de la 
droiture de ses intentions, elle ne calculera pas tou- 
jours assez ses actions, et vous en voudra parfois de 
la peine qu'elle vous aura faite. 

Tout ce qui n'est pas juste choque son esprit po- 
sitif; et la franchise exerce sur elle une sorte de sé- 
duction. 

Le mal la repousse par instinct plus que par raison. 
Douée d'un esprit sérieux, elle a toutes les grâces 
de son âge sans en avoir les défauts. 

Quel charme ne doit pas répandre dans la vie de 
ceux qu'elle aime, ce cœur si absolu, celte Ame si 
passionnée ! 
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C'est, un caractère d'homme avec les formes de la 
femme la plus séduisante. 

Jamais un sentiment de crainte n'a pu l'atteindre, 
son sang-froid est égal à celui du plus brave; il y a 
en elle devant le danger, quelque chose qui étonne et 
rassure en même temps. 

Ida est un des meilleurs cavaliers de l'époque, 
l'amazone la plus délicieuse, le chasseur le plus in- 
trépide. 

Aimant peu le monde, elle s'y amuse, sans s'y 
attacher. 

Voyez-la soigner une amie, une sœur, une mère: 
c'est là qu'elle brille dans tout son jour. 

Au-dessus des faiblesses de son sexe, Ida ne songe 
pas à faire de l'effet, elle n'est occupée qu'à chercher 
les moyens de diminuer, par ses soins, les souffrances 
deeeux qu'elle aime ; et, dans ce but, nulle fatigue ne 
saurait l'arrêter; mais, habituée à dominer, il faul 
que tout lui cède, car elle arme sa volonté de toute la 
force de son dévouement. 

Ida ne s'attache que là où elle reconnaît des senti- 
ments élevés qui répondent aux siens. 

Tout ce qui est bas la choque; mais une trop 
grande bonté peut faire prendre le change, et il est 
sage de ne pas se fier toujours à son jugement. 

Tout entière aux soins de sa famille, Ida apporte 
dans ses devoirs une grâce et un naturel parfait qui 
la font chérir. 

Elle a un empire absolu sur elle-même; et, sa- 
chant résister à la violence de so.n caractère, elle 
pourrait souffrir profondément sans se plaindre. 

lin grand esprit de conduite tient lieu d'une Ion- 
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guc expérience à cette personne, donl la carrière est 
^i peu avancée. 

Fille admirable, mère tendre, épouse dévouée, 
amie sûre, Ida possède tant de qualités, que je cher- 
che en vain celles qui lui manquent. 

Si le peintre a pu approcher de la ressemblance, 
on en doit conclure que son modèle élait bien présent 
à sa pensée. 









JOSÉPHINE 



MADAME LA BAROSBE DE UOHTVILLE. 



Vi 



Joséphine esl bonite, belle cl simple comme la na- 
ture ; une éducation soignée n'a fait que développer 
ses qualités aussi brillantes que solides; mais l'in- 
certitude de ses croyances a laissé dans son âme un 
ague qu'elle éprouve sans pouvoir se l'expliquer. 
La religion est plutôt chez elle un sentiment qu'un 

devoir. 

Plus d'une fois elle s'est reproché son indifférence, 
mais elle n'a pas le courage de la secouer. 

Puisse-l-il n'en pas être toujours ainsi ! 

Unsourire malin, qui se glisse parfois sur ses lèvres, 
donne du mérite à sa bonté. 

Rien n'esl étudié chez Joséphine, mais elle ne se 
montre pas toujours ce qu'elle est ; celte nécessité de 
dissimuler l'étonné el l'effraye, car son premier mou- 
vement serait de suivre l'impression de son âme. 
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Joséphine est à la fois aimable et spirituelle; aussi 
distinguée par ses manières que par son esprit, elle a 
naturellement assez de méfiance en elle. 

Elle plaît sans le chercher, elle attache sans le vou- 
loir; mais elle le croirait si on osait le lui dire, car 
car il ne lui vient pas dans la pensée qu'on puisse 
tromper. 

Exempte de coquetterie, elle remplit, ses devoirs 
par instinct. 

Elle est trop au-dessus du monde pour le connaî- 
tre ; aussi l'amuse-t-il sans l'entraîner. 

Son âme a la force du sacrifice; et son cœur songe 
à peine à la reconnaissance qu'elle peut mériter. 

Joséphine a de grands yeux qui se posent rarement; 
mais leur expression fait sentir le charme et la pro- 
fondeur de ses sentiments ! 

Elle dédaigne leur empire, el c'est à peine si elle 
s'en rend compte. 

La taille de Joséphine est pleine d'élégance et de 
distinction; son attitude est imposante, el sa dé- 
inarche' est pleine de grâce; jamais col ne fut mieux 
attaché. 

Des dents du plus bel émail font ressortir, le coloris 
de ses lèvres vermeilles. 

Quelquefois sa pâleur fait pressentir des souffran- 
ces intimes. 

Quelle existence est exempte de soucis? Une âme 
sensible et forte suffît pour altérer la plus brillante 
santé; et si des circonstances particulières troublaient 
le bonheur de Joséphine, jamais elle ne s'abaisserait 
a la plainte; mais son extrême délicatesse s'effrayera 
peut-être de mes suppositions. 
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Permettre qu'on la devinai, sérail cependant une 
marque d'estime dont je sentirais le prix. 

Entrée dans la vie, sans expérience, Joséphine; la 
parcourt sans crainte, mais avec toute la chaleur 
d'un cœur qui a besoin d'aimer avec enthousiasme. 
• Susceptible, parce qu'elle est sensible, Joséphine 
pourra témoigner un peu d'humeur; mais elle sera 
toujours- prêle à pardonner; et les circonstances les 
plus graves ne feront qu'exalter la noblesse de son 
caractère. • 

Heureuse, elle eût ajouté à ses qualités le charme 
d'une humeur égale; souffrante et triste, elle réagit 
parfois; mais son àme est si bonne qu'elle se reproche 
de l'aire souffrir les autres de ses douleurs. 

11 y a quelquefois de l'incertitude dans ses résolu- 
lions ; mais, une fois donnée, sa parole est sacrée. 

Feu habituée à vouloir, elle s'étonne quand elle a 
une volonté; cependant elle y tient alors qu'elle le 
juge nécessaire; et son hésitation existe plutôt dans 
sa pensée que dans ses actions. 

Ses goûts sont prononcés, cependant elle les sacrifie 
facilement; el malgré sa jeunesse, elle a cessé d'être 
sous l'empire de certains prestiges, qui ne sont plus 
rien pour elle. 

Joséphine a de la douceur sans faiblesse, et de la 
vertu sans rigidité. Son affection soutient et console; 
elle sait partager les peines, plaindre la douleur, el 
relever le courage qui s'abat! 

Donne-l-ellc un conseil, c'esl avec douceur, el en 
plaignant celui qui' ne se sentirait pas la force de le 
suivre. 

Son esprit est trop distingué pour concevoir celle 
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coquetterie qui use la vie, fane les sentiments, et 
laisse des regrets qui ne sont pas toujours exempts de 
remords. 

Personne ne possède complètement sa confiance, et 
souvent elle puise sa force dans l'ignorance où les 
autres sont de ses pensées les plus intimes ; elle ap- 
porte dans le monde une bienveillance générale;- 
mais peu de gens lui paraissent mériter son affection. 

Quelquefois un caprice passager lui prêtera une 
apparence de légèreté; ne vous y fiez pas, ce n'est 
qu'un nuage qui passe sur un beau ciel. 

Sensible aux procédés, elle dédaignerait des repro- 
ches qui ne seraient pas mérités, et ne chercherait pas 
à se justifier. 

Heureuse quand ceux qu'elle aime sont dignes de 
son estime, c'est la nature qu'elle accuse de leurs 
défauts, quand elle croit avoir à se plaindre. 

11 lui est doux de pardonner, et toute rancune lui 
est imposible. 

Aimée de tout ce qui l'entoure, appréciée par tout 
ce qui la connaît, Joséphine s'est habituée à ne pas 
paraître tout ce qu'elle vaut; mais j'ai deviné ce 
qu'elle est, et aussi tout ce que l'expérience peut et 
doit lui faire acquérir. Il m'a fallu, pour la péné- 
trer, la chercher avec autant d'attention que d'in- 
térêt. 

Gomment quitter celte charmante étude sans parler 
de l'affection si profonde de Joséphine pour la plus 
aimable des filles ! Il est facile dedeviner tout ce que 
deviendra l'objet des soins éclairés d'une telle mère. 

L'indulgence de Joséphine a soutenu mon courage 
et donné la vie à mon pinceau ; mais en dépit de mes 
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efforts, la copie est restée bien au-dessous du modèle. 

P. S. Les vœux que je formais pour cette aima- 
ble personne ont été exaucés. Atteinte depuis l'é- 
poque où j'ai fait ce portrait, d'une maladie grave, 
Josépliine a compris que la religion pouvait seule la 
soutenir; elle a voulu connaître à fond ses vérités 
sublimes qu'on lui avait laissé ignorer; et c'est à cette 
religion qu'elle doit la résignation avec laquelle elle 
supporte aujourd'hui, les souffrances les plus aiguës. 
Pensionnaire libre au couvent des Oiseaux, elle y 
donne l'exemple de toutes les vertus. 



■ 



■ 
■ 



XI. 




JOHANNA 



MADEMOISELLE DE SCHOULTZ. 



Je vous ai promis votre portrait, mademoiselle, je 
vais le tracer à la hâle. 

Je devrais peut-être y songer avant de l'entrepren- 
dre ; mais j'aime mieux penser en écrivant. 

Je parlerai d'abord de cet extérieur qui charme, et 
de cette physionomie qui prévient en votre faveur, 
tout en me faisant présumer qu'elle annonce dans 
certaines occasions, plus d'abandon que de véritable 
franehise. Le cœur ne tient pas toujours ce qu'il sem- 
ble promettre, et le regard n'est pas obligé de tra- 
duire tous les secrets de l'âme. 

Mais ce que chacun peut apprécier, c'est celte bou- 
che si vermeille, ces dents si belles, et celte peau 
plus blanche encore; c'est celte fraîcheur sans égale, 
ce teint qui éblouit, ce front qui laisse deviner les 
plus nobles facultés; ces cheveux qui le disputent à 
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l'or par leur couleur, à la soie par leur finesse; ce 
regard qui pénètre, ces yeux presque toujours baissés, 
mais qui révèlent une si belle âme en se relevant; ce 
sont ces épaules si larges, ce col si noblement planté, 
celte taille élégante et fière, celte tournure imposante, 
cette marche légère el gracieuse ; cette voix si jeune 
et si fraîche, si flexible et si pure ; enfin celle expres- 
sion contenue qui jette sur vos traits comme un voile 
de pudeur, au travers duquel on devine l'ardeur de 

voire âme. 

On peut être plus belle et plus jolie peut-être, mais 
on ne saurait plaire davantage ; car nulle plus que 
vous, n'offre cet ensemble qu'on appelle en musique 
l'accord parfait. 

Que de choses, et quel passé se lit sur cette phy- 
sionomie si jeune encore ! On voudrait effacer les cha- 
grins et les peines qui s'y ré-, Ment; on aurait tort, car 
elles ont dû contribuer au développement des plus 
nobles facultés. Vous ont-elles fait suffisamment ré- 
fléchir? c'est ce que l'avenir nous apprendra. 

Une grande fougue de pensées, quel qu'en soit le 
mobile, conduit parfois où l'on ne voudrait pas aller. 
Mais quelle élévation dans le caractère ! quelle no- 
blesse dans les sentiments de Johanna ! Tout se res- 
sent dans mon modèle de sa naissance, de son édu- 
cation et du monde où elle a vécu. 

Avec quelle simplicité et quelle aimable naïvelé 
elle joue parfois comme un enfant! Avec quelle ma- 
turité de jugement elle cause souvent comme un 
homme ! bien que son âme candide puisse lui faire 
oublier, trop facilement peut-être, que les hommes ne 
sont pas des enfants. 
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Pleine de mesure dans l'esprit, elle peut se mon- 
trer inconséquente par entraînement, lorsque sa verve 
l'entraîne ; mais son cœur est innocent comme sa 
pensée; il pourra se donner, jamais se laisser corrom- 
pre. On n'a pas plus de réserve dans les sentiments, 
avec un plus aimable abandon. 

Supposer que Johanna pût manquer à sa parole l'a 
blesserait mortellement; cependant ses impressions 
sont si vives, qu'elle ne sait pas toujours en calculer 
l'expression. C'est un composé des contrastes les plus 
étranges, les plus piquants, les plus étourdissants. 
Son âme vraiment généreuse, pardonnerait difficile- 
ment, si l'oubli ne lui venait en aide. 

Son dévouement est absolu... Combien doit-il du- 
rer?... Toujours, dit-elle, et Johanna dit ce qu'elle 
pense; mais ne se trompe-t-elle pas elle-même en le 
pensant? Dieu seul le sait; ce qui est certain, c'est 
que son intention est conforme à ses promesses, et 
qu'elle ne comprendrait pas qu'on en doutât. 

Sans redouter assez les séductions du monde, 
Johanna craindrait plus que tout autre, d'y succom- 
ber ; mais elle le croit impossible, et sa confiance en 
elle-même est peut-être un danger. 

Elle sent plus fortement qu'elle ne le témoigne, 
sans faire aucun effort pour dissimuler ses impres- 
sions. 

Si elle vous fait souffrir, c'est sans le vouloir, sous 
l'empire de quelque souvenir douloureux; mais la 
confiance qu'on lui montre la touche. Il est facile de 
voir que sa vie actuelle lui pèse, et qu'il lui larde d'en 
changer. 

Jamais personne n'a exprimé sa reconnaissance 



PORTRAITS. 77 

avec plus de grâce ; et si elle l'oublie, c'est sans in- 
tention. 

Difficilement Johanna revient d'une première im- 
pression soit en bien, soit en mal. 

Elle aime un conseil, quand c'est l'affection qui le 
donne; mais elle ne se croit pas obligée de s'y sou- 
mettre. 

Sa discrétion est entière; mais elle n'attache pas 
assez d'importance à certains mots qui lui échappent, 
et elle oublie souvent de penser avant de parler. 

Bonne, elle est touchée des sentiments qu'elle in- 
spire; mais elle s'attache difficilement, tout en éprou- 
vant une bienveillance assez générale. 

Elle sait comprimer ce qu'elle ne veut pas dire, et 
elle lutte contre elle-même comme avec les autres. 

Tout en craignant de se soumettre, Johanna sup- 
portera le joug avec résignation, mais il est aussi dif- 
ficile de la convaincre que de la dominer. 

Fière sans orgueil, bonne sans faiblesse, enfant et 
pourtant pleine de raison, Johanna est spirituelle 
sans prétentions, et fine sans méfiance. Ce qu'elle 
sera dans dix ans? Bien habile celui qui pourrait le 
dire. 

Heureux qui prendra assez d'empire sur son cœur 
pour la diriger dans la vie, à l'aide d'un lien d'amour 
légitime ! 

Sans être étrangère à cette coquetterie qui aspire à 
tous les hommages, Johanna possède une âme capa- 
ble de ces grands sentiments qui remplissent une 
existence. 

Sa manière de se vêtir est simple, de bon goût et 
toujours élégante comme sa personne; les inégalités 
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qu'on pourrait signaler dans son caractère tiennent 
bien plus aux circonstances qu'à elle-même ; et ses 
qualités lui appartiennent en propre. 

Quelque imparfaite que soit cette esquisse, il sera 
facile d'y reconnaître Johanna. 



MESDEMOISELLES DE KOMAR 



OU LES TROIS GRACES 




MADAME LA COMTESSE DE POTOCKA 

Ces trois fleurs, riches de fraîcheur el d'éclat, sont 
à peine entrées dans le monde ; et déjà la première 
éclose porte la vie avec accablement, la cadette avec 
enjouement, tandis que la troisième semble craindre 
de la connaître. 

En voyant ces charmantes sœurs, dont les beautés 
diverses se font valoir mutuellement, fous croyez à la 
réalité des trois Grâces, et vous souriez à l'idée que la 
fable qui les divinisa, fut inspirée par un groupe de 
jeunes femmes aussi enchanteresses que celles-ci ! 

L'aînée des trois, devenue madame de Fotocka, est 
ce qu'on peut imaginer de plus séduisant; et il est 
impossible d'exprimer le charme répandu sur sa per- 
sonne. 

Ce n'est pas une beauté d'après les règles de l'art, 



80 



MES MÉMOIRES. 






mais elle est plus délicieuse que toutes les beautés du 
monde; car tout en elle est à la fois simple, naturel 
et distingué. Possédant la taille la plus parfaite, 
sa démarche est élégante et ses poses gracieuses; 
mais c'est surtout la beauté de son âme qui prêle à 
ses traits une expression ravissante; celte âme est un 
trésor qui fait de madame Potocka une créature ado- 
rable ; et, qui possède son affection, doit croire à la 
réalisation du plus beau rêve. 

Que d'attraits chez cette femme qu'un air de souf- 
france et de langueur rend plus intéressante encore ! 
Parlerai-je de ses magnifiques cheveux toujours 
arrangés avec goût, de ses dents d'une blancheur 
éclatante, de son pied charmant, de ses mains déli- 
cales, et de cet ensemble parfait qu'on remarque en- 
tre les qualités et les grâces de sa personne? 

Madame de Potocka a bien quelques légers capri- 
ces, et elle est trop sensible pour avoir l'humeur tou- 
jours égale; mais elle est à la fois si bonne et si jolie, 
qu'on aime jusqu'à ses imperfections ! 

,Si par hasard elle n'était pas heureuse, oh! com- 
bien elle devrait souffrir! Rien n'use la vie comme 
les déceptions de cœur, qui se renouvellent sans 
cesse. Et quel danger ne menace pas la femme 
qui, fatiguée d'avoir cherché à faire passer son âme 
dans une autre âme, peut croire, à tort ou à raison, 
qu'elle n'a pas rencontré l'être capable de la com- 
prendre!... Sans doute sa vertu doit triompher d'une 
telle pensée; mais qu'il faut de courage et d'empire 
sur soi-même pour ne pas entrevoir la consolation, et 
ne pas chercher à la saisir. 

La consolation se trouve-t-elle en dehors du devoir? 
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Non, ce qu'on appelle ainsi ne fait qu'aggraver nos 
peines, el ce que le cœur regarderait comme le plus 
grand des bonheurs, deviendrait le plus grand des 
tourments, quand de remords empoisonne nos jouis- 
sances. 

Plus on est estimable et plus on a droit d'être exi- 
geante; mais un être aussi tendre, aussi bon que ma- 
dame de Potocka, pouvait-il rencontrer un être aussi 
parfait que le sien? Il aurait fallu trop d'élévation 
pour atteindre à sa hauteur; et madame de Potocka 
est condamnée à souffrir, comme souffre ici-bas tout 
ce qui est marqué du sceau de la supériorité. 

Je marche au milieu des ténèbres, car je n'ai pour 
me guider à travers le chaos d'idées soulevé en moi par 
l'aspect de cette aimable femme, que son expressive 
physionomie, qui m'a trop frappé pour que je n'aie 
pas apporté dans cette intéressante élude, tout ce 
qu'une habitude d'observation m'a fourni de lumières. 
Puissé-je m'être trompé, en croyant lire sur ses traits 
les traces de la douleur. Je m'abuse fort ou elle est 
trop digne d'être heureuse pour l'être jamais ici bas. 

Je n'ai point encore parlé de l'esprit si fin, de l'âme 
si tendre et du caractère de madame de Potocka. 

Peut-être suis-je téméraire en essayant de soulever 
le voile qui recouvre son existence! l'estime et l'in- 
térêt que m'a inspiré sa noble altitude, me servira 
d'excuse; et j'ose espérer qu'elle me pardonnera d'a- 
voir deviné que, malgré quelques inégalités d'hu- 
meur, elle est encore plus parfaite qu'elle n'est jolie. 
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NATHALIE 



MADEMOISELLE DE KOMAR 



Dix-sept ans est son âge, et tout ce qui peut char- 
mer est son partage. 

Craignez de la rencontrer, car vous ne pourriez 
l'oublier, et son souvenir vous rendrait le bonheur 
trop difficile. C'est un de ces météores qui brillent en 
passant, mais que rien ne saurait fixer. Ses yeux, 
d'une ravissante expression, vous disent qu'elle pour- 
rait aimer; mais ils sont démentis par une sorte de 
mobilité qui semble menacer de tourments pénibles, 
celui qui placerait en elle sa destinée. 

Ce ne sont pas des sentiments ordinaires qu'elle 
inspirera; ce sera quelqu'une de ces passions qui 
bouleversent les existences. 

Bonne, elle comprend et partage les peines des au- 
tres, et ses impressions sont aussi impétueuses que 
durables. 

N'accusez pas sa volonté : Nathalie pleurera d'avoir 
fait couler des larmes; mais son extrême vivacité, sa 
pétulance et sa mobilité l'empêcheront d'éviter les oc- 
casions d'affliger encore. 

On pourrait la croire légère, on se tromperait. Il 
existe au fond de son âme quelque chose d'exalté, 
mais de profond , qui la rendra peut-être bien mal- 
heureuse. 

Jusqu'à présent elle est tout au plaisir d'exister, et 
les souvenirs lui pèsent quand ils sont tristes. Aimant 
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à plaire, elle ne calcule pas toujours assez les moyens 
qu'elle emploie pour attirer les hommages; mais elle 
tournerait le dos au premier fat qui aurait la pensée 
de concevoir quelque espérance de fixer son attention. 

Elle prend la vie comme une fête ; tout est pour 
elle délire et folie; toutefois, la peine aurait sur son 
àme plus d'empire encore que le plaisir. 

Raisonnable en théorie, Nathalie s'est dit à elle- 
même tout ce qu'on pourrait lui dire dans son in- 
térêt, mais son impétuosité est encore plus forte que 
sa raison. 

Enfant par ses goûts et femme par ses idées, elle 
est tour à tour folâtre et sensée, légère et grave, ten- 
dre et sans soucis. Toujours naturelle, elle vous en- 
chantera par ses charmantes mutineries; puis, rai- 
sonnant ou déraisonnant en un clin d'œil, elle vous 
étonnera par les éclairs de raison, de sagesse et d'es- 
prit qui viendront illuminer sa belle tête. C'est, à tout 
prendre, un être supérieur que Nathalie, et qui peut 
devenir parfaite quand l'âge aura développé ses no- 
bles facultés. 

A celte heure elle déconcerte l'observation; car, au 
moment où vous êtes en train de l'observer, elle vous 
désespère par une apparence de légèreté qui vient 
renverser tous vos calculs. 

Pure, innocente et pieuse avec simplicité, elle sait 
que le monde offre des dangers; mais le péril lui 
plaît, et elle s'y précipite comme le soldat qui veut 
gagner ses épaulettes d'officier. 

Puisse une imagination aussi bouillante que la 
sienne ne pas lui coûter des larmes! 

Le bonheur ici-bas est presque impossible; mais il 
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serait affreux de penser qu'une aussi ravissante per- 
sonne pût gâter sa vie, faute d'un peu de raison. 

Le chagrin, celte épreuve des âmes fortes, ron- 
gerait cette âme si tendre; une idée fixe la tuerait, 
et son cœur a besoin d'amour comme une fleur a be- 
soin d'air. 

Rien n'est plus délicieux que l'ensemble de sa per- 
sonne : ses trails sont réguliers; ses cheveux, d'une 
couleur prononcée, font valoir l'éclat d'un beau teint de 
brune. Quand sa bouche s'enlr'ouvre, vous croyez en- 
trevoir une rangée de perles fines; sa taille est souple, 
élégante et légère; sa démarche est d'accord avec son 
caractère, elle ne marche pas, elle vole. Elle possède 
enfin Iput ce qui constitue la beauté, tout ce qui lui 
donne du charme. Aussi les compliments tombent-ils 
à ses pieds comme des fleurs qu'elle daigne à peine 
ramasser! 

Quehpaefois elle a pu se croire sensible, mais une 
mouche suffit pour emporter ses impressions sur 
son aile; et Nathalie n'a véritablement au fond de 
l'âme, que celte vague mélancolie qu'inspire le besoin 
d'aimer. 

Se met-elle au piano, elle vous charmera par une 
voix pleine d'expression; parle-l-elle, c'est avec grâce 
et légèreté, assez fine d'ailleurs pour ne pas paraître 
écouter ce qu'elle a parfaitement entendu. 
< On croirait qu'elle pense à peine; on se trompe- 
rait : Nathalie se rend compte de tout; mais elle 
est vive, et la réflexion traverse son esprit comme un 
éclair. 

Un rien l'attache ou la distrait : elle court après 
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un papillon, elle ramasse une fleur, et c'esl à son livre 
d'Heures qu'elle les confie. 

Voulez-vous lui parler raison? Lâchez que ce soit en 
riant, car elle n'aime pas ce qui la gêne, et elle dé- 
teste ce qui l'ennuie. 

Son esprit est fin, pénétrant, mobile; c'est une de 
ces palettes vierges qui reçoivent, sans les confondre, 
toutes les couleurs qu'on leur confie. 

J'ignore si ce portrait plaira à la charmante per- 
sonne que j'ai voulu peindre. J'ai dit ses grâces et 
aussi ses légers défauts. Elle a si peu d'amour propre, 
qu'elle est capable de croire que j'ai exagéré les unes 
et diminué les autres. 

Puisse cette esquisse incomplète l'aider à éviter 
quelques écueils et à parvenir au port, sans avoir été 
ballottée par les orages de la vie ! 



LUDMILLE 

MADEMOISELLE DE KOMAR, AUJOURD'HUI PRIMESSE DE REAUVAU. 

Sa fraîcheur révèle sa jeunesse, et fait croire à ses- 
quinze ans que semblerait démentir sa taille, aussi éle- 
vée que celle de ses deux sœurs. 

Il est rare que trois sœurs se ressemblent aussi peu 
que mesdemoiselles deRomar. Celle-ci est d'un blond 
prononcé, et ses magnifiques cheveux encadrent à ra- 
vir, la plus jolie rose que vous ayez jamais rencontrée ; 
mais ce n'est pas assez d'être jolie, Ludmille est vrai- 
ment belle; il y a dans son ensemble un accord qui 
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vous ravit, quelque chose de gracieux qui vous lou- 
che, une distinction qui vous frappe, et une honte qui 
vous attache. 

Douée d'une taille élégante et noble, Ludmille pos- 
sède toutes les grâces de la jeunesse; son sourire dé- 
couvre les dents les plus belles; son teint est d'une 
blancheur éclatante; sa démarche est remplie de no- 
blesse, et son front annonce les plus heureuses fa- 
cultés. Mais que dirai-je de ses yeux, fidèle miroir 
de son âme? 

Oh! combien elle est consolante et douce l'élude 
d'une âme telle que celle de Ludmille, et qu'il y au- 
rait de choses à écrire sur cette jeune fille dont la phy- 
sionomie, pleine d'expression, dit beaucoup, et laisse 
deviner davantage! 

Jamais on n'eut plus de dévouement dans le cœur, 
d'élévation dans les pensées, et de profondeur dans 
les sentiments. 

Ayant si peu vécu, comment connaît-elle si bien 
l'existence? 

Elle voit le monde sous les couleurs les plus som- 
bres, et la vie lui paraît un fardeau si lourd, que Lud- 
mille aime à se flatter qu'elle n'aura pas à fournir 
une longue carrière. 

Puisse, pour le bonheur des autres, cette fatale es- 
pérance ne point se réaliser 1 

Difficile à se croire heureuse, Ludmille mettra son 
bonheur à se consacrer à ceux qui l'aiment. Douce, 
bonne et compatissante, elle souffre de la peine des 
indifférents; celle d'une amie la déchire; mais son 
cœur est ingénieux pour soulager le malheur, et 
il sait le partager! 
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Son élocution facile et prompte, pourrait faire sup- 
poser qu'elle réfléchit peu ; il y aurait de l'injustice 
dans celle présomption. Ludmille conçoit et s'exprime 
aisément, mais il est rare d'avoir autant pensé dans 
un âge aussi tendre, peut-êlre même cette jeune fille 
pense-t-elle trop; car à quoi attribuer son dégoût de la 
vie, si ce n'est à des réflexions trop profondes pour 
ses quinze ans? Sans doute l'existence est une rude 
épreuve, mais Ludmille est faite pour comprendre 
qu'on peut trouver dans la ligne du devoir, des com- 
pensations à toutes les souffrances. Par malheur il y 
a tant d'oxaltation dans sa jeune tête, que, si Ludmille 
était trahie dans ses affections, elle aurait peine à sur- 
vivre au moment qui la détromperait, et s'enferme- 
rait dans sa douleur, sans vouloir admettre aucune 
consolation. 

Aussi dévouée qu'attachante, Ludmille a pour ses 
sœurs l'affection la plus vraie; mais il y a entre elle 
et sa sœur aînée une sympathie particulière. 

Pauvre jeune fille, c'est sans doute à travers les 
chagrins de sa meilleure amie qu'elle a étudié la vie; 
et son âme aura puisé dans l'àme de celte sœur chérie, 
cetle teinte de mélancolie qui sera difficile à dissiper. 

On n'a pas. plus de simplicité avec plus de distinc- 
tion que Ludmille. Trop généreuse et trop naturelle 
pour être envieuse, elle jouit des succès de ses sœurs 
bien plus que des siens; et les compliments qu'on lui 
adresse la touchent peu. 

Ludmille a puisé dans ses observations une sorte 
de méfiance du monde, qui la porte à renfermer en 
elle-même ce qu'elle éprouve. 

Indifférente à ce qui charme la jeunesse, elle a 
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déjà les goûts et la sagesse de l'âge mûr; à la plus 
»rande aptitude pour le travail elle joint la raison la 
plus forte, une grande mémoire et les vertus d'un 
noble cœur. 

Ludmille obtient des succès dans tout ce qu'elle en- 
treprend, parce qu'elle sait s'appliquer et se fixer. 

Une parole d'intérêt lui est douce; un éloge la 
flatte peu ; elle jouit de l'affeclion de ceux qui l'ai- 
ment; mais, si elle était méconnue, elle ne chercherait 
pointa se justifier. 

Les ridicules la frappent; mais elle est indulgente 
pour les personnes. 

11 lui paraîtrait doux d^être aimée, mais elle croit 
difficilement à l'affection, et préférerait y renoncer 
que de s'exposer à des mécomptes. 

Elle avance dans la vie sans désirs comme sans pro- 
jets, décidée à vivre pour les autres plus que pour 
elle-même. 

Son imagination est ardente, mais toujours dirigée 
vers le bien. 

Puisse la Providence protéger cette intéressante 
personne, et puisse-t-elle conserver un léger souve- 
nir de celui qui sent, après avoir tracé le portrait des 
trois sœurs, qu'il est resté bien au-dessous de ses mo- 
dèles. • • 
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LOUISE 



COMTESSE DE 11IZÏ. 



Ce qu'il y a de plus gracieux comme esprit el 
comme manières, telle vous apparaît Louise. 

Tout est en parfaite harmonie chez cette femme 
charmante : les qualités de son cœur égalent celles de 
son caractère ; elle plaît et attache à la première vue ; 
mais ne lui sachez pas trop de gré de son obligeance 
parfaite, vous pourriez éprouver plus d'un mécompte. 
L'accueil qu'elle vous fait, n'est pas une préférence. 
Aimable pour tous, Louise l'est pour vous comme pour 
un autre; el tout ce qui l'approche a des droits égaux 
à ses prévenances. 

Il lui est si naturel de plaire, que le plus grand 
sacrifice qu'elle pût s'imposer, serait de n'être pas 
agréable à ceux qu'elle aime. 

L'autorité la cabrerait, el il y aurait de l'injustice 
à l'employer avec un caractère aussi doux que le sien : 

aussi personne n'en est-il tenté. 

7 
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Spirituelle sans pédanterie, et parfaitement natu- 
relle, Louise jouit du bonheur des autres, sans songer 
qu'il est son ouvrage, mais elle est seule à ignorer le 
charme qu'elle répand autour d'elle. 

Instruite et remplie de talents, Louise prendra part 
à une conversation sérieuse, et rira avec plaisir si 
vous parvenez à l'arracher à une sorte de mélancolie 
qui est le résultat de s'a mauvaise santé, et peut-être 
aussi d une disposition naturelle. 

Vive et douce à la fois, Louise est fière sans or- 
gueil, et vous auriez de la peine à deviner le chagrin 
que vous causeriez à son àme aussi tendre qu'elle est 
pure ! Ses impressions, aussi profondes qu'instanta- 
nées, se peignent sur sa physionomie plus mobile que 
son cœur : douter de la constance de Louise, ce serait 
la blesser sans la changer ! 

Adorée par tout ce qui l'entoure, elle jouit avec 
effusion de l'affection qu'elle inspire, sans en abuser; 
cl les soins si touchants qu'on donne à sa santé, lui 
inspirent la plus vive reconnaissance. 

Embarquée dans la vie sur un frêle esquif, elle se 
laisse aller au lil de l'eau sans chercher à se diriger. 
Heureuse d'être appréciée, Louise craindrait de chan- 
ger quelque chose à sou existence. Elle est aimée, que 
lui faut-il de plus? 

Son imagination ardente reste toujours soumise a 
la raison. 11 est facile de voir quand on lui plaît, plus 
difficile de s'apercevoir quand on lui déplaît, tant sa 
politesse est parfaite. 

Louise n'a jamais eu à se reprocher une parole mé- 
chante, mais des observations malicieuses traversent 
parfois son esprit aussi juste qu'il est piquant. 
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Fin et pénétrant, son regard peint la candeur de 
son âme ; et ses jolis cheveux jettent un heureux re- 
flet sur son teint un peu pâle, en donnant à la blan- 
cheur de ses dénis un nouvel éclat. 

Sa taille a l'élégance et la souplesse de son esprit. 

Louise jouit sans orgueil de ses succès, elle les con- 
sidère comme des témoignages de bienveillance dont 
elle vous sait gré. 

Habituée à se voir préférée à tous, le sentiment 
exclusif qu'elle inspire, est devenu pour elle une des 
conditions de l'existence; et si par hasard ce sentiment 
blessait des cœurs accoutumés à entrer en partage 
d'affection avec elle, Louise, tout en s'efforçant de 
dédommager ces cœurs par sa tendresse, aurait l'air 
d'ignorer leurs souffrances. Assez généreuse pour 
cacher son influence, elle ne le serait pas assez pour 
céder la moindre part d'un empire qui est sa joie, 
son bonheur et sa vie entière. 

Remplie de raison pour tout ce qui est essentiel, 
Louise en pourrait manquer dans certains détails de 
l'existence. 

Sérieuse par position et par habitude, plus encore 
que par caractère, elle aimerait à s'amuser, et pour- 
rait manquer de prudence dans le choix des plaisirs. 
Le danger lui sourit, elle aime les émotions ; mais 
quand ses impressions sont trop vives, elle sait les 
réprimer. 

11 est plus facile de l'affliger que de la contrarier ; 
son âme est trop noble et trop grande pour accorder 
de l'importance à ce qui n'en a point ; et si ce qui est 
aimable lui plaît, ce qui est estimable peut seul l'at- 
tacher. 
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Pou habituée à émettre une volonté, elle y tiendrait 
si par un hasard, elle se croyait obligée d'en formuler 
une ; et la résolution qu'elle aurait prise, serait in- 
vincible malgré sa faiblesse apparente. 

Il serait difficile à celui qui vient d'esquisser le 
portrait de Louise de ne pas désirer une part dans 
son souvenir; el quelque légère que puisse être celte 
part, la reconnaissance du peintre égalerait sou dé- 
vouement. 









LÉONIE 



COtlTESPF. DE CASTEf.tASK. 



Vous êtes douce, Léonie, lorsqu'on fait voire vo- 
lonté, et que ce pauvre Jules ' se soumet à vos caprices. 
Songez qu'il peut, à votre choix, faire envie ou 
pitié ; ce choix n'est pas douteux, car vous êtes bonne, 
et j'ai tort de craindre pour lui ; mais que voulez-vous ! 
Jules est mon vieil ami, et n'ayant pas sa confiance, 
je parle sans crainte comme sans partialité. 

Vous aimez à commander, Madame, sans reconnaî- 
tre à personne le droit d'agir sur votre esprit, pas plus 
que sur voire cœur. 

Vous vous croyez au-dessus de toute influence, et 
pourtant vous pourriez être dominée ; mais fière de 
votre empire sur vous-même, vous cherchez à l'éten- 
dre sur ce qui vous entoure. 

Votre volonté est de fer; vous aimez le commande- 
ment, et toute contrainte vous paraît insupportable. 
Votre mari emploie tout son esprit, et il en a beau- 

* M, de Castellanr. 
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coup, à se persuader qu'il est heureux. Avec vingt ans 
de moins, il le pourrait; car lorsqu'on est jeune, il 
est des moments où l'imagination joue un rôle si dé- 
lirant, qu'elle ne voit rien au-dessus du bonheur de 
posséder une femme spirituelle et jolie comme vous ; 
mais dans l'âge mûr, on a besoin de trouver, à côté 
de ces avantages, les qualités qui assurent le repos de 
l'intérieur. Or, je vous le demande, Léonie, offrez- 
vous, en ce genre, à votre mari tout ce qu'il pourrait 
désirer en compensation de son dévouement, et de la. 
belle position qu'il vous a faile.en mettant à vos pieds 
sa fortune et son nom ? Seule, vous pouvez résoudre ce 
problème ; et quant à moi je n'en veux pas douter. 

Femme à qui rien ne plaît, et qui serait si char- 
mante si elle voulait, vous êtes, j'en conviens, belle, 
aimable, spirituelle, remplie de grâce et de talents; 
mais dussiez-vous m'accuser d'attaquer ici vos moyens 
de séduction, vous êtes fine, espiègle, distraite, "ma 
licieuse, taquine, mobile et parfois même un peu bou- 
deuse; toujours capricieuse, el par-dessus tout volon- 
taire. Qu'importe, après cela, si votre taille délicate 
et fine, est pleine de grâce; si vos yeux, vos traits, 
vos pieds et vos mains sont charmants; qu'importe 
même que vous soyez bonne, si tant de facultés el 
d'attrails ne vous servaient qu'à en abuser! 

N'avez-vous pas encore compris, Léonie, quelle féli- 
cité s'attache au bonheur des autres, surtout quand 
il est notre ouvrage? Mais vous n'avez pas plus de souci 
pour votre bonheur, que pour celui d'autrui. 

Votre personne est un dédale où chacun se perd ; el. 
vous n'êtes pas plus comprise par vous-même, que 
par les autres. 
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Vous aimez à vous ignorer, pnrce qu'il vous gêne- 
rait de vous contraindre, et surtout de vous corriger. 
Il vous plaît de rester une énigme jetée à l'esprit de 
tous ceux qui vous approchent. 

Vous avez, en un mot, une originalité aussi mobile 
que piquante, avec une imagination impétueuse. 

Enfant gâté, vous marchez dans la vie sans but ; 
cependant vous êtes ambitieuse, et feriez avec grâce 
les honneurs d'un palais. 

Mais avant tout, vous voulez rester libre de vos ac- 
tions comme de vos pensées; et vous avez le droit de 
croire que vous les soumettrez toujours aux lois de 
l'honneur! 

, Sans doute, Léonie, vous allez me prendre en aver- 
sion ; l'aversion vaut mieux que l'indifférence, et je 
m'y résigne, ne pouvant aspirer à mieux. 

Toutou rien, telle est votre devise. 

Dans vos rêves dindépendance, vous regrettez, par- 
fois, de vous être donné un maître ; mais il y a trop 
de délicatesse dans votre cœur et trop de distinction 
dans votre esprit, pour que vous ne sentiez pas aus- 
sitôt que, lorsqu'on est liée par sa propre volonté, on 
n'a pas le droit de s'affranchir ; et que quand on a pris 
un parti, on doit avoir assez de force pour le soutenir. 

11 y a d'ailleurs dans l'accomplissement du devoir, 
d'immenses compensations. 

Vivant avec vous-même, et croyant toujours vous 
suffire, avez-vous assez de reconnaissance pour ceux 
qui vous ont livré leur existence, et ne leur devez- 
vous pas plus de retour en faveur de leur dévouement ! 
C'est à vous plus qu'à moi à en juger. 

Vous avez trop de confiance en vous, je le sais, 
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pour attacher du prix à l'opinion d'aulrni, et la vôtre 
vous suffit ; mais il ne vous déplaît pas d'être remar- 
quée, et vous savez gré à ceux qui vous témoignent 
une juste admiration. 

Si vous n'êtes pas coquette, c'est que vous ne croyez 
pas que les hommes valent la peine qu'on fasse des 
frais pour leur plaire. 

Vous seriez au désespoir d'affliger votre prochain; 
mais vous lui faites, sans scrupule, une foule d'égra- 
tignures; et vous le jugez avec une sévérité excessive, 
en ayant soin de ne pas communiquer toute la rigueur 
de vos jugements. 

Si vous négligez de montrer les vertus attachantes 
qui existent au fond de votre âme, on vous retrouve 
au besoin, mais on vous reperd bientôt ; vous êtes la 
femme des grandes occasions ; vous dédaignez les dé- 
tails qui charment une vie , et qui sont comme les 
fleurs de l'existence. 

Rien ne vous attache véritablement, et tout vous 
déplaît. 

Dédaigneuse par principe autant que par caractère, 
vous avez voué votre âme à l'indifférence, culte dan- 
gereux et souvent menteur. 

Sans que vous le sachiez, il y a du dédain dans vos 
manières, et même dans ce regard charmant qui cesse 
d'être bon lorsqu'il est courroucé. 

Vous n'oubliez rien, Lçonie, mais c'est quelquefois 
un malheur de trop se souvenir. 

Vous serez tentée, je le sais, de vous fâcher contre 
l'observateur indiscret qui a su lire dans votre âme ; 
ma.s vous sentirez, je l'espère, qu'un intérêt véritable 
conduit sa plume; et vous lui saurez gré d'avoir eu 
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le courage de vous dire la vérité. Plus d'une d'ailleurs 
n'ont pas dû vous déplaire. 

Hier, madame vous redoutiez mon regard, car vous 
sentiez, avec ce tact exquis qui vous distingue, que ce 
regard vous étudiait. Si ces lignes vous portent à faire 
quelques réflexions sur les ombres que vos défauts 
jettent sur les grâces et les qualités les plus aimables, 
vous me remercierez un jour de les avoir tracées ; car 
elles auront contribué à vous faire connaître le plus 
doux des plaisirs, celui de donner aux autres un bon- 
heur que nulle plus que vous, Léonie, n'est capable 
de rendre parfait. 
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Etrange personne qui pousse l'originalité jusqiTà 
la bizarrerie ; nature tout exceptionnelle qui reste 
toujours elle-même; esprit négatif qui doute même 
de l'affection qu'elle inspire, et qui a la prétention de 
n'être connue de qui que ce soit. " 

Je vous ai à peine entrevue, Louise; mais, malgré 
vous et malgré moi, j'ai scruté avec intérêt chacune 
de vos paroles, comme chacune des impressions qui 
se peignaient sur votre physionomie si fine; et, faut 
il vous l'avouer, j'ai osé plonger mon regard jusqu'au 
fond de votre cœur ! 

Cette étude a été pénible, car si vous n'avez aucune 
cause réelle de chagrin, il est certain que vous n'êtes 
pas heureuse. Pour l'être, il faudrait espérer et croire ■ 
et de même que vous ne vous fiez à personne, vous 
refusez à Dieu lui-même, une partie des atlribnls qui 
tont de lui le consolateur de tout ce qui souffre 
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Indécise en fait de croyance, tous les cultes vous 
paraissent indifférents; et si vous êtes protestante, 
c'est parce que votre mère, seul souvenir qui rem- 
plisse votre existence, était zélée dans la religion ré- 
formée. 

Pauvre femme ! je comprends les souffrances de 

votre cœur, et le vague de votre esprit. 

Votre esprit positif ne veut admettre que ce qu'il 
explique; il croit cependant à l'accord du moral avec 
le physique, sans avoir jamais essayé de se l'expliquer. 
Combien de fois, cherchant le mot de différents 
problèmes que la religion peut seule expliquer, vous 
vous êtes égarée dans les ténèbres philosophiques jus- 
qu'au moment où, frappée vous-même de l'étrangeté 
comme de la hardiesse de vos investigations, vous vous 
arrêtiez pour essayer de découvrir de quel côté venait 
la lumière ! 

Si jeune encore, être condamnée par le sophisme, à 
traverser la vie sans but comme sans espérance ! est-il 
quelque chose de plus triste au monde? Aussi, rien 
n'est pour vous bonheur, plaisir, émotion, car voire 
âme souffre ; et malgré l'audace de vos pensées, elle 
respire mal à l'aise, dans l'atmosphère étroite à la- 
quelle vous la réduisez. 

Cette atmosphère rétrécit pour .vous jusqu'à la vie 
commune, et vous prive des consolations de ce monde 
comme de celles de l'autre. 

Ainsi, soumise à vos devoirs vous les remplissez 
avec la plus scrupuleuse fidélité, mais ils n'ont rien 
qui vous attacha, et le cri de votre enfant lui-même ne 
vous fait pas palpiter de crainte ou d'amour. Vous 
êtes mère sans épanchements, vous êtes épouse sans 
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abandon. On devrait vous tendre la main en vous plai- 
gnant, mais pour cela il faudrait qu'on vous devinai; 
et vous mettez tant de soin à vous cacher, que vous 
devez pardonner à ceux qui vous cherchent sans vous 
trouver. C'est par votre cœur qu'on arriverait à votre 
esprit; mais vous êtes résolue à leur imposer à tous 
deux un éternel silence. 

Une sorte d'orgueil, que vous ne vous avouez pas, 
est votre mortel ennemi ; cet orgueil devient la source 
de vos misères, des mécomptes qui vous agitent, do 
vos craintes, de vos doutes, du vague qui règne dans 
vos pensées, et enfin de ces moments de tristesse dont 
vous ne convenez avec personne. 

La vérité échappe à loul esprit qui ne la cherche 
pas avec simplicité. 

Après avoir renoncé au bonheur, vous n'aspirez 
plus qu'au repos, Louise; mais en vain vous flatteriez- 
vous de le rencontrer dans le doute ! 

L'âme qui n'a pas pour la diriger des principes ar- 
arrêtés, échappe difficilement aux épreuves de la vie. 

Vous croyez vous soustraire aux pensées qui vous 
obsèdent par un travail abstrait et sans but; votre 
intelligence s'y plaît, mais votre esprit se perd dans 
le vague. 

Vous lisez peu de romans, effrayée, sans vous l'ex- 
pliquer, de l'intérêt qu'ils vous inspirent. 

L'opinion vous est indifférente, et vous n'attachez 
pas plus d'importance aux éloges qu'aux censures dont 
vous pouvez être l'objet; vous avez tort. S'il est in- 
juste de se montrer trop exigeante, if est quelquefois 
dangereux de ne pas l'être assez. 

On vous a aimée, parce qu'on vous trouvait belle, 
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cl que vous êtes bonne; mais, entre nous, si l'on a lini 
par craindre que vous ne soyez insouciante, à qui la 
faute? 

Trop fière pour vous plaindre, vous savez dominer 
vos sentiments; mais vous ne travaillez pas assez à 
vaincre vos ressentiments. 

Une controverse aimable et douce vous souriait ; sé- 
vère, elle a pu vous contrarier, 'et vous y avez renoncé 
sans effort. 

Aujourd'hui rien ne vous intéresse véritablement; 
et cet état hors nature n'est pas sans danger. 

On vous croit calme , et vous croyez l'être vous- 
même, à l'exception des courts instants où vous sentez 
avec terreur, que ce calme n'est qu'apparent. 

Il y a, Louise, aulant d'énergie que de simplicité 
dans votre esprit j avec de l'enfantillage dans les idées, 
vous possédez une raison peut-être trop sûre d'elle- 
même , et voire incontestable supériorité n'est pas 
complète. 

Votre naturel est si bon et si pur, que vous vous y 
abandonnez sans méfiance ; mais ne craignez-vous pas 
que le Ciel vous reproche un jour d'avoir eu plus de 
confiance en vous qu'en lui-même ! 

Les souffrances de. votre aine ont seules arrêté mon 
regard dans ce portrait; à peine si j'ai remarqué les 
traits qui les expriment si éloquemmenl! 

Je vous ai pourtant assez regardée, madame, pour 
regretter que tout ce qu'il y a de parfait dans l'ordre 
physique ne soit pas aussi complet au moral, surtout 
pour votre bonheur personnel. 

Un gracieux sourire vient souvent embellir vos lé- 
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vres vermeilles, mais votre pensée, Louise, ne sourit 
jamais. 

Pourquoi cette pensée si noble et si fière n'est-elle 
pas aussi fraîche que votre charmante figure? Et pour- 
quoi ce délicieux regard, malgré vous si expressif, 
semble-t-il voué à la plus complète indifférence? 

Je m'arrête, car la délicatesse de votre cœur et l'é- 
lévation de votre esprit sont au-dessus de tout éloge; 
et, d'ailleurs, vous dédaignez les compliments les 
mieux fondés; mais l'originalité vous plaît, l'inat- 
tendu vous frappe, et vous aimez qu'on ne ressemble 
à personne. 

J'ose donc espérer, madame, malgré l'audace de 
mes censures, et la sévérité de mes réflexions, grâce 
et indulgence pour ce portrait dont vous ignorez l'exis- 
tence, sj jamais il parvient jusqu'à vous. 



LUIRE 



COMTESSE DE LA N.UiLlEHE 



Avoir pénétre le fond de votre caractère vous parait, 
madame, une de ces prétentions mal fondées dont 
votre esprit malin aime à se jouer. Nous allons essayer 
de la justifier. Dire ce que chacun voit serait trop 
facile. Vous valez mieux que des compliments, ma- 
dame, car vous réunissez à tout ce qui peut plaire, 
tout ce qui doit attacher. 

Aussi comprend-on à merveille ce spirituel avare 
qui tient à l'écart, le trésor que la Providence lui a 
confié. 

Vous avez le sentiment de votre mérite, Laure, mais 
vous en jouissez avec simplicité; en vous conduisant 
de manière à mériter les hommages, il ne vous déplaît 
pas qu'on vous les adresse, décidée que vous êtes à ne 
point les accepter. 
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Ce qui chez d'autres pourrait s'appeler coquetterie, 
n'est chez vous que de la bienveillance. 

Tout sourit à votre esprit enjoué, mais parfois un 
peu mélancolique ; aussi lorsque la réflexion vous ar- 
rive, la chassez-vous avec une sorte de dépit. 

Vous n'aimez pas à vous gêner; toute contrainte 
vous est insupportable. 

Le côté critique des choses et des hommes vous 
frappe, et votre extrême franchise a de la peine à dis- 
simuler ses impressions. 

Vous êtes douée d'une grande indépendance de ca- 
ractère ; si vous ployez devant une volonté ferme, vous 
ne savez pas vous soumettre, et vous cédez en vous 
révoltant. 

Vos moments d'humeur sont courts, et la répara- 
lion les fait oublier. 

Un succès d'esprit vous plaît plus qu'un succès de 
beauté : vous avez droit, Laure , à l'un comme à 
l'autre. 

Si l'on peut être aussi jolie que vous, il est rare de 
l'être avec autant de grâce ; il y a dans votre personne 
un ensemble plein de charme. 

Votre (aille est souple et bien dessinée; votre re- 
gard est doux et expressif, votre teint a la fraîcheur 
du printemps, vos cheveux sont d'un cendré délicieux, 
et vos dents du plus bel ivoire. 

Impétueuse, piquante, impressionnable, mobile, 
profonde, originale, quelquefois taquine, et même un 
peu mutine ; douce, bonne, malicieuse et parfois exi- 
geante sans être toujours juste, vous êtes à la fois 
légère et profonde, naïve et réfléchie; enfin, selon 
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l'impression du moment, vous calculez vos moindres 
démarches, ou vous agissez avant de penser. 

Vos sentiments sont spontanés, et vous ne savez ni 
les combattre ni vous y livrer. 

Assez ferme de caractère, vous hésitez souvent, 
faute de bien savoir ce que vous voulez ; et vous avan- 
cez dans la vie, à travers un tourbillon d'idées qui vous 
fatiguent. 

Vous allez au jour le jour; il vous déjdairait de son- 
ger au lendemain. 

Fortement attachée à vos devoirs, vous n'aimez pas 
qu'on s'en fasse des titres auprès de vous, et votre 
naturel est meilleur que votre volonté. 

Sous les apparences de l'abandon vous savez cacher 
vos pensées intimes, et votre for intérieur est une 
arène où ne pénètre pas qui veut. 

Je brave votre colère, madame, et suis dédommagé 
de la crainte de vous déplaire, par le plaisir que je 
trouve à continuer la charmante élude que j'ai en- 
treprise. 

L'intérêt qu'on vous témoigne vous touche quand il 
est sincère ; mais généralement vous croyez peu à l'af- 
fection, et votre charmant sourire ne prouve rien. 

Imprudent serait celui qui se fierait à des paroles 
gracieuses qui sont pour vous sans conséquence. 

La bienveillance vous plaît, la critique vous choque, 
et un mot de censure suffit pour vous déconcerter. 

Vous adorez votre fils, sans que l'amour maternel 
vous absorbe. 

Trop de choses vous occupent, pour que vous ap- 
parteniez exclusivement à aucune. Il y a en vous une 
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activité morale qui vous fatigue, et à laquelle vous 
donnez le change en vous créant des occupations. 

La musique agit fortement sur vos nerfs ; vous lui 
savez gré des émotions qu'elle vous procure, bien 
qu'elles aillent quelquefois jusqu'à la souffrance. 

Une lecture sérieuse vous attache, un roman vous 
fait mal, et vos yeux se remplissent, en le parcourant, 
de larmes passagères, tandis qu'un vrai malheur ne 
vous ferait pas pleurer ; mais vous le sentiriez pro- 
fondément. 

Une noble action vous touche, un vrai talent vous 
transporte. 

Vous pourriez supporter avec courage un revers de 
fortune ; mais vous ne pardonneriez pas l'indifférence 
à qui vous aurait voué son affection. 

Vous aimez à faire du bien sans ostentation ; mais 
il ne vous déplaît pas qu'on le sache. 

Un éloge vous gêne, un témoignage d'estime vous 
touche quand il se laisse deviner. 

Enfant par la mobilité de vos impressions, peu de 
chose vous égayé ou vous attriste : un rien vous con- 
centre ou vous distrait. Vous ne savez pas bien ce que 
vous êtes, et vous n'êtes point encore ce que vous serez. 

Puissiez-vous, pour le bonheur de ceux qui vous 
aiment, vous ressembler toujours; et conserver, en 
acquérant les trésors de l'expérience, toutes les grâces 
delà bonté ! 

Reconnaissante pour l'affection qu'on vous témoi- 
gne, l'ingratitude vous paraît un vice odieux; et, si 
l'exigence vous gêne, vous la préférez à l'indifférence. 

Votre esprit est aussi distingué que votre personne. 

Vous n'aimez que Paris, sans trop savoir pourquoi ; 
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il est voire centre ; au milieu des champs, vous êtes 
dépaysée, parce que vous y êtes inoccupée. 

Vous craignez l'ennui , et vous cherchez à vous 
amuser ; aussi êtes-vous enchantée quand on vous fait 
rire. 

Un jour, madame, vous sentirez le charme du chez 
soi, et vous trouverez du plaisir à vous faire chérir 
de ces bons campagnards que le séjour des villes 
n'a pas corrompus. 

Puisse cette légère esquisse vous prouver qu'on est 
toujours bon peintre, quand l'intérêt le mieux senti 
guide le pinceau ! 



LEDORIE 



COMTESSE Dl'POS'I. 






Une seule fois je vous ai aperçue, madame, mais 
qui pourrait vous oublier? 

Pauvre femme, vous avez connu la douleur presque 
avec l'existence : pour votre âme ardente et pour vo- 
tre cœur si dévoué, le bonheur n'existe nulle part. 

Vous donnez trop, vous êtes trop absolue, trop exi- 
geante pour être jamais satisfaite : aussi, pour vous, 
point de repos. 

Chacun aime selon les richesses de son cœur, el 
vouloir qu'on vous donne autant que vous accordez 
serait exiger l'impossible. Prenez garde, Lédorie! si 
vous ne parvenez pas à modérer l'effervescence de 
votre imagination, vous serez toujours malheureuse. 

Tous vos élans sont généreux, mais les besoins de ce 
cœur qui ne se donne jamais à demi, vous rendent 
parfois injuste. 
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Généreuse à l'excès, vous ne pouvez supporter les 

peines des autres; les partager c'est déjà les consoler. 

Le chagrin est un poison lent qui vous mine; et 

loin d'en éviter les occasions, vous les recherchez avec 

une sorte d'avidité. 

Habituée à renfermer les pensées qui vous écrasent , 
la confiance aurait pour vous un grand charme; mais 
difficile à bien connaître, vous êtes presque impossible 
à calmer. 

Trop fière pour accepter la pitié, vous craignez les 

témoignages de compassion qu'on accorderai t à vos sou- 

frances, si vous consentiez à ouvrir votre âme à l'amitié. 

Vous êtes trop confiante dans certaines occasions, et 

souvent aussi trop réservée. 

U-n mot vous bouleverse, un rien vous alarme, et 
vous ne permettez pas la plus légère distraction à ceux 
qui vous aiment. 

Constante dans vos sentiments, vous avez l'esprit 
mobile, et vous n'êtes pas toujours maîtresse de vos 
impressions. 

Vous êtes, Lédorie, aussi bonne que spirituelle; 
mais si vous voulez être supérieure en toute chose, 
devenez indulgente; le bonheur des autres et le vôtre 
sont à ce prix. 

Si vous continuez à rêver, votre corps délicat suc- 
combera sous vos déceptions, et l'existence deviendra 
un fardeau au-dessus de vos forces. 

Timide dans le monde, vous ne l'êtes jamais en 
présence d'un danger; et si vous prenez la plume pour 
exprimer votre pensée, la crainte d'en trop dire vous 
empêche souvent d'en dire assez. 

Vous ne pouvez supporter un reproche, el tout en 
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vous est plainte, soupirs, accusations Peut-être, 

Lédorie, n'avez-vous pas assez pensé que les explica- 
tions réitérées éloignaient au lieu de rapprocher! 

Vous avez soif de bonheur, vous en possédez les élé- 
ments ; mais vous n'êtes pas heureuse, parce que vous 
êtes toujours trop sensible, et souvent injuste. 

La vie vous paraît un désert aride, et la source à 
laquelle vous puisez ne suffit pas pour vous désalté- 
rer : vous avez soif de l'infini. 

C'est en vain, Lédorie, que vous cherchez ici-bas le 
bonheur; levez le cœur et les yeux vers le ciel, c'est là 
que vous le trouverez. 

Parlerai-je, pour achever de vous peindre, de votre 
taille délicieuse, de ce teint délicat qui annonce par 
sa pâleur les souffrances de votre âme; de cette main 
charmante et de ce pied qui prouve tant de distinc- 
tion? Parlerai-je de ce regard où se reflète, commele 
soleil dans un miroir, toute l'ardeur de votre cœur; 
des beaux cheveux d'un brun foncé qui encadrent 
votre charmante figure, et enfin de cet ensemble d<> 
grâces et d'attraits dont l'impression reste ineffaçable! 

Pour vous admirer, madame, H< ne faut que vous 
voir; mais pour vous apprécier, il fallait peut-être 
avoir éprouvé quelques-unes des souffrances dont je 
viens d'indiquer les principaux traits. 






LOUISE 



COMTESSE DE VÏSIN». 






Il y a de l'imprudence, madame, à vouloir repro- 
duire un modèle aussi séduisant. 

Essayons toutefois, puisque votre mère l'ordonne, 
l'esquisse de cette jolie fleur qui a la simplicité comme 
l'éclat de la rose, et dont un peu de pâleur augmente 
encore le charme. 

Vous possédez, aimable Louise, la grâce de l'ado- 
lescence, sa pureté enfantine, sa naïve bonhomie, sa 
finesse d'expression, sa taille élégante, ses contours 
délicieux, sa bouche vermeille, et ses yeux ingénus 
qui savent à peine ce qu'ils expriment. 

Louise rougit et pâlit avec grâce; elle entre dans un 
salon sans qu'on l'ait entendue, tant sa marche est 
aérienne; mais on a bientôt remarqué cette charmante 
personne, que l'unique désir de plaire à ceux qu'elle 
aime, fait jouir de ses succès. 
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Se monlre-t-elle dans le monde, les regards et les 
souvenirs la suivent à son départ ; et sa démarche 
pleine de noblesse, laisse deviner l'aimable embarras 
qu'elle éprouve à devenir ainsi le point de mire de 
tous les yeux. 

Sa conversation captive, et sa candeur commande le 
respect. C'est une enfant charmante que cette femme 
pleine de raison qui sait joindre aux grâces du pre- 
mier âge, toute la maturité que peut donner un tact 
parfait. 

Avec une réserve extrême, on n'a pas une politesse 
plus naturelle et plus aimable que Louise. 

Son esprit, aussi lin que juste, est piquant et par- 
fois original; ses réponses ont presque toujours le 
charme de l'inattendu. 

Elle a le jugement si sûr, qu'elle devine ce qu'on 
va dire avant qu'on ait parlé; et tandis qu'elle a l'air 
de n'avoir point écouté, elle a tout entendu, tout com- 
pris, tout analysé. 

Ses devoirs lui sont si chers et si doux qu'elle ne les 
a jamais calculés; ce qui n'est pas sans quelque danger 
dans la conduite de la vie. 

Il doit se trouver bien heureux celui qui possède le 
jeune cœur qui renferme de si précieux trésors; mais 
on admire, en la respectant, une félicité dont il est 
trop digne pour qu'on puisse la lui envier. 

S'il y a une grande mobilité dans les idées de 
Louise, il y a dans ses sentiments autant de profon- 
deur que de constance. 

Son imagination, qui est vive et brillante sous l'ap- 
parence du calme le plus parfait, deviendrait exaltée 
si 1 on blessait son Ame ingénue et passionnée- dans 






PORTRAITS. , US 

ce cas, la blessure serait profonde; et si Louise par- 
donnait, elle n'oublierait certainement pas. 

Fière sans orgueil, elle ne souffrirait pas qu'on 
l'humiliât; et son sourire aurait quelque chose de dé- 
daigneux, si l'on s'était compromis à ses yeux 

Elle se soumet avec douceur sans abandonner sa 
volonté; ce qu'elle veut elle le veut bien, et elle mar- 
che avec une douce persévérance, vers le but qu'elle dé- 
sire atteindre. 

Une volonté exprimée avec force la cabrerait; mais 
elle ne saurait résister au désir d'être agréable à ceux 
qu'elle aime, en leur sacrifiant ses propres désirs. 

Louise n'a encore vécu que pour aimer et être ai- 
mée; aussi l'affection résume-l- elle son existence! 

Chérie des siens, si elle n'a pas été gâtée par les 
tendres soins qu'elle en a toujours reçus, c'est à son 
excellent naturel qu'elle le doit. 

Cette charmante personne n'a jamais éprouvé la 
dure étreinte du malheur; et peut-être ne sait-elle 
point assez que la souffrance est une des conditions 
de la vie. 

Son caractère est égal, bien qu'il ne soit pas à l'a- 
bri de quelques mouvements de contrariété : corn 
ment pourrait-il en être autrement! Louise est douée 
du cœur le plus tendre, et le moindre blâme la dés- 
espère. 

('-'est l'âme la plus franche, mais elle ne confie pas 
toujours ce qu'elle éprouve. 
Louise aime à être devinée. 

Incapable de tromper, elle marche sans méfiance, 
et se fie aux sentiments qu'elle inspire; mais il serait 
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difficile de lui rendre la sécurité du bonheur, si une 
fois elle l'avait perdu. 

Fille aussi passionnée que tendre épouse, elle ché- 
rit la meilleure des sœurs. 

Enfin, pour achever de faire connaître cette per- 
sonne si parfaitement organisée, nous dirons qu'elle 
a toute la bonté de sa mère, son amabilité, sa raison, 
son genre d'esprit, ses qualités, ses vertus, et peut- 
être même ses défauts. 

Elle est l'image fidèle de cette mère distinguée qui 
sut conserver, au milieu des grandeurs et des vicissi- 
tudes de l'existenee, l'affection de tous ceux qui la 
connaissent. 

Si elle eut des envieux, nul du moins n'a ouvert la 
bouche pour porter atteinte à l'estime qu'elle mérite, 
et dont elle jouit. 

Puisse mon obéissance m'obtenir un souvenir bien- 
veillant de cette mère et de cette fille, si parfaitement 
dignes l'une de l'autre ! 



LUCIE 



MARQFISE DE SALVO. 



Si jeune encore el ne plus tenir à la vio ! et parce 
qu'on la connaît trop, ne l'accepter que comme un 
fardeau; ne plus espérer, ne plus désirer, ne plus 
craindre; avoir enfin renoncé à toute la poésie de 
l'existence, lorsqu'on est soi-même la poésie; il y a 
de l'imprudence à vous dire tout cela, madame, car 
votre âme est un sanctuaire dont 4'ehtrée voudrait 
rester interdite. 

Sans jamais communiquer ses pensées, Lucie s'y 
renferme et s'y consume dans l'isolement; ses fa- 
cultés de bonheur lui paraissent usées; elle voudrait 
ne pas les connaître; elle espère les anéantir en les 
étouffant. 

L'Italie semble avoir communiqué à son imagina- 
tion ses chaleureuses impressions; mais sa raison est 
froide, et elle est rentrée dans le positif de la vie, 
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nomme on accepte la première embarcation qui se 
présente pour traverser une mer orageuse. 

La reconnaissance est son culte, et Lucie s'efforce 
de ne point en connaître d'autre; mais son cœur 
n'est-il pas plus riche que ses lèvres; et ne lui se- 
rait-il pas plus doux encore d'inspirer la gratitude 
que de l'éprouver? 

La philosophie lui sourit, et la religion l'attache 
sans la consoler; mais au fond elle n'est ni philosophe 
ni peut-être assez religieuse. 

Une physionomie calme dissimule aux yeux des in- 
différents les agitations de son âme; mais ce n'est pas 
sans des efforts pénibles, qu'elle impose silence à ses 
traits si expressifs; son regard la trahirait, aussi le 
tient-elle souvent baissé. 

Elle souffre de la contrainte qu'elle s'impose, et sa 
faiblesse la rend plus intéressante encore, pour ceux 
qui devinent les émotions que recouvre son sourire; 
ses impressions deviennent parfois si violentes, qu'elle 
ne parvient qu'à demi à les réprimer. 

Lucie a pour les arts un goût exclusif; la poésie est 
son idole, mais tout ce qui est médiocre déplaît à son 
jugement éclairé. 

La musique agit si fortement sur Lucie, que souvent 
elle lui fait mal; le plus léger bruit l'inquiète; elle 
craint qu'on ne surprenne ses émotions ; c'est sur- 
tout dans la solitude qu'elle est sublime; parce qu'elle 
s'y laisse aller aux inspirations qui l'agitent, comme 
aux souvenirs qui la font souffrir. 

Triste de ne pas être connue, elle redoute et désire 
à la fois, de rencontrer une âme qui la comprenne. 

Le plus léger reproche la bouleverse, un mot sec 
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l;i l'ail tressaillir; mais elle sait se taire et dévorer 
ses pleurs. Injustice, regrets, douleurs, elle a tout 
accepté, et cette âme si fière croirait s'abaisser en se 
plaignant. 

S'il est facile de l'affliger, il le serait moins de la 
blesser; mais elle ne vous pardonnerait pas de la mé- 
connaître. 

On lui a trop souvent dit ce qu'elle valait pour 
qu'elle ne le sache pas; mais il y a trop de supériorité 
chez Lucie pour qu'elle se glorifie d'un éloge. 

Les petitesses sont indignes de son caractère, et on 
l'admire pour ce qu'elle paraît être, comme on l'ai- 
merait pour ce qu'elle est, si elle daignait se montrer 
tout entière, II y a de la part de Lucie de l'héroïsme à 
se laisser ignorer. 

Sans volonté dans les mille détails de la vie, elle eu 
aurait une invincible dans les grandes occasions ; cl 
rien ne pourrait la faire manquer à sa parole. 

L'occupation la fatigue, mais elle lui parait une 
distraction nécessaire. Elle la prend et en change sou- 
vent, dans l'espoir d'y trouver ce repos de l'àme qu'elle 
cherche en vain. 

Si elle parvient à s'étourdir, il est rare qu'elle s'a- 
muse; un regard tendre l'inquiète, un regard scruta- 
teur lui déplaît. 

11 règne la plus parfaite analogie entre le moral el 
l'extérieur de Lucie; on remarque dans l'un et dans 
l'aulre une dignité, une noblesse el une élégance qui 
frappent ceux-là mêmes, qui ne se piquent pas d'obser- 
ver et d'analyser. Il y a autant de réserve dans son 
âme que dans son maintien, et de délicatesse dans 
son cœur que de (inesse dans sa physionomie. 
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Il esl rare d'être aussi jolie que Lucie, et sa beauté 
semble réaliser cet idéal que tout homme a rêvé ! . . . 

Mais comment parler de ce que chacun admire, 
quand, plus heureux, on a su deviner les trésors se- 
crets que renferme cette nature si forte et si faible à 
la fois; quand on a lu, à son insu, dans cette âme si 
découragée et pourtant si résignée; dans ce cœur si 
bienfaisant, si tendre, et si profond ; dans cet esprit 
aussi élevé qu'indulgent, et sévère seulement dans ses 
jugements qu'il ne confie jamais qu'à lui-même! 

Lucie a fait le sacrifice de son bonheur et de sa vo- 
lonté; ce n'est plus pour elle-même qu'elle vit, et si 
la félicité des autres est son ouvrage, elle est aussi sa 
récompense. 

Ne lui parlez pas de satisfaction personnelle; son 
abnégation est aussi complète que son dévouement. 

Que Dieu puisse soutenir, dans sa pénible carrière, 
une de ses créatures les plus dignes ! 

C'est le vœu d'un peintre dont le souvenir la sui- 
vra dans la vie, avec cet intérêt profond que produit 
une impression ineffaçable. 



LOUISE 



MADEMOISELLE GEKM.UN ' . 



Tracy. 

S'il y a modestie à se laisser demander un portrait, 
il y aurait mauvaise grâce à le refuser. 

Posez donc un instant , mon joli modèle ; car on 
doit un peu de complaisance à un pauvre peintre, qui 
n'a pour palette que son papier, et pour pinceau 
qu'une mauvaise plume. 

Vous l'avez voulu, je commence; mais gare à ma 
franchise, et préparez-vous à entendre des vérités que 
vous laissez dormir au fond de votre cœur. 

La crainte de vous déplaire pourrait m'arrêter, si 
l'espoir de ne pas être inutile à une âme qui souffre, 
un peu par sa faute, ne me décidait à parler. 

Et d'abord, Louise, par quelle bizarrerie mettez- 
vous autant de soin à vous laisser ignorer, que vous en 
devriez prendre à vous faire connaître? 

Je le vois, vous avez, quoique bien jeune encore, 

1 Aujourd'hui comtesse Foix. 







' 1 












■ M 









130 MES MÉMOIRES. 

perdu jusqu'à l'espoir du bonheur. Un moment vous 
avez cru l'entrevoir, et votre âme ardente s'est élan- 
cée vers lui; mais il n'a embrassé que son ombre, et 
maintenant vous considérez la félicité comme une fic- 
tion à laquelle vous avez complètement renoncé. 

Par suite de la méfiance qu'une première décep- 
tion a jetée dans votre existence, vous n'osez vous re- 
poser sur aucune des affections qui consolent la vie. 
Vous êtes bonne, et si vous pensez que les autres vous 
sont préférés, vous en souffrez, sans en vouloir à ceux 
qui préfèrent, ni à ceux que vous supposez préférés. 

Tandis que vous doutez des autres, les autres dou- 
tent de vous, parce que vous ne dites point assez ce 
qui se passe dans votre âme; peut-être y a-t-il trop 
d'analogie entre votre caractère et celui des personnes 
qui vous entourent, pour que vous puissiez vous en-' 
tendre ! . . . 

Parfois la douleur vous étouffe, vous êtes abattue 
découragée; tout vous fatigue, et le travail vous de- 
vient impossible. 

Que ne parlez-vous, alors? Peut-être si vos souf- 
frances étaient connues, trouveraient-elles des sympa- 
thies; peut-être des conseils et de tendres caresses en 
diminueraient l'amertume! 

Mais non; semblable à un volcan couvert de neio-e 
vous brûlez en dedans ; au dehors, vous êtes de glace ' 

Née pour être franche, on n'a pas moins d'abandon 
que Louise, et elle est parvenue à garder pour elle 
?eule, l'impétuosité d'une imagination qui la dévore 

Ce manque de confiance est un tort dont ceux qui 
I aiment ont le droit de se plaindre. 

Savez-vous, Louise, qu'une imagination ardente est 
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un dissolvant [jour l'existence'.' savez-vous que c'est 
une plaie dont rien ne saurait arrêter les ravages? 
Pour guérir, il vous suffirait d'épancher au dehors le 
trop-plein de votre àme! Mieux encore, il faudrait 
vous appuyer sur un cœur digne du vôtre; puissiez- 
vous le rencontrer ! 

L'extraordinaire vous plaît, l'inconnu vous attire. 
Un mouvement généreux vous transporte dans an 
inonde idéal. 

Difficile à contenter, vous êtes résignée sans être 

soumise. 

Habituée à dissimuler les impressions que vous 
éprouvez , vous parvenez à faire taire jusqu'à votre 
physionomie, sur laquelle un léger nuage indique 
seul vos émotions. 

Avec les conditions du bonheur, vous n'êtes point 
heureuse. 

Personne ne possède votre confiance; et lorsque 
vous semblez l'accorder, une partie de voire àme reste 
en réserve. 

Cette âme est pleine d'affection, de générosité, de 
chaleur, de dévouement et de sensibilité. 

Vous dévouer est votre essence , et vous jouissez 
vivement de la reconnaissance; mais alors même que 
vous semblez satisfaite de l'affection qu'on vous té- 
moigne, à peine si vous y croyez ; votre maladie mo- 
rale est de douter toujours, et de tout. 

Pourquoi, vous que l'on croit aussi douce que 
bonne, avez-vous intérieurement un peu d'aigreur 
contre tout ce qui respire? 

Pourquoi, vous si obligeante et si gracieuse, por- 
tez-vous souvent des jugements sévères? Voir sans cesse 






■ 



122 MKS MÉMOIRES. 

le mal et rarement le bien; c'est un mauvais penchant 
qu'il faudrait combattre. 

Vos défauts, Louise, ne pèsent que sur vous, tant 
est grand l'empire que vous exercez sur votre carac- 
tère; et vos qualités tournent toutes au profit des au- 
tres. Ces qualités sont en parfaite opposition avec les 
dispositions qui allèrent votre bonheur. 

Disons-le, cependant, ceux qui vous aiment seraient 
plus satisfaits de vous s'ils vous voyaient heureuse. 
En semblant n'agir que pour vous, c'est pour eux 
aussi que vous travailleriez; cette pensée ne permet 
pas l'hésitation à un cœur généreux. 

Les grandes occasions de se dévouer sont rares, les 
petites sont de tous les instants. 

Il y a dans votre cœur, comme dans votre existence, 
une sorte de malentendu qu'il faut expliquer, et tout 
le monde y gagnera. 

Si vous n'êtes pas toujours juste pour ceux qui vous 
aiment, peut-être aussi ne le sont-ils point toujours 
à votre égard ! 

Heureusement une grande mobilité desprit vous 
fait admettre des distractions; et, malgré la profon- 
deur de vos sentiments, une mouche suffit pour vous 
amuser; mais bientôt vous vous replongez dans votre 
tristesse; et si vous riez alors, il y a dans votre rire 
une teinte de mélancolie qui fait mal. 

La souffrance des autres parvient seule à vous ar-^ 
radier h vos peines. Comme vous la sentez, comme 
vous la partagez, Louise ! et qu'elle aurait des facul- 
tés pour le bonheur, celle qui sait si bien s'identifier 
avec la douleur! 

Votre extérieur calme et réservé intéresse et plaît à 
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la l'ois; on y senl une énigme; mais où est l'heu- 
reux mortel qui en devinera complément le mot? 

Tout en vous est distingué, vos sentiments comme 
votre figure; cl vous sentez ce que vous valez, sans en 
tirer vanité. 

Vos jolies dents brillent dans un sourire gracieux; 
et votre regard exprime, avant que vous ayez eu le 
temps de le retenir, une partie de ce que vous 
pensez. 

De beaux cheveux noirs et la chaleur de voire teint 
décèlent l'énergie de votre âme; mais un peu de mai- 
greur annonce la souffrance de cette âme trop impres- 
sionnable pour son bonheur. 

Votre taille élégante et fine, est un avantage auquel 
vous attachez peu d'importance , mais vous aimez 
assez vos jolis pieds, parce qu'ils sont un signe de dis- 
tinction. 

Simple avec esprit et instruite sans prétention , 
Louise a beaucoup lu, trop peut-être, car ses lectures 
lui l'ont rêver un bonheur idéal, auquel elle est capable 
de sacrifier un bonheur positif. 

Croyez-moi, Louise, borner ses désirs est de la sa- 
gesse; pour être heureuse, il vous suffirait d'être 
comprise; mais malheur si vous ne l étiez pas. vous 
souffririez jusqu'à en mourir, sans exhaler une seule 
plainte. 

Votre jugement est sûr et votre goût parfait, toutes 
les fois que vous n'êtes pas dominée par une impres- 
. sion trop vive. 

Après vous avoir obéi, Louise, je ne demande qu'une 
récompense, et vous êtes trop généreuse pour me la 
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refuser. Prenez l'engagement de travailler à vaincre 
cette méfiance qui vous fait mal ; et qu'un sourire 
bienveillant me dise , quand je vous rencontrerai : 
« Merci, j'ai tenu ma parole, et je suis heureuse. » 



■ 



LOUISE 



MADEMOISELLE DE CHABOT. 



Eaux-Bonnes. 

Jeune et naïve espiègle, vous désirez votre portrait, 
pour rire, quand vous l'aurez lu, de celui qui a sous- 
crit à vos volontés. 

Soit caprice d'enfant, soit instinct de femme, vous 
aimez à être obéie ; et quand cette légère esquisse 
sera tracée, vous ne vous souviendrez peut-être plus 
que vous l'avez demandée ! 

U y a tant de mobilité dans votre esprit! Cepen- 
dant, sous cette apparente légèreté, il y a de la fer x 
meté, car vous tenez singulièrement à toute idée que 
vous avez conçue; et à moins que la fatigue ne vous 
prenne en chemin, vous mettez une singulière persé- 
vérance à atteindre votre but. 

Vous avez un naturel parfait, Louise, une simplicité 
charmante; vous êtes bonne, et les peines d'autrui ne 
vous trouvent jamais indifférente. 
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II y a chez vous raison el folie, sagesse et légèreté, 
maintien et abandon, confiance et réserve, enfance 
et âge mûr. Votre imagination est vive, votre esprit 
impressionnable; et souvent vous agissez avant de 
penser. 

Votre caractère est naturellement gai, mais vous 
avez des moments de tristesse et de découragement. 
On vous dirige facilement par l'affection, et vous 
avez toujours l'intention de suivre les conseils que l'on 
vous donne ; mais un instant après, vous avez oublié la 
recommandation qu'on vous a faite. 

Comment vous en vouloir? votre intention est si 
pure; vous ne pouvez vous pardonner d'affliger volon- 
tairement une mère aussi bonne que la vôtre, et que 
vous chérissez à si juste titre. 

L'autorité vous révolte; vous vous y soumettez ce- 
pendant, mais en vous promettant bien de vous en dé- 
dommager un jour, en secouant tout joug importun. 
A votre âge, Louise, on ne fait pas la part des con- 
trariétés inséparables de l'existence; plus tard vous 
apprendrez que le devoir est un maître plus impérieux 
encore, que tous ceux dont vous recevez les leçons. 

Vous vous livrez parfois à de sages raisonnements 
et à de profondes réflexions qui étonnent votre jeune 
tête; mais •l'ennui arrive bientôt, et, pour vous dis- 
traire- il suffit d'une mouche ou d'un papillon. 

Vous ne manquez ni d'aptitude ni de facilité ; mais 
vous ne voulez pas toujours les appliquer. 

Vous êtes aussi accessible à la joie qu'à la tristesse; 
et si une pensée malicieuse traverse votre esprit, la 
bonté de votre cœur prend le dessus. 

Vous êtes touchée d'un mot bienveillant ou d'une 
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attention aimable, car votre âme est reconnaissante. 

Quoique jeune, vous connaissez la valeur d'une 
promesse ; et l'on pourrait vous confier un secret ou 
un chagrin, sans craindre de les voir trahis. 

Vous tenez à vos devoirs comme on tient à l'exis- 
tence. 

Croire au bonheur parfait, serait une illusion dan- 
gereuse, vous le sentez, Louise; et, joyeuse enfant, 
vous évitez de songer au lendemain ; mais ce lende- 
main arrivera bien vite, et vous ne sauriez trop vous 
y préparer; car il amènera des affections plus vives, 
et aussi des devoirs plus importants. 

Laissez-moi vous le dire, avec cet intérêt que m'in- 
spire votre jeune âge : le plaisir ne doit être qu'un 
accident dans la vie. 

Il y a de la fierté dans votre âme, et un peu de mu- 
tinerie dans votre esprit. Vous êtes tout à la fois douce 
et vive. Sans amour-propre, vous avez le sentiment de 
ce que vous valez; mais vous n'êtes point envieuse, et 
jamais vous ne deviendrez jalouse par orgueil : une 
préférence de. cœur vous blesserait. 

Je laisse à votre miroir, Louise, le soin flatteur de 
vous retracer votre image, et me borne à cet aperçu 
de votre charmant caractère. Ce portrait vous amu- 
sera sans vous plaire complètement ; mais vous êtes 
trop franche pour ne pas convenir de sa ressemblance. 
Le temps seul peut accuser des traits à peine indiqués, 
et faire d'une enfant charmante la femme, la plus ai- 
mable et la plus spirituelle. 



■ 















MADEMOISELLE 



i 



Avril 1859. 

Mademoiselle a puisé dans les conseils et la solli- 
citude maternelle de Marie-Thérèse, comme dans les 
soins de madame de Nicolaï, le germe des plus douces 
et des plus héroïques vertus. 

Bien qu'elle soit aussi modeste que la plus simple 
des jeunes filles, on sent, en admirant la dignité sans 
apprêt qui préside à ses moindres actions, qu'elle est 
née pour le trône; et il est impossible d'exprimer le 
charme qui résulte de la réserve pleine de bonté, avec 
laquelle Mademoiselle reçoit les soins et. les hommages 
qu'on lui rend. 

Non moins favorisée que son frère des dons de la 
nature, Mademoiselle est faite à peindre, et ses traits 
sont charmants. Rien de plus spirituel que son re- 
gard, de plus fin que son sourire, de plus gracieux 
que l'ensemble de sa personne, dont les mouvements 
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doux et légers vous font croire à la marche aérienne 
des sylphides. 

Douée d'une intelligence supérieure, mais qui ne 
se révèle en toute liberté, que dans l'intimité de la 
famille, Mademoiselle est fort instruite. Elle possède 
des talents de tout genre ; et l'on voit, à l'air dont elle 
écoute les conversations sérieuses, qu'il n'y a rien de 
trop élevé pour son âme, de trop profond pour son 
esprit, de trop exalté pour son noble cœur. 

ha finesse de Mademoiselle est extrême; elle entend 
à demi-mot, et sait vous répondre sans vous parler. 

Je n'ai pas besoin d'ajouter qu'elle est pieuse 
comme un ange, et que sa religion éclairée, se répand 
en indulgence, en vertus, en bienfaits, sur tous ceux 
qui l'approchent; mais ce qui m'a frappé surlout, 
c'est son tendre respect pour ses parents et son amour 
dévoué pour son frère. 

On ne saurait se figurer la grâce et la douceur 
que celte ravissante princesse sait répandre, dans l'es- 
pèce de culte qu'elle rend au duc et à la duchesse 
d'Angoulème; comme on ne peut se faire une jusle 
idée de la joie qui brille dans ses regards, lorsqu'elle 
entend faire l'éloge du duc de Bordeaux; du plaisir 
qui vient animer sa physionomie quand il s'approche 
d'elle, et de la reconnaissance qu'elle éprouve poin- 
tons ceux qui ont occasion de rendre quelque service 
à ce frère bien-aimé. 

De quels trésors de grâces et de vertus ce prince 
est entouré, et combien Mademoiselle lui est bonne el 
utile ! 

Ne semble-l-il pas que le ciel ail voulu adoucir ce 
qu'il y aurait eu de Irop austère dans les enseigne- 
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ments de l'exil, en plaçant à côté du prince cet anee 
terrestre dont l'âge, le caractère et la figure sont en 
si parfaite harmonie avec les siens, qu'un même sou- 
rire vient s'épanouir sur les lèvres du frère et de la 
sœur, et que la même ardeur brille dans leurs yeux 
quand on parle devant eux d'honneur, de gloire ou de 
patrie! 

Oh! de quel éclat brillerait cette fleur de l'exil, si 
elle était restituée au sol qui l'a vue naître! 

Comme on verrait, à l'aménité, à la grâce, à la bien- 
faisance de Mademoiselle, la différence qui existe 
entre la popularité, qui consistée descendre du rang 
où l'on est placé, et la royale bonté, qui se plaît à 
élever, par un mot ou par un regard, tous ceux dont 
on veut être aimé. 

J'ignore quelles seront les destinées de Mademoi- 
selle; mais je l'ai assez vue pour être certain que, 
quelle que soit la cour qui doive la posséder un jour, 
elle en sera le plus bel ornement ! 



MARIE 



VICOMTESSE Dl£ RONNF.VAl 



Tracy. 

Eh quoi! l'êlre que j'ai rêvé toute ma vie n'était 
point une chimère?... 

Vous existez, Marie! Une bouche pure comme la 

vôtre m'a dit que vous habiliez la terre Depuis 

bien des années, vainement je vous ai cherchée, et 
lorsque, poursuivant la plus chère des illusions, je 
croyais vous entrevoir, vous disparaissiez dans les 
nues. Fatigué de l'inutilité de nies efforts, je me di- 
sais alors : « Celle que mon esprit désire, que mon 
« cœur attend, cl que mon imagination s'esl créée, est 
«. un être idéal. » 

Mors je restais courbé sous un poids accablant ; 
des regrets amers m'absorbaient, et mes souffrances 
comptaient les heures de ma vie. 

Dirai-je que je n'ai pas rencontré d'affection dans 
le cours de ma triste et brillante carrière?... 
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Non, sans doute; mais Marie a toujours échappé à 

mes recherches Eh quoi ! ma pensée n'était 

point un rêve? Hélas! je végétais avec le doute, et la 
certitude m'accable. Marie existe, mais c'est pour un 
autre!... 

Puissrèz-vous ignorer toujours , femme angélique, 
ce qu'il y a de terrible dans ce mot. Vous êtes heu- 
reuse, Marie! je veux aimer celui qui fait votre bon- 
heur, je saurai enfouir dans mon cœur mes senti- 
ments, mes regrets, et le culle que je vous rends sera 
loujours silencieux. 

Que ne puis-je découvrir en vous un seul défaut; il 
m'aiderait à me guérir; mais votre perfection me tue, 
je vous vois telle que je vous cherchais, telle que vous 
êtes : comment retrouver mon indépendance ! 

Hier, on m'a longuement parlé de vous; et cette 
nuit, vous m'êtes apparue avec ces beaux cheveux d'un 
brun prononcé, ce col si gracieux, ce port de reine, 
ces bras si jolis, cette bouche si fraîche, et qui sourit 
avec tant de mélancolie; ces dents si belles qui se mon- 
trent sans affectation, celle blancheur de teint qui 
peint votre âme, cette taille élégante et souple, ce 
corps si gracieux et si frêle, qu'il semble ployer sous le 
poids de vos affections ou de vos souffrances. J'ai 
pleuré sur vous plus encore que sur moi! j'ai pleure ! 
car vous avez souffert, Marie, puisque vous avez craint 
de perdre celui que vous aimez comme Marie seule 
sait aimer! Douce et tendre femme, vous avez prié 
sans articuler un seul mot, mais en offrantvos douleurs 
avec résignation à celui qui pouvait seul vous sauver 
du désespoir. 

Ceux qui vous ont vue, pâle et courageuse, prodi- 
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ouer vos soins à votre mari, versaient des larmes d'at- 
tendrissement; mais vous, Marie, vous ne pleuriez . 
pas, car une douleur extrême dessèche les larmes. 
Cependant votre âme si tendre et si pure a fléchi le 
ciel; Dieu n'a pas été sourd à la voix d'un ange, il 
vous a rendu celui que vous chérissez; sa vie est la 
vôtre, et vous n'existez que pour lui ; heureux est-il 
entre tous les hommes celui qui vous voit triste de 
sa peine, contrariée de ses contrariétés, et fière de 
son amour ! 

Modèle de tendresse conjugale, Marie ne désire, 
n'attend et n'aime passionnément qu'un seul être, 
c'est, lui! Que lui fait sa santé, son repos, ses souf- 
frances, pourvu que luisait heureux et content! que 
lui l'ont les admirations, les hommages des autres 
hommes, Mai ie ne veut et ne sent autre chose que le 
bonheur d'aimer et d'être aimée! 

Oui, Marie, l'amour des autres femmes peut s'a- 
mortir et s'éteindre; mais aimer est votre essence, el 
vous aimerez tant que vous existerez; mieux encore, 
vous aimerez pendant toute l'éternité. Pour en être 
certain, il suffit de voir ce regard où se peint une af- 
fection si vraie, une tendresse si active, une passion si 
puissante ; et lors même que vos yeux si noirs ne révé- 
leraient pas le feu sacré qui brûle dans votre àme, on 
le devinerait à l'animation de vos traits, à la grâce de 
votre sourire, à l'abandon plein de réserve de vos mou- 
vements, enfin à cet ensemble plein de charme que 
possède la femme aimante et aimée. 

El comment ne serait-elle pas adorée celle qui joint 
à l'âme la plus pure, l'esprit le plus noble et le cœur 
le plus parfait! On vous aime, Marie, pour les grâces 



154 ' MES MÉMOlttES. 

et les attraits qui vous distinguent entre toutes les 
. femmes. On vous aime plus encore pour vos vertus. 

Qui fut jamais aussi simple, aussi naturelle, et aussi 

. indulgente sans nul effort! Tout est instinct chez vous, 

Marie ; et l'on pourrait dire qu'en faisant le bien vous 

obéissez à votre nature ; maisqu'elle est belle et bonne 

cette nature ! . . . 

Vous ne sauriez voir la douleur sans la soulager, 
les larmes sans les essuyer; incapable de négliger un 
seul de vos devoirs, vous êtes mère comme vous êtes 
femme et amante, sans réserve et sans calcul. En de- 
hors de vos affections, le monde serait pour vous un 
désert, et votre existence s'anéantirait comme la plante 
qui ne reçoit plus les rayons brûlants du soleil. 

Votre àme est pieuse d'amour conjugal ; et votre 
religion se confond avec votre amour. 

Cette âme profonde ne se révolterait pas contre le 
plus grand des malheurs, car elle trouverait dans la 
mort une prompte réunion. 

Vous voilà, Marie, telle que vous m'êtes apparue, 
telle que je vous comprends, et telle, hélas ! que je 
ne vous connaîtrai jamais ; car, pour ne pas mourir de- 
vins avoir rencontrée trop lard, je dois vous fuir. 

Puisse cet écrit, s'il tombe jamais sous vos yeux, 
vous apprendre qu'indépendamment de celui qui fut 
assez heureux pour vous obtenir, il existait un cœur 
qui vous avait devinée, et qui saurait aimer comme 
vous, s'il était possihle qu'il se rencontrât sur terre 
une autre Marie ! 






MAXIME 



fuH«î>M; DE i:H,M 1)IH ■ 






Homme par le <;araclère el par l'esprit, mon char- 
mant modèle a toutes les qualités de la femme la plu^ 
attachante, et toute la grâce d'une maîtresse de mai- 
son parfaitement aimable. 

Sa bienveillance est générale, mais sou cœur n'a 
rien de banal; elle s'attache difficilement, mais son 
affection est solide, et son esprit seul est mobile. 

Pour la connaître, il faut l'étudier avec attention , 
el si la tâche est douce, elle n'est pas sans difliculté. 

Maxime est pour tout le monde une femme que cha- 
cun aime, respecte et apprécie; sa distinction la fait 
remarquer; sa bonté attache, et son naturel, mêlé 
d'un peu de recherche, exerce un grand charme. 

Elle est instruite sans pédanterie, originale sans 
bizarrerie; mais si vous voulez jouir de ses talents en 
tout génie, il faut que vous les deviniez. 
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Ses jugements sont souvent empreints de sévérité; 
ses paroles sont toujours remplies de bonté. 

L'éducation de ses enfants, à laquelle elle se livre 
exclusivement, et les soins de sa maison dont elle s'oc- 
cupe sans affectation, ne nuisent en rien aux affaires 
qui lui sont confiées; il semble qu'elle ait l'art de 
multiplier ses instants, et elle sait abréger ceux que 
l'on passe auprès d'elle, par le piquant et la vivacité 
de sa conversation. 

Tout à la fois fermier, jardinier, homme d'affaires, 
architecte, ingénieur, traçant des plans et réformant 
des baux, Maxime se fait toute à tout, et l'on a peine 
à concevoir qu'elle suffise à ce qu'elle entreprend. 

Excellent calculateur, avec justice et noblesse, elle 
est la mère des pauvresdans sa commune; et, rehaus- 
sant encore le mérite de sa charité par sa bonté, elle 
sait aller au-devant de toutes les souffrances. 

Kille parfaite, épouse excellente, bonne mère, amie 
sûre..., telle est Maxime pour tous ceux qui la con- 
naissent. 

.J'ai dit qu'avec plus d'attention, on découvrirait en 
elle des qualités qui passent inaperçues devant un 
monde qui ne juge que ce qu'il voit; et, en dehors de 
son existence si bien remplie, Maxime s'est fait une 
sorte de vie intérieure dont elle seule connaît les mys- 
tères et les combats. 

Sans doute elle a trouvé dans ses occupations ac 
tives de puissantes diversions; mais, douée d'une 
imagination ardente et vive, c'est avec peine qu'elle 
parvient à en modérer l'ardeur, et à réprimer des im- 
pressions aussi impérieuses que violentes. 

Sous l'extérieur le plus calme, Maxime cache des 
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agitations do plus d'une espèce; le présent, l'avenir, 
sos enfants, son mari, tout lui crée des sujets d'in- 
quiétudes secrètes, mais elle en souffre seule; et, ca- 
pable d'une résolution forte, comme du plus grand 
dévouement, elle a assez d'empire sur elle-même, pour 
que ceux qu'elle aime ne s'aperçoivent jamais, de ce 
qu'elle peut trouver d'incertain ou de difficile dans 

l'existence. 

Ayant renoncé à vivre pour son propre compte, ou 
pour un monde qui ne serait pas sans attrait pour 
elle, Maxime est véritablement une femme forte. 

Nulle contrainte apparente ne révèle ses regrets in- 
times, et jamais une parole ne sort de ses lèvres sans 
avoir été réfléchie. 

Le premier mouvement est toujours comprimé chez 
elle, car Maxime craint de se livrer à cet aimable 
abandon qui aurait autant de charme pour elle que 

pour les autres. 

Peu confiante, elle se refuse à tout épanchemenl ; 
et c'est à peine si elle s'avoue à elle-même ce qu'elle 

est. 

Se complaisant dans sa pensée, elle ne vit extérieu- 
rement que pour les autres; ses enfants la chérissent, 
son mari l'adore, et tout ce qui l'entoure la vénère 
avec un tendre respect. 

Aussi juste que sage, Maxime aime ses enfants d'une 
tendresse presque égale; et celui qui serait préféré 
pourrait le moins s'en douter. 

Voilà Maxime telle que je l'ai vue; et Ion convien- 
dra que son caractère offrait des nuances trop intéres- 
santes, pour que je ne me sois pas fait un bonheur de 

l'étudier. 

10 
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Si j'ai parlé fort peu de son extérieur, c'est que son 
âme m'est apparue comme un de ces trésors dont la 
nature est avare, et qui doivent absorber l'attention. 
Toujours mise avec goût, mais sans aucune recher- 
che Maxime a tant de grâce, qu'on ne sait pas bien si 
c'est la toilette qui la pare, ou si c'est elle qui sied à 
sa toilette. 

Sa tournure est élégante, sa marche légère, sa taille 
souple et gracieuse; son teint a la chaleur de celui 
des femmes du Midi, ses cheveux sont d'un beau brun, 
et ses dents d'une éblouissante blancheur; mais vous 
n'avez rien vu si vous ne remarquez pas l'expression 
de son regard, qui doit avoir tant de charme quand 
il s'anime. 

Il semblerait qu'un sentiment intérieur avertisse 
Maxime du danger qu'il y aurait pour les autres dans 
ce regard, s'il révélait toute son âme, car ses yeux 
se fixent rarement, et c'est presqu'à la dérobée qu'on 
admire leur grandeur et leur éclat. 



MAÏH1LDE 



MADEMOISELLE HE FINGCKRLIN. 






Parlerai-je de la taille la plus délicieuse, du lui ni 
le plus éclatant, des traits les plus fins, de l'expression 
la plus spirituelle et la plus douce, de ses dents qui 
le disputent à l'albâtre, de ses yeux qui parleraient ; i 
énergiquement si le silence ne leur était imposé ! Non , 
il y a mieux encore à dire sur Malhilde. 

Cette charmante jeune fille attache plus encore 
qu'elle ne plaît. Les heures s'écouleront auprès d'elle 
avec rapidité ; car il est rare de rencontrer plus d'es- 
prit, de finesse et d'amabilité ingénieuse à féconder 
les sujets les plus ordinaires. 

Elle sait donner à la conversation un tour piquant 
qui lui prête une physionomie toujours nouvelle. 

Un peu maligne sans méchanceté, Mathilde a des 
remarques originales ; et ses expressions , toujours 
justes, brillent autant par ce qu'elle donne à enten- 
dre que par ce qu'elle dit. Discrète et indulgente, 
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elle peut se taire, mais rien n'échappe à ses obser- 
vations. 

Son âme, contenue et dirigée par la raison, seraiL 
capable du sentiment le plus exalté; et celle exalta- 
tion serait durable, car son cœur est trop pur pour 
être léger.. 

Sa conscience, aussi éclairée que pieuse, est de tous 
les mentors qui l'entourent, le plus sévère. 

Le lien touchant qui l'unit à ses sœurs, lui ferait 
tout sacrifier à leur bonheur ; et le sien ftst de s'occu- 
per de celui des autres. 

Elle compatit à îoutesles souffrances, et même, lors- 
qu'elle en désapprouve la source, elle plaint encore la 
douleur. 

S'oublier, est chez elle un sentiment plutôt qu'un 
sacrifice; aucune nuance de l\âme ne peut échapper à 
son cœur aussi sensible que délicat. 

Franche, elle ne dit que ce qu'elle veut; bonne, 
elle ne fait que ce qu'elle doit ; spirituelle et instruite, 
elle est sans prétentions comme sans pédanterie. 

Mathilde sait dissimuler sa supériorité; mais ceux 
qui la découvrent sont étonnés de trouver tant de mé- 
rite et de facultés, dans une personne si jeune encore. 
On n'est ni plus gai, ni plus aimable; elle impose 
silence à ses tristesses dans la crainte d'affliger les 
êtres qu'elle aime. 

Elle sait retenir la fougue de son esprit un peu 
mordant, mais son cœur lui donnerait le courage de 
dire une vérité même sévère, si elle la croyait utile. 
Fille et sœur parfaite, Mathilde ne vit que pour sa 
famille ; elle chérit et soigne les enfants de ses sœurs 
comme s'ils étaient les siens. 
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Ceux qui ratifient doivent craindre de la blesser, car 
^ sensibilité est extrême, et il est facile de l'affliger. 

C'est, un centre d'union que celle personne char- 
manie, dont l'esprit juste et bon sait adoucir les exi- 
gences de la vie commune, en prêtant à chacun ce qui 
loi manque pour se fondre dans l'unité. 

Malgré sa douceur apparente, il est facile de la 
blesser; mais sa révolte a quelque chose d'aimable 
comme elle, et sa douce colère ne saurait froisser. 

Ne lui parlez ni de rancune ni de pardon ; elle 
n'éprouve pas l'une, et croit l'autre inutile. 

Il est fort heureux que ses idées soient justes, car 
elle a trop de caractère pour ne pas y tenir. 

Aimant l'occupation, et profitant de ses lectures, 
Malhilde est plus instruite que la plupart des femmes; 
et sa conversation est de beaucoup supérieure à la 

Faite pour obtenir tous les genres de succès, elle 
n'en recherche aucun ; et bien quelle s'amuse dans le 
monde, elle n'y apporte qu'une partie des agréments 
qui la distinguent. Pourtant on la désire, on. l'attire 
le plus qu'on peut ; mais une sorte de méfiance l'y 
accompagne, et c'est seulement dans sa société intime 
que l'on peut apprécier Malhilde. 

Heureux si le soin que j'ai mis à la définir, peut me 
mériter de sa part un léger retour d'affection. 










MARGUERITE 



MAJ) A ME FHAZER 



Eaux-Bonnes. 

Comment l'être le plus incomplet pourra-t-il parler 
dignement de la personne la plus parfaite? où trou- 
vera-t-il des couleurs assez vives pour peindre cette 
femme, si naturelle qu'elle vous attire avant qu'on ait 
pu l'apprécier, et qu'on aime autant qu'on la vénère 
dès qu'on la connaît ! 

Étude heureuse et qui console de tant de mé- 
comptes. 

Ce portrait restera comme celui d'un modèle par- 
fait. La démarche noble et élégante de Marguerite in- 
dique à la première vue une nature distinguée ; et 
quelque gracieuse que soit sa noble figure, elle est 
loin de traduire toute la beauté de son âme, si ver- 
tueuse, si tendre, si généreuse et si dévouée qu'elle 
semble trop parfaite pour cette terre, et qu'on craint 
de la voir s'enlever parmi les anges. 
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Son extérieur calme et froid est un voile jeté par 
elle sur la chaleur de son cœur. 

Vouée par ses principes aux idées les plus positives, 
Marguerite n'a jamais connu que la pensée du devoir ; 
les passions sont pour elle des nuages qui obscurcis- 
sent le ciel le plus pur; et sa raison, d'accord avec 
son imagination, les repousse avec effroi. 

Elle ne les connaît que par ouï-dire; mais la seule 
pensée qu'elles existent la trouble, car son cœur lui 
révèle leur danger, et sa conscience l'empêche de s'y 
exposer. 

Sa vie n'a été qu'une suite d'épreuves, et sa santé 
s'est usée au milieu des inquiétudes et des regrets ; 
elle a dû souffrir plus qu'une autre, puisque personne 
ne sent davantage. 

Jamais une larme ne coulera de ses yeux; elles re- 
tombent sur son cœur, et nul ne connaîtra\jamais la 
profondeur de ses chagrins. 

Malgré son extrême faiblesse, elle puise dans une 
âme héroïque, la force de remplir tous ses devoirs. Sa 
vertu la soutient tant qu'on a besoin d'elle, mais on 
craint de la voir expirer, quand viendra pour elle le 
moment de se reposer. 

Marguerite a conquis sur son caractère un empire 
qui lui a coûté bien des efforts ; redoutant impétuo- 
sité de ses sentiments, elle a su les comprimer; elle les 
combat sans cesse, et lutte en même temps contre la 
tendance épigrammatique de son esprit; tendance- 
dont les autres ont peine à s'apercevoir, tant il y a 
d'indulgence dans ses jugements et de bienveillance 
dans sa personne. 
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Elle pense et réfléchit beaucoup, et sa conduite est 
le résultai d'une volonté soutenue. 

Elle chérit Dieu comme un ami, comme un conso- 
lateur, comme un père, et non comme un maître 
sévère. 

Protestante de fait, son âme est catholique, et sa 
religion ne lui va pas; il faut à son cœur quelque 
chose de plus tendre, de plus expansif que cette li- 
berté d'examen qui isole l'homme dans sa raison ; et 
si Marguerite n'a pas toutes nos croyances, elle éprouve 
du moins nos besoins et nos sentiments. 

Jamais on n'eut plus de noblesse, de délicatesse; 
jamais on ne mit plus de simplicité dans ses actions, 
sans aucune banalité. 

Touchée de l'affection, mais craignant toute espèce 
d'entraînement, elle n'avance dans l'amitié môme 
qu'avec mesure, et sonde le terrain à chaque pas 
qu'elle fait dans la vie. 

Le remords ne saurait approcher de son cœur; 
Marguerite n'en supporterait pas la pensée. 

Si elle eût été heureuse, elle aurait aimé le monde, 
et peut-être le plaisir avec vivacité. Aussi remercie- 
t-elle le ciel d'avoir échappé à cette épreuve, tout en 
s'affligeant des motifs qui lui font garder une retraite 
absolue. 

C'est une perle précieuse échappée du ciel et jetée 
dans la vie, pour nous montrer jusqu'à quel point on 
peut ap'procherde la perfection. 

Avec de l'indépendance dans l'esprit, elle peut être 
dominée ; mais elle le redoute tout en trouvant du 
charme dans l'abandon. 
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Son intelligence ressemble à ces météores d on I lu 
lumière est aussi bienfaisante que douce. 

Nulle n'est plus sûre dans ses relations; sa parole 
esl sacrée, sa pensée profonde et sa volonté positive. 

Elle se fatigue parfois de n'avoir à consulter qu'elle- 
même : heureux celui qui saurait mériter sa confiance 
et devenir son conseil ! 

Incapable de tromper, si elle ne se montre pas tout 
entière, c'est qu'il est certaines parties de son âme 
qu'elle se cache à elle-même. 

Toute sa personne est d'une délicatesse pleine de 
charme, et son joli pied est lesymbole de la distinction 
qui la caractérise. 

De beaux cheveux d'un blond foncé décorent son 
front qui annonce les plus nobles facultés. 

Elle rougit et pàlitaisément; maisau momcntoùon 
croirait qu'elle va s'épancher, elle se recueille et de- 
vient silencieuse! 

Ses impressions fugitives contrastent avec le calme 
affecté de sa physionomie; et ses beaux yeux pleins de 
vivacité, révèlent à son insu toute la chaleur de son 

Ame. 

Il serait impossible d'achever le portrait de Margue- 
rite, sans y placer les plus charmants enfants du 
monde, les plus aimables, les plus piquants et les 
plus intelligents. Qu'on se figure donc cette mèremo- 
dèle, ayant à ses côtés la petite fille la plus espiègle et 
la plus gracieuse, et le petit garçon le plus remar- 
quable par son caractère, comme par ses sentiments. 

Idole de sa mère, il l'aime avec passion, et il a déjà 
pour elle les soins les plus louchants. 

Ses deux enfants sont la vie de Marguerite; ils ab- 
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sorbent sa tendresse, et sont l'ancre qui la retient dans 
la vie. 

Mais je n'ai rien dit encore de son esprit aimable 
et facile, et de sa conversation pleine de grâce et d'ins- 
truction. 

Dégoûtée du monde avant de le connaître, Margue- 
rite a conservé peu de relations; mais jamais on n'eut 
plus de reconnaissance pour l'intérêt qu'on lui té- 
moigne et d'empressement à reconnaître les services 
qu'on lui rend. 

On ne peut s'empêcher d'aimer cette personne si 
éminemment distinguée; et le sentiment qu'elle ins- 
pire ne peut avoir rien de banal; c'est un composé de 
tendresse, d'estime et d'admiration. 

Je suis l'ami dévoué de cette intéressante femme, 
et elle peut m'appeler dans toutes les circonstan- 
ces de sa vie, sans craindre que mon cœur manque à 
l'appel. 



MARGUERITE 



Jllsf TI'.OTIEI'. . 



: 



1830. 



Pour peindre dignement cette femme que le ciel 
semble avoir prêtée à la terre, c'est le pinceau de 
Raphaël qu'il faudrait employer. 

Qui dira jamais le charme répandu dans toute sa 
personne, et l'empire si doux qu'elle exerce sur ceux 
qui l'approchent? 

Penser aux autres, c'est sa vie; se dévouer est le 
calcul de cette âme généreuse et grande. 

Son cœur est aussi hon que tendre; ses manières 
sont dignes et affectueuses à la fois ; son imagination 
est ardente et sa raison froide ; on ne l'entraîne point, 
maison parvient à la convaincre. 

Elle ne promet pas légèrement ; aussi sa parole est- 
elle sacrée, car jamais elle n'adopte un parti sans en 
avoir prévu les conséquences. 

Marguerite ne regrettera jamais d'avoir rendu un 
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service; et si quelque hésitation vient traverser son 
esprit quand on l'implore, celle hésitation, qui lui 
est prescrite par la prudence, ne vient pas de son 
cœur. 

Voulez-vous arriver à son âme? soyez sincère; ne la 
pressez point et sachez l'attendre. 

Marguerite craindrait autant de s'abuserelle-même 
que de tromper ; elle réfléchit avant de répondre. Sa 
modestie la porte à douter d'elle ; mais, eu dépit de sa 
raison, l'affection peut lui créer des illusions dange- 
reuses. 

Elle juge les autres avec indulgence, et sait lire au 
fond de leur àme, sans qu'on puisse parvenir à lui 
dissimuler les impressions les plus légères. 

Elle supporte ses propres chagrins avec une pieuse 
résignation ; mais elle est faible en présence des souf- 
frances de ceux qu'elle aime ; toutefois sa honlé n'ira 
jamais jusqu à la faire transiger avec un devoir. 

Fortement impressionnable, sans consentir à le pa- 
raître, Marguerite serait facilement malheureuse. 
Four assurer sa félicité, ce ne serait pas assez de l'ai- 
mer; il faudrait encore la bien connaître; et celle 
douce étude n'est pas aussi simple qu'on le croirait. 

Avec le plus aimable abandon, elle accorde rare- 
ment sa confiance ; et si Marguerite a toutes les quali- 
tés du cœur, elle a aussi certains défauts qui tiennent 
à son imagination. 

La vérité ne saurait lui déplaire : c'est le soleil qui 
éclaire la vie, qui guide le pèlerin; et personne 
plus que Marguerile, n'est digne de marcher sous son 
tl a m beau divin ! 

Cette noble el spirituelle insulaire est belle, et ses 
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traits ont autant d'éclal que de régularité ; ses beaux et 
loties cheveux décorent un large front, où se reflète la 
pureté de son àme. Au noble caractère des Ecossais, 
elle joint toute la grâce française. 

Elle a le port de tête le plus distingué ; les épaules 
larges, avec une des tailles les plus souples et les plus 
gracieuses qu'on puisse voir. Marguerite est grande; 
toutes les proportions sont si parfaitement dessinées, et 
ses formes si remarquablement belles, qu'elle res- 
semble à une statue antique descendue de son pié- 
destal. 

Digne et charmante, celte aimable miss impose sans 
le vouloir; on l'aime en la respectant, on l'estime en 
l'admirant. 

L'expression de ses yeux, dont elle mitigé l'éclat en 
les tenant souvent baissés, ne permet pas l'indifféren- 
ce. 11 y a tant de sentiments et de pensées dans son re- 
gard ! 

Marguerite connaît l'empire qu'elle exerce, mais 
c'est sans orgueil qu'elle commande, et avec bonheur 
qu'on lui obéit. 

Ses serviteurs la vénèrent, et personne n'aurait le 
courage de lui déplaire. 

Son âme est forte et sa volonté puissante ; aux grà- 
cesde son sexe, elle joint l'énergie du nôtre. 

Si elle dédaigne la flatterie, un éloge mérité l'ait 
naître en elle de douces pensées ; sensible à l'estime, 
la sienne surtout lui est nécessaire; Marguerite ne vi- 
vrait pas avec un remords. 

On ne saurait la connaître sans s'y attacher, et l'ai- 
mer un jour sans l'aimer toute la vie. 

Quel mortel aura le bonheur de lixer cet esprit în- 
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dépendant et fier, la gloire d'enchaîner ce cœur ten- 
dre et craintif? 

Jusqu'à présent , l'indépendante Marguerite ne 
connaît d'autre culte que celui de l'amitié; c'est dans 
ce sentiment que s'est réfugiée la paix de son âme. Il 
y a dans l'amour quelque chose d'exalté qui l'effraye ; 
et telle est la dignité de son caractère, qu'elle croirait 
presque s'abaisser en abjurant sa liberté. 

Ne blessez pas le cœur de Marguerite, elle pourrait 
souffrir jusqu'à en mourir, sans exhaler une plainte. 

Cette personne distinguée possède une instruction 
profonde et un esprit élevé; elle sait tout entendre, 
elle comprend tout, et rien ne lui est étranger. 

Elle aime la musique avec enthousiasme, et sa 
passion pour les arts n'est point exempte d'exaltation. 
Avec un extérieur plutôt froid, Marguerite est por- 
tée à l'enthousiasme: elle le sait et se craint; mais la 
prière est sa ressource, la confiance en Dieu son refu- 
ge, et sa conscience éclairée lui sert de boussole. 

Indulgente pour les aulres, elle compatit à leurs 
souffrances, et le calme de son âme se communique à 
ceux qui causent avec elle. 

Tout est naturel et distingué chez Marguerite, jus- 
qu'à sa toilette, qui est toujours simple et de bon goût; 
ses poses sont nobles et artistiques sans jamais être 
étudiées. 

Née pour obtenir tous les genres de succès, Mar- 
guerite n'a q-u'à se montrer pour plaire, et qu'à vou- 
loir pour être aimée. Le monde n'est pas sans attraits 
pour elle ; mais ses goûts et ses habitudes se ressen- 
tent d'une modération, qui existe bien plus dans savo- 
lonlé que dans son esprit. Sans coquetterie comme 
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sans calcul, Marguerite jouit de ses conquêtes : il lui 
est doux d'attacher. Peut-être ne se dit-elle pasasscz 
qu'il n'est plus possible de l'oublier, quand une fois 
on a aspiré à mériter son affection. 

Si Marguerite craint de n'avoir pas été bien com- 
prise, elle souffre sans se plaindre ; mais on le devine 
à sa tristesse. 

Trop de fierté est à la fois un tort et un malheur; 
et la susceptibilité la plus'délicate, n'a souvent besoin 
que d'être confiée pour être dissipée par de douces ex- 
plications. 

Avec plus d'abandon, Marguerite serait mieux con- 
nue, et surtout plus heureuse. 

Elle idolâtre sa patrie ; Dieu voudrait-il, par la né- 
cessité où sa santé l'a mise de s'en exiler, la préparer 
à un grand sacrifice? 

Peut-être faudrait-il à cette âme si tendre un 
cœur tout dévoué, un esprit qui sût la rassurer, la 
comprendre, et enfin un bras assez fort pour l'aidera 
traverser la vie ! 

Marguerite a pour père l'homme le plus loyal et le 
plus vénérable des trois royaumes, aussi lui a-t-elle 
voué un culte et une obéissance aveugles; la voix de 
ce père vénéré lui paraît celle de la Divinité même. 
Elle chérit également sa mère, et répand toulesles ri- 
chesses de son cœur sur les sœurs les plus aimables 
elles plus distinguées. 




m 









MËRY 



MADEMOISELLE l'E MVLLEVILLE 



Mi belle, ni précisémenl jolie, Méry n'en est pas 
moins une gracieuse et séduisante personne. 

Il y a autant de délicatesse dans son esprit, (pue de 
puissance dans son cneur; mais cette puissance lui 
semble éleinle parce qu'elle est endormie. 

Son caractère est d'une indépendance à nulle autre 
pareille. N'ayant jamais obéi, la moindre contrainte 
la révolte ; on peut la terrasser mais non pas la sou- 
mettre. 

Sans aspirer à commander, Méry se plaît à exer- 
cer son influence sur ceux qu'elle aime, et trouve 
doux de prévenir leurs moindres désirs ; mais elle 
s'imposerait les chagrins les plus grands et les priva- 
lions les plus pénibles, plutôt que de se plier sous un 
joug quelconque. 

Tout lui est indifférent, et ses souvenirs lui suffisent. 



Aujourd'hui madame Parent 
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Trop fière pour se plaindre dans le cas où on la 
méconnaîtrait, homme, elle vous enverrait un cartel ; 
femme, elle souffre en silence, mais sans pardonner; 
et en regrettant peut-être de ne pouvoir se venger. 

La contrariété l'irrite; toutefois elle sait la dissimu- 
ler, el, soumise à ses impressions qu'elle combat peu, 
elle parvient à les maîtriser vis-à-vis des autres. 

De longues souffrances et une imagination ardente, 
ont usé sa santé; et sa force aujourd'hui est toute mo- 
rale. 

Méry tient à ses résolutions sans les raisonner. 
Bonne par instinct et non par calcul, elle possède 
un de ces naturels heureux qui, sans chercher à s'a- 
méliorer, restent ce qu'ils sont. 

Il y a dans son esprit, une mobilité surprenante avec 
de la profondeur; et son cœur est capable des affec- 
tions les plus vraies. 

Indifférente à l'opinion, elle ne songe pas plus à la 
ménager qu'à la braver. 

Le péril sourit à son caractère aventureux; l'extra- 
ordinaire lui plaît, et, sans craindre le danger, quel 
qu'il soit, elle chasse toute pensée mauvaise comme 
une obsession. 

Capable des plus grands sacrifices et d'un dévoue- 
ment sans bornes, elle ne les accordera jamais qu'à 
une affection éprouvée. 

Méry ouvre son cœur à des sentiments spontanés 
comme à des affections réfléchies, mais elle marche 
dans la vie en regardant plus souvent le passé que l'a- 
venir: cette imprévoyance tient à une sorte de fata- 
lisme. Jouet du sort, Méry croit à sa destinée, et se 
laisse conduire par son étoile. 

il 
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Rien ne peut la contraindre ni l'arrêter; tout rai- 
sonnement l'ennuie, toute discussion la fatigue; et 
lorsqu'elle veut atteindre un but, nul effort ne pour- 
rait la faire reculer. 

Noble et tendre à la fois, son àme est au-dessus des 
revers de fortune; elle saurait jouir dignement de 
la richesse, mais elle n'en a pas besoin pour être heu- 
reuse. 

Son esprit est tellement prompt, qu'après avoir dé- 
voré des yeux une lettre qu'elle reçoit, elle oubliera 
souvent, dans la précipitation qu'elle mettra à écrire, 
de répondre à ce qu'elle contient. 

Elle aime à rêver; la musique lui fait mal , une vaste 
étendue de mer la rend mélancolique, une fleur qui 
meurt l'attriste, un insecte qui vole lui fait envie. 

Elle n'espère rien et désire peu de chose. Sa liberté 
seule lui est chère, et Méry lui sacrifierait sa fortune 
comme sa vie. 

Une lecture sérieuse l'attache, un roman l'affecte; 
et dans l'indignation instinctive que lui cause tout ce 
qui est immoral, elle le jette souvent de côté sans le 
comprendre. 

Distraite au milieu du monde, elle converse avec ses 
pensées bien plus qu'avec les humains. 

Peu connue, elle ne cherche point à se faire con- 
naître; et tout en ayant, sans se l'avouer, le plus grand 
besoin d'affection, elle ne peut parvenir à aimer per- 
sonne. 

Ayant éprouvé beaucoup de mécomptes, elle ne 
croit plus à rien, si ce n'est à Dieu, dont elle mécon- 
naît parfois la justice et la bonté. 

Ses yeux reflètent habituellement des pensées mé- 






PORTRAITS. 155 

laneoliques; ils ont presque toujours une expression 
vive quoique vague, mais toujours digne et souvent 
distraite. 

Sa conversation est piquante, sa manière de s'expri- 
mer est originale; ses réponses sont ingénues, naïves, 
profondes et inattendues ; ses jugements sont sévères, 
mais elle les communique peu. 

Il se glisse quelquefois un peu de malice dans ses 
paroles, mais jamais de méchanceté. 

Il y a dans son âme un grand dédain pour ses sem- 
blables ; ce n'est point orgueil, c'est malheur. 

Sa taille est aussi souple que mince; son pied est 
petit, ses mains sont jolies, et ses longs cheveux, ar- 
rangés avec soin, entourent avec grâce sa ligure. 

Son style se ressent de son caractère ; il est plein 
de charme et d'abandon quand elle laisse courir sa 
plume, prétentieux et gêné quand elle essaye de la 
conduire. 

Méry deviendrait exigeante si elle aimait; elle ne 
l'est point parce qu'elle est indifférente. 

Son malheur vient d'avoir absorbé toutes ses facul- 
tés dans l'affection sans bornes, qu'elle avait pour un 
père, dont elle était l'enfant privilégié. Frappé par 
la mort de son soutien, ce frêle arbrisseau n'a plus 
que sa fierté pour se maintenir contre les ouragans qui 
l'assiègent de toutes paiis. 

Distraite à l'excès, Méry répond souvent- sans avoir 
entendu, et parle presque toujours de ce qui l'occupe 
plutôt que de ce qu'on lui dit; méfiante ou trop con- 
fiante, cette singulière personne est un composé de 
mille contrastes d'autantplus difficiles à définir, que, 
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loin de vous aider à la connaître, elle semble craindre 
de se révéler. 

Nul caractère ne fut plus généreux, nul esprit plus 
élevé que le sien. Qu'elle reste ce qu'elle est, en 
ajoutant aux dons qu'elle tient de la nature, les facul- 
tés que des devoirs nouveaux viendront développer 
en elle, et Méry sera une des femmes les meilleures et 
les, plus aimables que l'on puisse rencontrer. 

Ce portrait lui plaira sans l'étonner; qu'il soit pour 
cette intéressante jeune fille la preuve de l'intérêt 
qu'elle a su m'inspirer! 



MARIA 



MAnF.MOISEI.LE AUBP.Y. 



La Vallée-aux-Loups. 

Pardonnez, mesdames, aux singularités d'un pein- 
tre dont l'indépendance d'esprit égale celle de son ca- 
ractère ; mais lui demander un portrait par ordre, 
c'est presque le rendre impossible. 

Celui de Maria offre cependant quelque chose de si 
piquant, de si plaisant et de si original à la fois, qu'il 
n'aurait qu'à la regarder pour obéir à l'inspiration. 

Aussi va-t-il essayer de laisser courir son crayon sur 
le papier, sans trop savoir ce qu'il écrira. 

Toutes vos physionomies, mesdames, annoncent un 
complot, et mon modèle est évidemment de la partie, 
ce qui ne rend pas la tâche facile ; mais ce charmant 
modèle joue mal son rôle, car la dissimulation n'es 
point son fait, et sa physionomie, aussi franche qu'ex- 
pressive, ne saura jamais taire la vérité. 
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Croyez-moi, mademoiselle, reslez toujours vraie, 
reslez toujours vous.... il y aurait trop à perdre à 
changer, et l'on ne trompe pas facilement un coup 
d'œil observateur. Maintenant que vous êtes sans mas- 
que, parlons de vos qualités estimables, et rions en- 
semble, si vous voulez bien le permettre, de ces dé- 
fauts piquants, qui viennent si souvent déranger l'é- 
chafaudage édifié à grand'peine par votre raison. 

Dites-moi, par exemple, pourquoi, sentant parfai- 
tement lout ce qu'il faudrait faire, vous faites parfois 
toute autre chose, et pensez souvent d'une façon, tan- 
dis que vous agissez de l'autre? 

Vous répondrez sans doute que vous détestez la con- 
trainte, et que rien ne vous déplaît tant que de vous 
ennuyer. 

A cela je n'ai rien à dire. 11 est si amusant d'être 
gaie, piquante et indépendante; si charmant de rire 
de tout, qu'en vérité je trouverais que vous avez rai- 
son de suivre vos penchants et de céder à tous vos 
goûts, si la vie n'était chose sérieuse, et l'avenir l'hé- 
ritier du présent. 

Sans doute vous aimeriez la peinture comme un 
délassement; mais si, par un hasard injuste, on vous 
l'imposait, elle vous paraîtrait une fatigue. 

Jamais caractère ne fut plus heureux, esprit plus 
folâtre, et cœur plus aimant. La nature est juste dans 
les compensations qu'elle nous accorde. Vous auriez 
pu mourir à force de chagrin; vous avez préféré vi- 
vre en acceptant les distractions et les consolations que 
l'amitié vous offrait : vous avez bien fait. 

Vos amis vous chérissent, Maria, car votre cœur est 
sensible, et vous savez vous dévouer. 
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Votre âme prend fortement à la douleur, mais votre 
esprit la repousse. 

Vous n'êtes pas seule à jouer avec votre esprit : il 
charme tous ceux qui vous connaissent. Votre carac- 
tère est indépendant, et votre cœur ne l'est pas 

moins. 

Qu'on n'aille pas vouloir vous imposer un senti- 
ment; vous le briseriez comme une chaîne dont le 
poids vous serait odieux. 

Gare au badaud de mari qui voudrait vous épouser 
avant de se faire aimer ! votre cœur difficile à conqué- 
rir ne sera pas facile à fixer; et Dieu sait tout ce que 
votre imagination d'artiste exigera do perfections. 

Libre encore et désirant l'être toujours, vous ne 
prenez de la vie que les fleurs. Aussi tout vous occupe, 
tout vous intéresse, tout vous amuse, et vous envisa- 
gez toute chose d'une manière originale, qui associe les 
autres à votre gaieté. 

Vous savez toutefois respecter ce qui doit l'être ; vo- 
tre esprit est piquant, fin sans être méchant; et vous 
ne vous pardonneriez pas une peine que vous auriez 

causée. 

Il y a des inconséquences dans votre vie, et beau- 
coup de légèreté dans vos jugements. 

Le présent vous inquiète, et l'avenir serait un tour- 
ment pour vous, si votre brillante imagination ne ve- 
nait au secours de vos inquiètes prévisions. 

Sûre dans vos affections, vous possédez une discré- 
tion à toute épreuve, et savez même ne pas voir ce 
qu'on ne veut pas vous confier. 

La bonté de votre regard vient atténuer ce qu'il au- 
rait d'un peu malicieux. 
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Mais pourquoi ce goût pour les animaux que je 
crois lire sur votre physionomie, et qui me paraît une 
bizarrerie de plus? C'est qu'ils vous amusent; et que, 
redoutant l'affection comme une chaîne, en attendant 
que vous la regardiez comme un bonheur, vous ne sa- 
vez que faire du besoin d'aimer qui existe dans votre 
cœur. 

Il y a de la résolution et de l'énergie dans vos traits; 
mais vous redoutez la souffrance physique ; et la con- 
trainte, de quelque genre qu'elle soit, vous est insup- 
portable. Aussi le peintre doit-il s'arrêter ici, dans la 
crainte de fatiguer son piquant modèle. 



MÉDOM 



IADEMOISELLE GRYMES. 



Eaux-Bonnes. 

Vous êtes charmante, Médora ! mais vous êtes en- 
core plus aimable que belle; on vous admire en vous 
voyant, on vous apprécie quand on vous connaît. 

Il y a dans tout votre être une originalité qui tien t 
de l'inspiration, et vous jouissez de vos succès sans en 
concevoir le moindre orgueil, tant vous leur êtes su- 
périeure. 

Vous aimez à être remarquée, mais vous ne cher- 
chez point à plaire, à moins qu'on ne vous plaise. 

Votre mère, aussi spirituelle que vous, accuse vos 
dix-sept ans, de l'indépendance de vos idées et de vos 
sentiments; mais il y a plus de réflexion que de légè- 
reté dans votre amour pour la liberté ; votre jeune ex- 
périence a devancé vos années. Vous avez une instruc- 
tion peu commune, un esprit juste, élevé, délicat, une 
raison forte, enfin une aptitude remarquable pour 
tout ce que vous entreprenez. 



■■ 
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Vous avez médité, Médora, et beaucoup plus qu'on 
ne le fait communément à un âge où l'on a à peine le 
temps de penser. Cependant vous aimez le plaisir 
avec naïveté; mais les hommes passent devant vous 
comme des ombres, et souvent vous portez au milieu 
du monde, les préoccupations qui vous absorbent dans 
la retraite. 

Vous avez un excellent naturel. Un compliment, à 
peine si vous l'écoutez, mais. un éloge mérité vous 
plaît. L'esprit vous subjugue; une conversation forte 
vous attache; vous souriez à ce qui est léger, sans 
en conserver le moindre souvenir. 

Vos impressions sont aussi vives que promptes; 
elles n'en sont pas moins durables. 

Vous chérissez votre liberté, Médora; on vous con- 
duirait avec un fil, mais vous briseriez avec dépit la 
chaîne qu'on voudrait tendre. Vous pourriez devenir 
un petit démon si vous n'étiez pas un ange; vous au- 
riez peu de pitié pour une injuste jalousie, mais vous 
auriez un grand respect pour une confiance dont 
vous êtes digne, et que vous mettriez tous vos soins à 
justifier. 

Vous seriez capable de tous les sacrifices; mais on 
doit se garder de vous les imposer : il suffira de les in- 
diquer à votre cœur généreux. 

Au charme de vos jeunes années, vous joindrez 
bientôt, j'en suis sûr, toutes les qualités de l'âge 
mûr. 

Avec un esprit enjoué, vos idées sont sérieuses, et si 
vos dix-sept ans ne peuvent s'empêcher de sourire à* 
l'existence, votre esprit y trouve souvent des sujets d'in- 
quiétudes et de graves méditations. 






PORTRAITS. 163 

Vous aimez la France, et je ne sais quel motif, qu'il 
ne m'appartient pas d'approfondir, vous y retient ; 
cependant ses allures et ses coutumes ne vous vont 
pas. Peut-êre craignez-vous de trouver dans votre pa- 
trie une sorte de prison ; peut-être êtes-vous effrayée 
des liquides déserts qu'il faudrait traverser pour y re- 
tourner. 

Vous reverrez l'Amérique, Médora, et vous y res- 
terez, à notre grand regret, par résignation, par pa- 
triotisme ou par nécessité... Mais celte perspective 
vous déplaît, comme tout ce qui contrarie votre indé- 
pendance. 

Difficilement vous serez heureuse; car il n'est pas 
d'existence qui soit affranchie du devoir. Fussiez-vous 
libre de vos actions, elles seraient toujours, j'en suis 
certain, réglées, comme vos pensées, par l'àme la 
plus pure et le sens le plus éclairé. 

Une affection dévouée serait pour vous le trésor le 
plus précieux; mais vous la voulez trop exclusive pour 
oser l'espérer. 

Emportée par le torrent, vous laissez courir votre 
vie avec indifférence, au jour le jour, sans songer 
au lendemain. 

Vous êtes soumise^ Médora, mais vous n'êtes pas 
résignée. Vous avez le sentiment de la foi, vous n'en 
goûtez pas le bonheur. 

Les merveilles de la créalion vous révèlent le Créa- 
teur; mais votre esprit trop positif voudrait tout ana- 
lyser, tout approfondir. 

Vos impressions sont si impétueuses, que vous les 
craignez, et votre premier mouvement n'est pas tou- 
jours réfléchi; mais pour vous arrêter il ne faudrait 



■ 



à 



164 MES MÉMOIRES. 

pas vous heurter; votre instinct, plus encore que voire 
raison, vous ramène toujours à la vérité. 

Vous savez écouter, qualité rare, surtout à votre 
âge. 

L'intérêt que vous inspirez vous touche, l'indiffé- 
rence ne vous cause aucun souci ; le travail vous 
plaît, et si vous aimez à varier vos plaisirs, vous ap- 
portez une grande persévérance dans vos études. 

Ce que vous voulez, vous le voulez fortement; mais 
avec quelle grâce vous savez faire céder la volonté des 
autres à la vôtre ! 

Incapable d'abuser de votre influence, il vous est 
doux de la sentir et même de l'exercer. 

Vous paraissez souvent distraite , tandis que vous 
n'êtes que préoccupée. Ce qui contrarierait une per- 
sonne ordinaire effleure à peine votre esprit , tant 
votre àme est forte et courageuse; mais le moindre 
chagrin est pour vous un malheur que vous sentez 
profondément. 

Vous voyez sans jalousie le succès des autres ; il y 
a trop de supériorité dans votre personne pour que 
vous consentiez à entrer en rivalité. 

Tout ce qui est grand, généreux, élevé, vous cause 
un véritable enthousiasme; une peine réelle laisserait 
votre œil sec, la moindre émotion le rend humide. 

Si votre esprit est parfois capricieux, votre cœur ne 
l'est jamais. 

Vous ignorez encore, Médora, à quel point vous êtes 
capable d'une affection profonde : puissiez-vous ne 
l'apprendre que pour votre bonheur! 

C'est le vœu que forme un vieil ami auquel vous 
inspirez un intérêt sincère, et qui vous restera dévoué. 



NOEMI 



MADAME LA VICOMTESSE DE LA VILLEGONTIER. 






Aimable enfant gâtée par le plus tendre des pères, 
vous êtes entrée dans la vie comme dans un beau rêve, 
en y apportant toutes les illusions de l'enfance; et les 
épreuves de l'existence sont venues tomber sur voire 
cœur, comme un lourd fardeau. 

Gentil oiseau effarouché par les orages, vous avez 
quelque peine à vous rassurer, et votre vol léger ne se 
porte plus en avant, qu'avec une sorte de crainte 

Il existe, Noëmi, une grande confusion dans vos 
idées; vous ne vous connaissez pas bien encore, et 
vous craignez de vous interroger. 

Vos sentiments ont de la fixité, mais ils ont trop 
de profondeur pour que vous y puissiez trouver le bon- 
heur tel que vous l'avez rêvé. Vous vous laissez con- 
duire par votre destinée, mais la destinée est un peu 
ce que nous la faisons. 
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Exigeante sans J'avouer, aimante sans le dire, plus 
sensible qu'on ne le croit autour de vous, vous êtes 
trop fière pour vous plaindre; et vous laissez, par 
une sorte de nonchalance, croire à une indifférence 
qui pourrait décourager l'amour même; car enfin, 
en renfermant en soi tout ce qu'on éprouve, on laisse 
trop à deviner à ceux qui nous aiment. 

Vous savez vous soumettre, mais vous n'abjurez ni 
vos pensées ni votre volonté. 

Devenue en quelque sorte étrangère aux mille dé- 
tails qui remplissent la vie des autres femmes, vous 
ne tenez plus à rien, pour vous être occupée dé trop 
de choses à la fois. 

Votre foi religieuse est vive, mais elle n'est pas assez 
éclairée, et la pratique vous fatigue. 

Vous pardonnez sans oublier; mais vous êtes inca- 
pable de vous venger. 

Vous n'êtes point coquette, cependant une jolie toi- 
lette vous plaît ; mais vous préférez de beaucoup l'af- 
fection aux adulations et aux compliments. 

Peu expansive en général, vous le deviendriez 
trop peut-être, si vous aviez plus de confiance dans 
l'amitié. 

Votre imagination est vive, et l'on pourrait vous 
croire froide, tandis que vous n'êtes que comprimée. 

Tout en tenant beaucoup à vos idées, vous ne savez 
pas toujours ce que vous voulez; vous aimez peu le 
monde, et facilement vous en resteriez éloignée; 
cependant, quand vous y êtes, il vous amuse, et vous 
vous félicitez tout bas de la distraction accidentelle 
qu'il vous procure. 

Vous n'êtes pas sans quelques caprices; mais ils 
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tiennent plutôt à votre éducation qu'à votre caractère, 
qui est aussi noble que généreux. 

Une larme que vous essuyez, sécherait les vôtres si 
vous en aviez à répandre. 

Quand on vous plaît on vous plaît beaucoup; mais 
on ne vous déplaît point à demi. 

Vous avez peine à dissimuler vos impressions; vous 
savez les taire, mais la franchisede votre physionomie 
est sans borne. 

L'ennui est votre plus grand ennemi ; vous êtes fa- 
cile à distraire, el facile aussi à retomber dans la tris- 
tesse de vos pensées. 

Vous aimez l'occupation et n'avez pas toujours le 
courage de vous occuper. Chacun a ses défauts comme 
ses qualités; et peut-être chez ceux qui vous entou- 
rent, voyez-vous trop les imperfections, sans apprécier 
aussi les vertus ! 

Aimable femme, on doit vous pardonner de joindre 
beaucoup d'enfantillage à beaucoup de raison, car 
vous avez été le jouet des événements, avant l'âge où 
l'expérience nous vient en aide! Encore quelques an- 
nées, et la charmante Noëmi cherchera le bonheur là 
seulement où il est possible. 

Quand votre imagination sera calme, vous serez 
plus heureuse, j'en suis certain. 

Vous aimez les gracieuses élégances de la vie, et 
vous vous priveriez du nécessaire plutôt que du su- 
perflu. 

Vous avez des moments d'humeur qui portent sur 
vous-même plus que sur les autres; votre caraclère est 
égal et votre commerce est doux, mais vous ne savez 
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point réprimer votre disposition à une tristesse qui 
bien souvent se nourrit de chimères. 

Vous aimez la vérité en la redoutant, et sortez sou- 
vent des réflexions qu'elle vous suggère, sans avoir 
rien résolu. 

Après avoir embrassé la vie avec enthousiasme, 
vous la voyez trop en noir, et réalisez en quelque 
sorte, par votre imagination, les déceptions que vous 
craignez. 

Certaines lectures vous attachent; la musique vous 
plaît, mais elle vous attriste; et c'est presque toujours 
pour traduire vos chagrins secrets, que vos jolis doigts 
parcourent un clavier. 

Vous êtes belle, Noëmi; mieux que cela, vous êtes 
charmante. Vos beaux cheveux sont d'un brun pro- 
noncé, la blancheur de vos dents fait ressortir la 
fraîcheur de votre teint; votre taille est aussi souple 
qu'élégante. Mais ce ne sont pas des compliments que 
vous m'avez demandés, c'est votre portrait; et je l'ai 
tracé avec une impartialité qui doit me valoir votre 
indulgence. 



PAULINE 



COMTESSE D OR A1SOM. 



\vez-vous jamais rencontré une de ces femmes au 
teint brun, aux cheveux d'ébènc, à l'âme ardente, au 
cœur passionné, au regard étineclant, dont au pre- 
mier aspect vous devinez l'organisation puissante et 
les admirables facultés? 

Vous pouvez alors vous faire une faible idée de 
Pauline, pourvu que vous ajoutiez à ces avantages, 
la raison la plus forle et l'esprit le plus élevé. 

N'allez pas la blesser, car elle serait sans miséri- 
corde et sans pitié; si vous l'aimez, aimez-la toujours, 
ou son mépris la vengerait en vous accablant. 

Ne craignez pas que Pauline s'affecte pour des mi- 
sères ; sa supériorité l'empêche d'attacher de l'impor- 
tance aux petites choses, et les piqûres de l'amour- 
propre glissentsur elle ; mais, exclusive dans ses sen- 
timents, Pauline ne pardonnerait aucun tort de 

12 
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cœur; et si elle se montrait indulgente, c'est qu'elle 
aurait cessé de vous aimer. 

Tout est tranché chez Pauline; son imagination 
est impétueuse, mais les illusions ne vont point à son 
âme. Il lui faut du réel en affection ; et, privée d'ave- 
nir, les sentiments les plus ardents ne lui suffiraient 
pas. 

Qui pourrait nombrer les orages de cœur qui gron- 
dent parfois chez Pauline, les luttes, les combats, les 
soupçons, le désespoir, les tristesses, les langueurs, 
les déceptions auxquels elle est en proie; qui pourrait 
sonder cet abîme, au fond duquel elle-même craint de 
descendre? 

Quand il souffre ce cœur si lendre, combien des 
conseils amis lui sont chers ! et pourtant elle les re- 
pousserai" elle est comme jalouse de sa douleur! 

Mais laissez venir la réflexion ; et, touchée de votre in- 
tention, Pauline vous remerciera d'avoir eu avec elle le 
courage de l'amitié. 

On peut avoir plus de bonté peut-être ; il est impos- 
sible de rencontrer plus de distinction, de noblesse et 
de dévouement. 

Jamais de terme moyen ; tout ou rien est la devise 
de Pauline. 

Comme son âme ardente ressent la joie et la peine, 
le bonheur et le malheur ! les uns comme les autres 
lui font verser des larmes quand elle est seule, jamais 
devant témoins; car elle est encore plus fière que sen- 
sible, et mourrait de douleur plutôt que de consentir 
à exciter la compassion. 

Femme sensée, elle craint de penser; femme impé- 
tueuse, elle redoute de sentir ; toutes ses impressions 
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sont si fortes et si profondes, qu'elle aurait peine à les 
supporter, si son esprit n'était pas doué d'une extrême 

mobilité. 

Elle aime à plaire, mais elle craint d'attacher. 

Coquette par instinct plutôt que par calcul, Pau- 
line ne se pardonnerait pas le malheur qu'elle aurait 

cause. 

Réservée ou confiante à l'excès, Pauline apporte une 

mesure extrême dans toutes ses actions. 

Son esprit est vif et pénétrant, sa conversation est 
aussi piquante qu'attachante. Ayant beaucoup vu et 
beaucoup lu, elle n'a rien oublié. 

La musique la passionne ou lui déplaît, suivant ses 
dispositions du moment; et les arts, qu'elle cultive 
avec succès, n'ont pas toujours pour elle un attrait 



égal 



Parfois son agitation morale la porterait à aimer 
les voyages ; puis tout à coup le far nitnte devient sa 
passion du moment, elelle chérit alors le repos comme 
un ami qui la berce. 

Pour réveiller ses facultés endormies, il suffit de 
faire appel à son dévouement. Pour ceux qu'elle aime, 
fatigues, dangers, sacrifices, rien ne lui coûte: et si 
Pauline s'étonne de quelque chose, c'est qu'on puisse 
s'étonner de la toute-puissance de son amitié. 

Heureux de l'avoir si bien comprise, j'invoque son 
indulgence pour ce portrait. 



:-akr±ïï 



R. 



DUCHESSE DE Cl'.ES. 



Enghien. 

Sa tournure est si distinguée, que vous ne remar- 
quez pas, en la regardant, que sa taille est peu 
élevée. 

Si vous désirez l'atteindre dans ses courses solitai- 
res, n'espérez pas retrouver sur le sable la tracedeses 
petits pieds ; ses jolies mains blanches tiennent avec 
peine une ombrelle, qui la garantit de la pluie plus 
souvent que du soleil. 

Que serais-je devenu dans ce pays délicieux, mais 
dont les torrents d'eau qui tombent cette année ont 
fait un désert, si, prenant en pitié l'amertume de mes 
pensées, mon aimable voisine n'avait eu la bonté de 
m'admettre quelquefois au partage de son foyer? Les 
matinées sont longues à Enghien pour celui qui souf- 
re et regrette. . Mais, grâce à madame de Crès, chaque 
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soir j'oublie ma journée, et je reprends auprès d'elle 
force et courage pour le lendemain. 

J'avais entendu parler de madame de Crès de ma- 
nière à désirer lui être présenté, mais je ne connais- 
sais que par ses amis, cette personne attachante, qui 
vit retirée d'un monde où il ne tiendrait qu'à elle d'ê- 
tre remarquée. 

Combien je suis heureux de pouvoir associer mon 
jugement à celui des autres, et de sentir que la réalité 
surpasse les éloges qu'on lui accorde ! 

Tout est naturel chez madame de Crès; sa conversa- 
tion est spirituelle, piquante et originale. Triste sans 
affectation, elle est sensible, gaie, sérieuse tour à 1 tour, 
mais toujours intéressante et vraie. 

On n'a pas plus d'instruction que cette aimable 
femme, qui a rapporté d'Italie, où elle a longtemps 
séjourné, un goût éclairé pour les arts. 

Son cœur est aussi tendre que passionné; elle par- 
donne sans oublier, et ses souvenirs lui sont sacrés. 
C'est une de ces âmes profondes et privilégiées qui 
meurent où elles s'attachent, et vivent d'un regret 
comme d'une pensée. 

L'exclusif et l'exaltation, poussés à l'extrême, ont 
leurs exigences que bien peu d'affections peuvent sa- 
tisfaire ; à ce compte madame de Crès a dû beaucoup 

souffrir. 

Madame de Crès n'ignore pas ce qu'elle vaut, mais 
elle a trop de véritable supériorité pour concevoir le 
moindre orgueil de ses qualités; et c'est avec simpli- 
cité qu'elle les avoue. 

Elle ne jouit de ces avantages, que par la constance 

de ses amis. 
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Mariée bien jeune à un homme qui l'adorait, elle 
fut obligée de sacrifier son bonheur aux exigences de 
la position de son époux. La gloire et l'agitation de 
l'Empire, ne l'ont pas laissée jouir plus de quatre 
mois, en quatre ans, du bonheur de son intérieur; 
et voulant donner, plus tard, une existence à sa fille 
qu'elle adorait, elle épousa en secondes noces M. le 
ducdeCrès, qui lui a laissé un nom aussi honorable 
que respecté. 

D'affreux malheurs, de terribles mécomptes ont 
terrassé cette belle existence, qui ne chercha point à 
se relever. En ce moment encore elle se reprocherait, 
comme une sorte d'infidélité, d'accepter quelque 
adoucissement à ses peines. 

Les soins de ceux qui la chérissent sont les seules 
distractions qu'elle accepte; et elle ne vit plus ici-bas 
que pour répandre des bienfaits. 

La marquise de D***, sa fille n'existant plus, cette 
mère infortunée est comme enterrée dans les regrets 
qu'elle accorde à cet ange, et n'a sur cette terre qu'une 
vie intérieure, toute de contemplation et de douleur. 

Elle avait concentré son bonheur et ses sentiments 
dans sa fille; et cette fille, aussi parfaite que distin- 
guée, absorbait toutes ses pensées. 

L'existence de la mère ayant passé dans celle de 
l'enfant, l'enfant semble avoir emporté l'âme de la 
mère. 

Aussi éclairée qu'elle était tendre, cette adorable 
mère avait su, par ses conseils, ses exemples et ses 
soins, rendre sa fille digne d'elle, et en faire sa meil- 
leure amie. 

Ces deux cœurs, si tendres et si bien faits l'un pour 
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l'autre, se suffisaient; et tout ce qui n'était pas elles, 
n'était que du superflu dans leur existence- 
Une seule volonté présidait à leurs actions, en sorte 
qu'il eût été impossible de deviner celle qui dominait 
l'autre, tant chacune d'elles avait le don de pressentir 
ce que pouvait approuver ou désirer, sa seule et unique 

amie. 

La mère et la fille offraient, par celte affection 
douce et profonde, l'image d'un bonheur parfait ; 
mais le bonheur parfait ne peut durer sur une terre 
qui doit être fécondée par nos pleurs; et cette mère si 
parfaite s'est vue condamnée à des regrets dont elle 
ne veut pas être consolée. 

Pourquoi la résignation ne fut-elle pas accordée à 
cette âme généreuse et tendre? Sa profonde dou- 
leur se fût adoucie, et son malheur lui paraîtrait moins 

amer. 

Puisse madame de Crès sentir un jour que si le ciel 
est la patrie des anges que nous regrettons, il est aussi 
la récompense des cœurs affligés! 

Elle me pardonnera cette réflexion , en songeant 
que personne plus que moi n'a dû comprendre et par- 
tager ses douleurs. 






RAGHEL 



Vous m'avez demandé votre portrait, Rachel; vou- 
lez-vous franchement vous connaître, ou n'avez-vous 
cédé qu'au désir de madame Récamier? 

C'est un défi, toutefois, et je suis trop Français pour 
ne pas l'accepter; mais n'allez pas m'accuser d'une 
sotte présomption ou d'une franchise sauvage. 

Il y a tristesse et mélancolie au fond de votre âme ; 
mais vous aimez à vous étourdir sur ses besoins. 

Vous pouvez être la personne la plus accomplie 
comme la plus remarquable de notre époque, ou lais- 
ser à vos véritables amis de profonds regrets ; c'est à 
vous de choisir. 

La plus exquise politesse est aussi bien votre es- 
sence que le talent. Le talent et vous, c'est tout un ; 
mais en retour de ce talent supérieur, avez-vous assez 
d'élan et de gratitude pour 1 Éternel qui vous en a 
fait don? 
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Il était impossible à moi, pauvre observateur, de 
vous rencontrer sans vous étudier avec un intérêt ex- 
trême; j'aurais retenu ma plume; vous commandez, 
elle obéit; mais elle dira le bien comme le mal, le 
sublime comme l'incomplet. 

On vous désirerait parfaite en tous points, Rachel, 
et foulant de vos jolis pieds tout ce qui serait une 
tache à votre nature si élevée. 

Vous êtes votre œuvre, et nul ne peut se glorifier 
de vos succès; le vrai et le beau ont été vos seuls 
maîtres. 

Personne ne vous connaît bien, enfant jetée dans la 
vie sans expérience, et qui éprouvez tout avec une 
violence difficile à vaincre. 

Nature d'élite qui redescend quelquefois vers la terre 
par une transition subite; être instinctif qui sait tout 
sans avoir rien appris , et qui comprend tout sans 

étude. 

Vous étudiez peu, Rachel, mais vous réfléchissez 
beaucoup, et sentez encore davantage. 

Il y a en vous une énergie extrême, et parfois un 
entraînement qui vous effraye; à une grande éléva- 
tion dans l'âme vous joignez un abandon plein de 
charme, mais que vous ne cherchez peut-être pas assez 
à réprimer. 

Vous pouvez vous dominer, vous ne savez pas vous 

vaincre. 

Vous n'avez rien à apprendre, Rachel, car vous 
avez deviné le monde comme le théâtre, et vous êtes 
aussi parfaite sur l'une que sur l'autre scène; mais, 
fatiguée de vous contraindre, vous oubliez quelquefois 
les spectateurs qui vous observent; et ce n'est pas sans 







178 MES MÉMOIRES. 

anxiété que ceux qui vous admirent, voient votre cœur 
et votre âme se répandre trop au dehors. 

La carrière dramatique est pour vous une passion, 
et la gloire votre but. 

Il y a clans votre esprit une excessive finesse, une 
grande distinction clans votre caractère, et dans votre 
être un goût exquis. 

On n'a pas plus de noblesse et de dignité que vous 
au théâtre; vous êtes plus qu'un admirable acteur, 
vous devenez le personnage lui-même tel qu'on le 
sent et qu'on se le représente; vous grandissez alors 
de toute la hauteur de votre beau talent, et vos gestes 
simples et expressifs ne sont jamais exagérés. 

Ceux qui vous critiquent devraient s'étonner du 
degré de perfection et de vérité, que vous avez su 
atteindre dès voire début; et laisser à votre admirable 
instinct. le soin de corriger les légères imperfections 
qui échappent encore à votre inexpérience des passions- 

Voire âme est un abîme où vous craignez de des- 
cendre ; votre tête un volcan, votre cœur une pierre 
de touche qui interroge tous les sentiments ; vous re- 
doutez le danger, Rachel, sans songer assez à l'éviter. 
L'agitation vous use, mais elle vous plaît. 

Vous croyez à peu de choses, et ne prenez les hom- 
mes que pour ce qu'ils valent; vous êtes confiante sans 
être aveugle, et vous pourriez être entraînée sans être 
convaincue. 

Vous savez plaire : savez-vous aimer? A force de 
sentir pour les autres, il est à craindre qu'on ne vienne 
à gagner la passion qu'on exprime si parfaitement , 
et qui, dans le monde comme au théâtre, a bien peu 
de durée. 
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Femme privilégiée, vous pouvez être sublime ! ne 
vous contentez pas, Rachel, de rester l'acteur le plus 
parfait que la scène et le monde aient jamais pro- 
duit. 

La contrariété vous émeut, l'obstacle vous révolte, 
et toute contrainte vous, fatigue; mais l'habitude de 
vous contraindre est devenue si naturelle chez vous, 
qu'on devine vos impressions bien plus qu'on ne les 
voit- 
Il y a ..dans votre physionomie, comme dans tout 
votre être, une finesse d'expression et une délicatesse 
pleines de charme. 

On n'a pas plus d'élégance dans la tournure, plus 
de distinction dans les manières, plus de tact dans la 
conversation, plus de justesse dans l'esprit. 

Yous joignez à une persévérance invincible une 
volonté de fer; et c'est avec autant de naturel que 
d'originalité, que vous savez aborder les plus grandes 
difficultés. 

Chaque rôle nouveau est pour vous l'occasion d'un 
triomphe, dont vous êtes heureuse, sans en être fière; 
cl votre modestie justifie vos succès. 

Lorsque vous ne pouvez pas trancher les questions, 
vous les tournez avec une incroyable adresse. Vous 
êtes tout improvisation, Rachel, et sans jamais savoir 
ce que vous direz, vous dites toujours ce qu'il faut 
dire. Si dans le monde on vous jugeait au premier 
aspect, on pourrait vous citer pour modèle. 

Rachel! ne vous conteniez pas d'être une admi- 
rable actrice; devenez en tout et dans tout un mo- 
dèle accompli. Réhabiliter le théâtre, en prouvant 
qu'on peut exprimer les passions sans les sentir. 
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serait une gloire véritable; et vous êtes cligne d'y 
prétendre. 

Insensible à un compliment banal, vous savez ap- 
précier un éloge mérité ; vous jugez parfaitement ceux 
qui vous parlent, et savez suivre un conseil. 

Vous lisez dans l'âme des autres avec un tact ex- 
quis; la flatterie vous laisserait insensible, mais la 
passion vous émeut. 

Les louanges sincères font naître en vous l'ambition 
de les mériter. La critique injuste vous choque, et 
vous préférez l'ignorer. 

Vive, impressionnable, et même impérieuse, vous 
êtes nerveuse, mobile, irascible avec une apparence 
calme, et passionnée, sans être vraiment sensible. 

Vous avez autant de génie que d'instinct, et savez 
rester toujours vous, sans cherchera imiter personne. 

Sublime est un grand mol, Rachel ; car j.our le 
mériter il faut atteindre la perfection. On a pu vous 
l'appliquer avec justice lorsque vous jouez certains 
rôles où vous êtes inimitable ; et si quelque obstacle 
vous arrêtait sur cette route du sublime, reprenez ha- 
leine, Rachel, puis remellez-vous en chemin pour 
atteindre au pinacle de la gloire. 

Ne négligez aucun fleuron de votre couronne de 
femme; et si vous vous plaisez à recueillir des lau- 
riers, ne dédaignez pas la branche de lis qui leur prête 
un si doux éclat. 

Je .ne suis pas un prophète, moins encore un flat- 
teur; mais de tous ceux qui vous ont rencontrée, je 
suis peut-être celui qui ai le mieux compris votre po- 
sition ; et ma franchise est la preuve irrécusable d'un 
intérêt sincère. 
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Vous serez étonnée de ce langage, et piquée peut- 
être, sans m'en vouloir; car vous avez l'àme trop 
grande pour ne pas aimer la vérité ; mais vous pen- 
serez que je ne suis pas tout le monde ; et c'est quel- 
que chose vis-à-vis de celle qui ne ressemble à per- 
sonne. 

Votre génie se peint sur votre physionomie expres- 
sive ; et vous voir, c'est vous connaître pour qui sait 
vous étudier. 

Une franchise entière est difficile à qui doit tou- 
jours s'observer. 

Votre regard est scrutateur ; il cherche à lire et veut 
connaître le fond des cœurs. 

Mais si vos paroles sont douces, vos pensées sont 
souvent amères. Que ne seriez-vous point, Rachel, 
si vous aviez le courage de renoncer à toutes les illu- 
sions pour chercher des réalités? 

Toujours mise à la scène avec un goût parfait, vous 
èles également bien dans le monde ; on n'y paraît pas 
avec plus de grâce, de charme, de distinction et de 
simplicité. 

Chacun vous accueille et vous remarque; tous vous 
recherchent; mais vous avez trop de fierté, trop de 
vraie dignité pour courir après des succès éphémères. 
Vous savez attendre, et chacun vient vers vous avec 
empressement. 

Il y a parfois dans votre regard folie, passion, ex- 
travagance et délire ; vous le sentez : aussi vos pau- 
pières, abaissées avec grâce, rendent-elles prompte- 
ment à votre physionomie l'expression la plus suave 
et la plus tranquille ! 

Vous èles, Rachel, une personne tout exception - 






■ 



182 MES MÉMOIRES. 

nelle, difficile à connaître et plus encore à expliquer. 
Trop de sévérité à votre égard serait une injustice: 
on peut être effrayé des dangers qui vous entourent, 
mais c'est votre destinée seule qu'on doit accuser. 

Quelle autre à votre place eût été ce que vous êtes ; 
et que d'obstacles n'avez-vous pas eu à vaincre pour 
atteindre un si beau résultat? 

Partout autour de vous, des flatteurs, des admira- 
teurs, des courtisans, des adorateurs, et pas un appui, 
pas un véritable ami ! Comment résister à tant (re- 
cueils sans se heurter contre un seul? 

Toutefois, si vous comprenez, Rachel, la haute et 
noble mission à laquelle vous appelle le monde et vos 
prodigieux succès, vous ne resterez pas au-dessous de 
votre tache, quelque difficile qu'elle paraisse. 

On ne demande ordinairement à un artiste'quedu 
talent; on attend plus de vous, Rachel, on vous veut 
digne de votre renommée, digne de vous-même, et 
telle enfin que vous devez être pout justifier l'estime 
que vous inspirez. 

Une pareille exigence n'a rien que d'honorable, car 
elle prouve que vous êtes appréciée. 

Songez que si vous faites beaucoup pour le monde, 
il a fait beaucoup pour vous soutenir contre l'envie, 
au début de votre carrière. 

Ne restez pas au-dessous de ses espérances, et votre 
destinée sera vraiment grande, votre existence digne 
d'envie et votre place belle entre toutes, dans l'histoire 
dramatique, car on pourra dire : Rachel a prouvé que 
la pureté de l'âme et celle du cœur alimentent le 
génie, et sont la meilleure source du vrai talent. 

Oui, Rachel, j'aime à le croire, vous offrirez à ce 
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monde, qui vous a adoptée, une noble et généreuse 
conduite, en retour des avances qu'il vous a faites. 

Douée de tant d'énergie, en mauqueriez-vous pour 
le bien? Vous exprimez trop éloquemment la vertu 
pour ne pas l'aimer. A. vingt ans on commence la vie, 
et la vôtre peut être sans pareille. 

Agissez toujours de manière à pouvoir affronter les 
yeux les plus sévères ; et ne ressemblez pas à ces dé- 
biteurs qui ne payent point leurs dettes ! 

Continuez enfin d'être une des brillantes illustra- 
tions dont notre pays est fier, mais qu'il a droit de 
surveiller. 



I 



ROSALIE 



PRINCESSE DE CI1IMAT. 



Vous voulez voire portrait, madame; comment réus- 
sir à le faire, si vous échappez sans cesse à l'examen 
du peintre? Pour parler de votre esprit, il faudrait 
qu'il se posât ; et votre imagination est si impétueuse, 
qu'elle imprime sans cesse à vos pensées une mobilité 
dont vous êtes la première à vous moquer. . . quand elle 
ne vous effraye pas. 

L'occupation vous attache, mais vous aimez à en 
changer, sans savoir vous fixer à aucune. Vous êtes 
instruite sans prétention; tout en ayant le sentiment 
de ce que vous valez, vous êtes d'une simplicité char- 
mante, et vous jugez les autres avec indulgence; mais, 
chose bizarre, leurs défauts vous échappent, et leurs 
qualités attirent parfois votre critique. 

Vous approfondissez peu, madame, et vous prenez 
part à tout, sans vous attacher véritablement à rien. 
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Ainsi, après m'avoir autorisé à vous étudier, vous 
cherchez en ce moment à soustraire votre âme aux re- 
gards de votre peintre, et semblez redouter sa péné- 
tration. Pourquoi cette crainte, madame; et que pour- 
riez-vous redouter de l'examen, même le plus sévère? 
Le danger, de quelque nature qu'il soit, n'a rien 
qui vous effraye; mais croyez-moi, charmante Rosa- 
lie, ce n'est pas toujours sans inconvénient qu'on l'af- 
fronte; vous êtes vive et s'il suffit d'un mot un peu 
dur pour vous révolter, il suffit d'une parole douce 
pour vous dompter. 

La jeunesse vous amuse, et la vieillesse vous in- 
spire le plus tendre intérêt; vous êtes admirable au- 
près de vos vieux parents ; aussi vous chérissent-ils. 
11 y aurait danger à vous pousser à bout ; la raison 
perdrait alors son empire sur votre cœur; et une fois 
méconnu, ce cœur sensible et fier pourrait se fermer 
sans retour. 

Vous tenez plus à vos devoirs par l'instinct de votre 
heureux naturel, que par une conviction profonde; 
parfois vous songez trop, sans réfléchir assez ; et vous 
effleurez les objets, en les approfondissant rarement. 
Une excessive facilité vous dispense de l'application 
au travail ; et c'est presque dommage, car il faudrait 
à votre imagination si vive de graves et sérieuses occu- 
pations qui s'en emparassent. Tout ce qui est noble et 
beau a de l'attrait pour vous. 

Résolue à ne pas donner votre confiance, vous l'ac- 
cordez ensuite trop facilement peut-être, et jamais à 
demi. Vous êtes en un mot plus sage que prudente, et 
vos instincts sont moins sûrs que votre raison. 

L'affection vous plaîl , alors même que vous n'y vou- 
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lez pas croire; et les soins vous touchent ou vous en- 
nuient, suivant la personne qui vous les rend. 

Vous méprisez un compliment, mais vous êtes sen- 
sible à un éloge. 

Vous douiez beaucoup, madame, et cherchez trop 
à comprendre ce qui doit rester inexplicable : votre 
esprit repousse les entraves comme un joug insup- 
portable. 

Confiante dans votre jugement ; si vous cédez avec 
facilité, c'est pour éviter d'être contrainte. 11 y a chez 
vous une foule d'idées et de sentiments qui se heur- 
tent; et vous restez souvent aussi incompréhensible 
pour les autres, que vous êtes inexplicable à vous- 
même. 

Vous chassez vos pensées quand elles vous fati- 
guent, et cherchez à échapper à la vérité par la dis- 
traction. 

Vous avez, madame, une douceur qui est plus ex- 
térieure que réelle, car votre esprit est souvent en ré- 
volte contre les personnes, les choses et les événe- 
ments ; vous les acceptez comme des faits, mais sans 
aucune résignation. 

Le monde a pour vous peu d'attrait, cependant, une 
fois que vous y êtes, vous vous y amusez. 

La poésie vous attache, la musique vous distrait, 
mais vous avez horreur de tout ce qui est médiocre. 

Votre, caractère est noble et généreux ; il vous est 
doux d'obliger. Vous ne savez pas plus supporter la 
contradiction que la rancune, et votre santé se ressent 
toujours de vos souffrances morales ; la peine que vous 
causez vous met mal à votre aise. 

Qui dira la grâce ingénue et l'amabilité qui sont 
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votre partage! véritable sylphide au moral comme au 
physique, vous êtes insaisissable. Heureux, madame, 
celui qui pourrait vous fixer ! ne fût-ce que le temps 
nécessaire pour vous bien peindre. 

Chérie de tout ce qui vous entoure, vous trouvez 
que l'affection est une dette, dont vous payez généreu- 
sement les arrérages. 

Vos yeux ne sont pas toujours l'image de votre âme; 
ils ont plus de repos et plus de fixité qu'elle. 

Vous prenez de l'exercice pour vous distraire, plutôt 
que dans l'espoir d'y trouver du plaisir; en somme, 
vous jouissez de peu de chose et ne désirez rien. 

La destinée vous semble écrite, et vous vous y sou- 
meltez, parce qu'il y a dans votre esprit, une sorte de 
fatalisme ; je voudrais y lire plus d'espoir et de con- 
viction. 

fuisse votre indulgence excuser, madame, les 
nombreuses lacunes que vous remarquerez dans ce 
portrait ! 

C'est l'ébauche incomplète de mon délicieux cl sé- 
duisant modèle. 






SOPHIE 



MARQUISE DE SÉGU1ER. 




Pourquoi demander son âge à celle qui sail si bien 
le faire oublier? Privilégiée par le ciel, Sophie semble 
avoir reçu le don de plaire el d'attacher toujours! 

Figurez-vous l'esprit le plus fin et le plus enjoué, 
le cœur le plus sensible et le plus délicat, l'âme la 
plus tendre, la taille la plus noble et la plus élégante, 
la physionomie la plus expressive, vous n'aurez rien 
vu si vous ne connaissez pas mon modèle. 

On n'est ni plus gracieuse ni plus aimable; sa 
bonlé est inépuisable, et sa douceur ne ressemble en 
rien à de l'indifférence. Il semble que la couleur de 
ses cheveux, qui vieillirait toute autre femme, ajoute 
encore au charme de ses traits. 

Chérie par son mari, adorée par ses enfants, ai- 
mée autant qu'appréciée par ceux qui l'entourent, 
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un autre cœur que le sien, serait embarrassé pour ré- 
pondre à tant d'affections; mais ce cœur inépuisable 
ne sait pas rester en arrière de la tendresse qu'on lui 



témoigne 



Son égalité d'humeur est une conquête qu'elle a 
faite sur elle-même ; car ses impressions étaient trop 
fortes et trop promptes, pour que les autres ne s'en 
fussent pas aperçus, si elle n'avait employé tous ses 
soins à les contenir. 

Toute souffrance qu'on lui confie devient la sienne; 
et elle sait oublier ses peines pour partager celles 

d'autrui. 

Amie sincère, confident discret autant qu'indul- 
gent, guide sûr, elle voit tous les âges rechercher ses 
conseils ou son amitié; c'est, en un mot, le type par- 
fait de la grâce el de la bonté; et il semble qu'elle 
réunisse en elle seule, le charme et les qualités de ses 

filles. . 

Un peu de mobilité dans l'esprit ne nuit en rien a 
la profondeur de ses sentiments, et ce qui est entré 
une fois dans son âme n'en sort jamais. 

D'une piété éclairée, elle fait aimer la religion ; et 
son indulgence en rapproche ceux que trop de rigo- 
risme aurait éloignés. 

Son cœur est souvent triste, car il est rare qu elle 
puisse réunir autour d'elle, tous les objets de ses af- 
fections. 

Il lui serait impossible de causer volontairement le 

moindre chagrin à personne. 

Ses enfants sont sa vie, son orgueil, sa joie ; et elle 
existe bien plus pour ceux qu'elle aime que pour elle- 
même. 
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Sophie ne peut soupçonner le mal; mais, en revan- 
che, jamais le bien ne lui échappe. 

Modèle parfait, c'est presque le profaner que d'en 
tracer cette esquisse incomplète; mais la véritable 
distinction est indulgente; aussi m'est-il permis d'es- 
pérer que mon respectueux hommage sera accueilli 
avec bonté. 









STÉPHANIE 



MADAME DELACROIX 




Pourquoi, Stéphanie, ce sourire moqueur et pres- 
que dédaigneux? Pourquoi ce regard empreint de 
malice, qui déconcerte l'esprit et le cœur de celui qui, 
pour vous peindre, aurait besoin d'une douce sécurité? 
Bizarre amalgame, que ce mélange qui fait de 
vous aujourd'hui, madame, ce que vous n'avez pas 
toujours été, ce que vous ne sauriez être toujours! 

Ce n'est pas telle que vous paraissez que je vous 
vois, mais telle que vous êtes réellement. 

Je veux, sous des apparences mobiles, démêler les 
qualités estimables de ce cœur qui se fait léger dans la 
crainte d'être profond; et je saurai décrire, malgré vos 
efforts pour me les cacher, cette àme dont l'élévation 
est à l'épreuve de l'adversité, cette tête où se cachent 
les facultés les plus énergiques, et cet esprit si droit, 
qu'il étonne parfois ceux qui vous écoutent. 



■ 
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Quant à vos manières si élégantes et si gracieuses, 
à cette toilette si recherchée qui ne nuit en rien aux 
qualités essentielles, tout le monde peut en juger; et 
je me contenterai de dire qu'il y a dans tout votre être 
un ensemble si parfait, que l'on craindrait d'y rien 
changer. 

Votre figure, si enjouée et si jolie, vous donne l'air 
d'être enchantée de tout, tandis que la vie est pour 
vous un désenchantement continuel : de quelque côté 
que vous la retourniez, elle ne vous npparaît plus que 
comme un fait assez triste; elle vous fatigue, elle vous 
écrase; rien ne vous plaît, quoique vous sachiez sou- 
rire à tout, et c'est sous ce- fardeau moral que suc- 
combe ce corps délicat. 

Où faut-il chercher les causes de la tristesse de votre 
âme? Est-ce vers le passé qu'il faut remonter? est-ce 
le présent que je dois accuser? est-ce enfin votre cœur 
ou votre esprit qui vous tourmentent? 

Quelque pénétrant que soit un peintre, la discré- 
tion est pour lui un devoir; et, tout en lui permettant 
de vous deviner, vous lui saurez gré de garder pour lui 
seubune partie de ses découvertes. 

Vous souffrez, Stéphanie; mais je ne crains pas de 
le dire; c'est surtout dans votre Ame trop active qu'il 
faut chercher la cause de vos souffrances. 

Heureux le médecin qui parviendrait à la soulager ! 

Vous avez besoin d'affection, mais vous craignez 
d'y puiser des douleurs nouvelles; aussi celles que 
vous possédez ne sont-elles pas pour vous tout ce 
qu'elles pourraient être. 

Vous avez de la foi, mais vous n'êtes pas assez pro- 
fondément religieuse pour vous résigner; tout l'effort 
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de vôtre courage se borne à dissimuler sous un sou- 
rire, les impressions que vous éprouvez; mais ce sou- 
rire fait mal, car il n'est pas naturel. 

L'occupation n'est plus pour vous une ressource, 
c'est une fatigue. 

Jadis, mieux portante, vous vous révoltiez; aujour- 
d'hui vous pliez sous les peines de la vie; et il ne vous 
reste, pour vous plaindre, ni assez de force ni assez 
d'espoir. 

La délicieuse expression de votre voix attache ceux 
qui vous écoutent chanter; mais c'est pour vous un 
effort, et l'on vous sait gré de le faire. Tout est pour 
vous sacrifice, et plus rien bonheur. Votre imagina- 
lion vous tue; et si elle a du charme pour les autres, 
elle est un supplice pour vous. 

Vous êtes pour vos enfants la mère la plus tendre; 
mais vous puisez dans leur existence même, une 
source de tourments. 

Vous avez beaucoup lu, trop peut-être; car chacun 
s'assimile en lisant les pensées qui fortifient ses pré- 
ventions. Les vôtres vous rendent aimable, et il y a 
dans votre découragement une nonchalance qui gagne 
les cœurs. 

Quelquefois, par une vieille habitude, vous semblez 
reprendre au plaisir, au mouvement, à la vie; mais 
vous retombez promplement dans une indifférence 
qui vous mine. 

Votre esprit est vif et pénétrant, bien que vous 
pensiez quelquefois que vos facultés sont usées. 

Elles ne sont qu'endormies, intéressante Stépha- 
nie; mais cet état deviendrait dangereux, si vous n'es- 
sayiez pas de les réveiller. 
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Il faut, pour combattre le spleen qui vous méïiace, 
une volonté forte, et une puissance de caractère qui 
vous donneront le triomphe pour prix de vos nobles 
efforts. 

Entourée d'affections et de devoirs, c'est pour vous 
une obligation de vous mettre en état d'y répondre et 
de les remplir; vivre est le seul moyen d'y parvenir! 
Vivez donc, Stéphanie, non pas d'une vie languis- 
sante, mais avec toute la plénitude de la jeunesse et de 
la beauté. 

Vous êtes tellement impressionnable, que tout vous 
fait mal ; les épines morales augmentent vos souf- 
frances ; soyez en garde contre ces susceptibilités dan- 
gereuses. 

De quoi vous mêlez-vous, indiscret? allez-vous me 
dire. 

Vous ne devez vous en prendre qu'à vous, madame, 
de l'intérêt que vous inspirez; et si j'ai cru pouvoir 
vous offrir quelques conseils utiles, vous ne sauriez 
m'en vouloir de l'avoir osé. 



■ 



SOPHIE 



MADAME PANNIEfl. 



En faisant le porlrait de la femme auteur, j'ai dit 
que je connaissais d'heureuses exceptions à l'esquisse 
un peu sévère que j'en ai tracée; je vais essayer de le 
prouver. 

Mon modèle est un auteur qui a déjà, depuis des 
années, inscrit honorablement son nom parmi les pre- 
miers écrivains de l'époque; et son talent reconnu a 
un grand mérite à mes yeux, c'est d'être aussi moral 
que religieux-- 

Sophie est née avec une imagination aussi vive que 
passionnée, un cœur tendre, une sensibilité extrême 
et une grande mobilité d'esprit. 

Peut-être, avec un sentiment de foi sincère, ne fut- 
elle pas toujours aussi profondément religieuse qu'elle 
l'est aujourd'hui; mais, une fois que le doute se fut 
glissé dans son cœur, elle voulut examiner avec toute 
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la profondeur de son esprit, comme avec loule la cha- 
leur de son âme. 

Elle eut bientôt compris et elle crut ! 

Les vérités grandes et si consolantes du christia- 
nisme, lui vinrent en aide pour supporter les épreuves 
de l'existence. Elle souffrit encore avec toute la puis- 
sance de son être, mais elle ne murmura plus. 

Simple autant que naturelle et vraie, avec une cer- 
taine confiance en elle-même, Sophie se contente de 
briller par la puissance de ses paroles et par le charme 
de son esprit, sans jamais chercher à se faire valoir 
aux dépens d'autrui ; mais, indulgente pour les indi- 
vidus, elle est sévère pour les ridicules. 

Nulle conversation ne lui est étrangère, elle saisit 
vite, et traite les sujets les plus importants et aussi 
les plus élevés, comme si elle les avait étudiés long- 
temps. 

Si Sophie brille dans la société par ses remarques 
judicieuses et ses saillies piquantes; elle n'a pas moins 
de charme dans l'intimité; mais n'allez pas la blesser, 
car elle ne souffre pas qu'on l'égratigne, ou qu'on la 
méconnaisse. Sa réponse, aussi prompte que peu cal- 
culée, vous laisserait demi-mort sur le terrain. 

Point de transition dans ce caractère ; il est impos- 
sible de la faire revenir sur une résolution qu'elle a 
prise. 

Sans se donner souvent ni le temps, ni la peine de 
bien examiner, ses impressions sont généralement 
vraies; et ses jugements sont aussi justes qu'instan- 
tanés. 

Ses pensées ne sont pas toujours plus réfléchies que 
ses paroles, mais elle échappe d'ordinaire à leur im- 
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péluosilé, par l'inslincl le plus sûr et la conscience la 
mieux éclairée. 

On n'est pas fille plus parfaite que Sophie, mère 
plus tendre, amie plus dévouée. 

La voir, c'est l'aimer; la connaître, c'est l'apprécier; 
avoir voulu en jeter sur le papier celte esquisse in- 
complète, c'est avoir compris et senti tout ce qu'elle 
vaut. 



H: ! ': 
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MADAME LA DUCHESSE DE DINO 



AUJOURD HUI DUCHESSE DE TALLEVRAND. 



d'est un homme vraiment capable, que celte femme 
aussi remarquable par son caractère que par ses 
facultés. 

Son esprit est à la portée des conceptions les plus 
hautes et des pensées les plus profondes. Il sait tout 
entendre, tout comprendre; il n'est pas plus étranger 
aux sciences qu'à la politique. 

Madame de Dino a immensément lu, elle a tout re- 
tenu, et elle parle quatre ou cinq langues. 

Sans aucune prétention, sa conversation est facile 
cl pleine d'intérêt; elle écrit aussi bien qu'elle cause. 
Bras droit d'un vieillard pour lequel son dévoue- 
ment fut absolu, elle a su, tant qu'il a vécu, dissi- 
muler sa propre importance et son ambition person- 
nelle. 

Sa vie s'était, pour ainsi dire, fondue dans celle 



H0RÏKA1TS. 199 

d'un autre ; et nul ne saura jamais tout ce que le vieux 
diplomate a dû de conseils utiles à cette femme aussi 
aimable que spirituelle. 

Les aperçus de madame la duchesse de Dino sont 
toujours justes, et son coup d'œil est certain. 
Elle parle avec grâce et se tait à propos. 
Tenant beaucoup à être bien avec tout le monde, 
die ferme les yeux et les oreilles plutôt que de voir 
ou d'entendre ce qu'elle ne saurait approuver; et ceux- 
là mêmes qui, loin d'elle, blâment son extrême con- 
descendance, sont désarmés par sa présence. 

C'est, du reste, un type d'élégance et de distinction 
que cette femme supérieure en toute chose. J'ignore 
si son indulgence est plus ou moins calculée ; mais ja- 
mais on n'a cité d'elle un mot malicieux, et j'incline à 
croire qu'il y a moins de prudence encorequede bonté 
dans sa discrétion; car son caractère est aussi noble 
qu'il est généreux. 

Madame de Dino aurait de la peine à dissimuler 
la vivacité de ses impressions, sans l'empire qu'elle 
exerce sur elle-même. 

Sa taille est parfaite et sa tournure pleine de grâce; 
ses dents sont éblouissantes de blancheur; sa physio- 
nomie est expressive ; son teint a la chaleur et l'ex- 
pression de celui des femmes du Midi; et ses traits 
annoncent la force d'âme sachant maîtriser les pas- 
sions. 

Jamais des yeux plus grands et plus expressifs n'il- 
luminèrent une figure de femme; ils ont quelque 
chose de doux et de caressant, qui vous domine. 
Madame de Dino s'est plusieurs fois trouvée dans 
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des situations difficiles donl elle a toujours su se tirer 
à force d'esprit. 

Sa position en Angleterre était épineuse; mais elle 
sut s'entourer de tant de convenances, que les person- 
nes le plus haut placées, et les hommes les plus dis- 
tingués de l'époque recherchèrent sa société. 

Vivant dans celle de l'homme le plus spirituel de 
son temps, elle a su profiter d'une école qui n'était 
pas sans danger. 

Ceux qui ont le bonheur de vivre dans l'iniimitéde 
madame de Dino en parleraient avec plus de chaleur 
peut-être, car il n'est pas d'enthousiasme que son es- 
prit et sa beauté ne justifient; mais, quelle que soit 
l'admiration qu'elle m'inspire, je n'ai voulu, en tra- 
çant cette esquisse, que parler avec impartialité, de 
l'une des femmes les plus distinguées de l'époque. 



VICTOIRE 



COMTESSE DE LA TURB1E, PLUS TARD DUCHESSE DE TONNERRE. 



Madame la comlesse de la Turbie, aujourd'hui du- 
chesse de Tonnerre, est une des femmes les plus spi- 
rituelles, les plus instruites et les plus distinguées de 
notre époque. So'n esprit, naturellement sérieux, sait 
se faire enjoué au besoin; et peu de personnes ont plus 
de charme et de grâce dans la conversation, à laquelle 
elle sait prêter un intérêt toujours nouveau. 

Les sujets les plus graves lui sont aussi familiers 
que les plus légers : son regard pénétrant et beau, de- 
vine votre pensée sans que vous l'exprimiez, et elle ré- 
pond avant que vous l'ayez interrogée. 

Amie dévouée, elle ne calcule ni les difficultés, ni 
même les dangers, lorsqu'il s'agit de montrer son af- 
fection ; mais malheur à vous si vous la blessez ! diffi- 
cilement elle pardonnerait. 

Bonne quand on ne froisse pas ses sentiments, elle 
cesserait de l'être si on les méconnaissait. 
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Avec beaucoup de tact et de finesse elle parvient à 
connaître vos plus secrètes pensées, et livre rarement 
les siennes. 

Une grande activité d'âme et d'esprit, lui cause une 
sorte d'agitation morale et physique qui la fatigue ; 
mais elle sait paraître calme quand il le faut. 

Son imagination est ardente et son cœur est pas- 
sionné, mais elle soumet l'un et l'autre à l'empire de 
la raison ; et le bonheur dont elle jouit, lui fait oublier 
des chagrins sur lesquels il lui déplaît de revenir, 
même par le souvenir. 

Ses yeux noirs ont une expression difficile à rendre; 
sa taille est élégante avec un peu de roideur ; et ses 
cheveux d'ébène lui donnent la physionomie la plus 
expressive. 

Il y a de la grâce et beaucoup de dignité dans toute 
sa personne. 

Ses opinions sont positives sans être exagérées; et 
elle est restée l'amie de personnes placées dans tous les 
partis. 

La politique lui plaît, elle aime à s'en occuper. 
Assez curieuse par nature, elle veut tout savoir; 
mais le bien est son but, et les personnes les plus dis- 
tinguées de toutes les époques, comme de toutes les 
opinions, la recherchent avec un empressement qui la 
flatte. 

Il n'y a point de coquetterie dans son cœur, trop 
franc pour savoir feindre ; mais il y en a beaucoup 
dans son esprit, trop mobile pour se fixer. 

La société des gens instruits est une atmosphère 
où elle semble respirer l'air qui lui convient. 

A la tête d'une grande fortune, elle la dépense avec 
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ordre et s'en fait honneur; son mari, le duc de Ton- 
nerre, a en elle la confiance la plus entière et la mieux 
méritée. 

La duchesse de Tonnerre ne sait rien faire à demi, 
et son dévouement est absolu quand elle l'accorde. 

Elle possède enfin un de ces caractères rares, un 
de ces mérites exceptionnels qu'un peintre de mœurs 
ne pouvait remarquer sans les esquisser. 



MADEMOISELLE DE LA VERNETTE 



La vallée aux Loups. 

Voulez-vous peindre la douceur, la bonté, la can- 
deur el la charité poussée jusqu'à l'héroïsme; l'abné- 
gation de soi-même, l'occupation constante de ses 
semblables; une âme franchement vertueuse, un 
cœur pur, un esprit religieux, une vie sans reproches 
comme sans tache? priez mademoiselle de la Yernette 
de poser devant vous. 

Si sa vie fut toujours pure, ce n'est pas à la séche- 
resse de son âme qu'il faut l'attribuer, mais au cou- 
rage avec lequel elle est parvenue à étouffer la chaleur 
de son cœur. Celle douceur parfaite, qui est son par- 
tage, est aussi chez elle une verlu acquise. ' 

Son indulgence est un calcul de bonté, car son es- 
prit aimerait assez à s'égayer aux dépens du prochain ; 
mais quand elle ouvre ses grands yeux, où son âme 
se peint si bien, c'est pour apercevoir les qualités, et 
elle les détourne des défauts d'aulrui. 
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Son corps délicat renferme une âme forte que rien 
ne saurait abattre. Si elle vient chercher à la campa- 
gne un peu de repos et de santé, c'est pour se dévouer 
avec plus d'énergie à tout ce que la charité lui pres- 
crit; et dans ses douces et généreuses inspirations, elle 
trouve la vie de l'âme. 

J'invoquerai son indulgence pour celui qui ne pou- 
vait admirer tant de qualités, sans éprouver le besoin 
d'en perpétuer le souvenir. 









• 



YALENTINE 



PRINCESSE DE CRAON 



Vous n'êtes pas facile à peindre, Yalentine, car vous 
avez plus d'une physionomie. 

Vous êtes un modèle à part; et en vous racontant, 
le peintre ne doit pas se répéter. 

Fort heureusement vos idées sont généralement 
justes, car elles sont arrêtées; et rien ne saurait vous 
les faire abandonner. 

Sentant, sans doute avec raison, que votre confiance 
ne saurait être mieux placée qu'en vous-même, vous 
écoulez rarement les autres, et ne vous en fiez qu'à 
votre propre jugement. 

Une imagination ardente deviendrait un tourment 
pour vous, si la raison la plus sûre n'était pas toujours 
là pour la maîtriser et la diriger. 

Vos principes sont aussi arrêtés que vos idées, et 
rien ne vous en ferait dévier. 
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Il y a en vous profondeur et génie; .votre style est 

plein de grâce, et votre morale est aussi pure que 

votre âme. 

Vous n'êtes pas sans quelque bizarrerie dans 1 es- 
prit, et votre conversation comme votre personne ne 
ressemblent à nulle autre. 

Votre parole est vive, votre réplique impromptue , 
et vous dissimulez difficilement vos impressions. 

Sans avoir de l'orgueil, vous possédez une juste 
estime pour vous-même ; et l'opinion d'un monde que 
vous aimez peu, vous est assez indifférente. 

Si vous n'avez pas de larmes pour la douleur, votre 
temps appartient aux malheureux; et vous leur con- 
sacrez toutes vos facultés, sans songer à vous f ai re 

valoir. 

On vous aime pour ce que vous êtes, et on vous 

estime pour ce que vous valez. 

Ne vous plaisant que dans votre intérieur, vous y 
êtes sans cesse occupée de mille occupations diffé- 
rentes. 

Votre volonté est de fer, et votre caractère serait 
difficile à soumettre. Mais vos actions sont marquées 
au coin de la sagesse. 

11 y a dans votre âme plus de poésie que de sensibi- 
lité. Votre dévouement est absolu ; mais malheur à 
qui vous méconnaîtrait! Vous pardonneriez devant 
Dieu ; devant les hommes, vous n'oublieriez pas. 

Vos convictions sont si profondes qu'elles font partie 
de votre existence, et semblent être nées avec vous. 

Vous n'avez pour ainsi dire rien appris, Valentine ; 
vous avez tout improvisé : musique, peinture, dessin, 
travaux des mains les plus difficiles, poésie, prose, 
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tout vous est facile, et vous excellez en toute chose. 
Auteur consciencieux, vous vous livrez, avant d'im- 
primer, à des recherches infinies ; avec un peu plus 
de travail vous seriez un des meilleurs écrivains. de 
l'époque ; et, en définitive, il en est peu qui puissent 
s'égaler à vous. 

Votre talent est tout d'inspiration, et votre début a 
dû faire envie à des auteurs de profession. 

Vous eussiez été un homme accompli, car vous joi- 
gnez à un esprit aussi solide que brillant, du cheva- 
leresque dans la pensée, et un courage qui n'a rien de 
féminin. 

Votre cœur est bienveillant, votre regard l'est moins, 
car il vous convient de paraître imposante. 

Dans votre mise, qui n'est pas toujours simple, 
vous cherchez plutôt à vous satisfaire vous-même 
qu'à plaire aux autres. 

Il y a un grand naturel dans votre esprit; vous ne 
savez ni feindre ni vous dominer; et vous mettez à 
tout ce que vous entreprenez une grande persévérance. 

Vous avez en affaires, une capacité qui vous fait 
triompher de toutes les difficultés. 

Généralement peu indulgente, vous ne me saurez 
aucun gré du courage avec lequel je m'expose à votre 
censure ; mais votre portrait eût manqué à la collec- 
tion des personnes les plus remarquables de l'époque, 
et, en le traçant, j'obéis à mon cœur autant qu'à ma 
conscience. 



En exigeant votre portrait, madame, vous espérez 
rester incompréhensible ; mais rien n'échappe à mon 
regard scrutateur, et tous les masques tombent de- 
vant mes pinceaux. 

Après m'avoir défié de vous connaître, vous m'en 
voudrez peut-être de vous deviner mieux et pi us qu'on 
ne l'a fait jusqu'à présent... Mais est-ce ma faute, 
à moi, si ce portrait jette quelque trouble dans votre 
esprit ! 

Femme incomprise, autant qu'incompréhensible , 
qui pouviez être tout autre que vous n'êtes, et qui, 
craignant de vous connaître, espérez échapper aux 
autres comme à vous-même, à force d'agitation; 
femme qui cherchez dans des occupations de tous 
les moments une distraction à vos peines secrètes, et 
demandez à votre esprit cultivé, comme à vos talents 
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distingués, de vous arracher à vous-même, vous usez 
votre vie sans la remplir, et courez dans la vie pour 
vous dispenser d'y marcher. 

L'activité vous tue, mais vous la préférez à un repos 
qui vous fatiguerait plus encore, en vous forçant de 
vous replier sur vous-même. 

Vous pensez beaucoup ; jamais vous ne réfléchissez. 
Un miroir qui vous montre la vérité vous effraye ; 
Pourquoi, madame? 

Le peintre est ici en défaut, et c'est au modèle à 
répondre. 

Ame passionnée plutôt que sensible, vous ignorez 
peut-être si vous pourriez aimer ; mais vous savez que 
vous pouvez haïr. 

Indifférente à l'opinion, bien que parfois elle vous 
égratigne, vous ne faites rien pour la fixer, et cher- 
chez à vous étourdir sur le tort qu'elle pourrait vous 
faire. 

Vous marchez de l'avant avec audace, sans songer 
au lendemain, et en évitant de penser à la veille. 

Vous avez la prétention d'être un esprit fort; vous 
n'êtes qu'indifférente. 

Le jugement de Dieu vous inquiète, et vous voudriez 
échappera sa sévérité en doutant de son existence. 

Capable de dévouement, l'êtes-vous d'une véritable 
affection? 

11 y a eu du malheur dans votre vie, mais il y a 
aussi de la fatalité, et l'on doit vous plaindre plus 
encore que vous blâmer. 

Des circonstances, indépendantes de toute volonté 
comme de tout calcul, ont exercé une grande influence 
sur votre existence. 
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Votre bouillante imagination n'accepte aucun frein. 
Jamais esprit ne fut plus mobile, et en même temps 
plus persévérant que le vôtre. 

Vous seule pourriez vous gouverner, mais vous ne 
savez pas vous vaincre. 

L'abandon vous plaît, pourtant vous avez des ré- 
serves avec vos meilleurs amis, et ne leur livrez ja- 
mais vos pensées intimes. 

Personne ne connaît votre secret, que celui que 
vous avez défié de le deviner. 

Vous êtes tout entraînement, tout amabilité, tout 
esprit, tout affabilité, toute séduction ; mais si vous 
échappez aux autres, vous n'échappez pas toujours à 
vous-même. 

Tous les orages sont au fond de votre âme, et toutes 
les tempêtes dans votre esprit. 

Le calme vous paraîtrait une mort anticipée, et 
vous souriez à vos emportements, tout en les redou- 
tant, comme vous gémissez de vos souffrances en cher- 
chant à les renouveler. 

Vous êtes généralement maîtresse de vos premiers 
mouvements, sans savoir toujours les réprimer. 

Habituée à voir des esclaves à vos pieds, vous ne 
croyez pas qu'on puisse résister à ce que votre esprit 
a de charme, et votre personne d'attrait. 

Voire regard est empreint de la témérité de votre 
caractère, et vous ne le baissez que devant celui qu'il 
n'intimide pas. 

Habituée aux émotions, vous ne sauriez vous y 
soustraire ; et tout en sachant les dissimuler, vous 
en souffrez parfoisjusqu'au désespoir. 

Vous souriez au monde, madame, mais vous trem- 
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blez quand vous sondez l'abîme de votre âme, ce dé- 
dale où vous n'osez pénétrer. 

On vous croit confiante et légère, c'est une erreur ; 
vous ne dites que ce que vous voulez dire, et avec un 
air distrait, vous observez toujours, sans oublier ja- 
mais. 

Vous cherchez l'inconnu, et poursuivez un idéal qui 
est votre rêve, sans avoir l'espoir de le rencontrer. 

Vous n'avez pas d'amour-propre, mais vous avez de 
l'orgueil, et on ne vous blesserait pas impunément. 

Indépendante, vous croyez être impossible à subju- 
guer, et vous pouvez être dominée. 

Rien ne vous plaît, rien ne vous attache, mais tout 
vous entraîne. 

Vous plaisez, mais on ne vous aime pas sans in- 
quiétude. 

Vous avez beaucoup souffert, madame ; et rien ne 
dit que vous ne soyez pas destinée à souffrir encore. 

Toutes vos pensées se heurtent dans votre tête, 
comme des nuages par un temps d'orage; vous ne 
savez bien ni ce que vous êtes, ni ce que vous voulez ; 
vous ignorez ce qui pourrait vous plaire, et vous vous 
perdez dans le labyrinthe de votre existence, sans par- 
venir à trouver une issue pour en sortir. 

Avec beaucoup d'esprit , vous manquez parfois 
d'à-propos; et souvent il suffit d'un mot pour vous 
troubler. 

Si malgré les ordres que vous lui avez donnés, ma- 
dame, vous en voulez à voire peintre de vous avoir 
faite ressemblante, pnrdonnez-lui en faveur du désir 
qu'il a de vous être utile, en vous portant à réfléchir 
sur des dangers qu'il n'a fait que vous signaler. 






ZOË 



COMTESSE DU CAYI.A. 



■ 



Objet charmant, spirituel , aimable, entraînant, 
distingué, dont on peut penser beaucoup de bien; 
jugé parfois avec sévérité, et d'autres fois avec indul- 
gence; femme à l'âme noble, à la tète forte, qui a 
fait beaucoup d'envieux, mais qui a su en diminuer le 
nombre par le bien qu'elle a provoqué, et par les ser- 
vices importants qu'elle a rendus; madame du Gayla 
pousse la générosité jusqu'à n'exiger aucune recon- 
naissance de ceux qu'elle oblige, et lorsqu'elle ren- 
contre des ingrats, sa figure ne les fait pas même sou- 
venir de leur oubli. 

Justice pleine et entière lui sera faite quand le 
temps aura désarmé l'envie ; mais qu'il soit permis à 
celui qui s'honore de faire partie de ses nombreux 
amis, de justifier, en traçant son portrait, l'admira- 
tion qu'elle inspire à tous ceux qui la connaissent. 
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On n'a pas plus d'élégance, de distinction dans la 
tournure et de grâce dans les manières. 

Ses traits sont charmants, sa physionomie est pleine 
de finesse et ses yeux ont une expression qu'il est im- 
possible d'oublier ! . . . miroir de son âme, ils sont vifs 
et profonds comme elle. 

Madame du Cayla peut paraître étudiée; elle est dif- 
ficile à connaître, et cela se conçoit, car pour la com- 
prendre il faut s'élever à son niveau, et peu de per- 
sonnes y peuvent atteindre. 

Bien qu'elle ait manifesté dans plusieurs circon- 
stances le courage et l'énergie les plus rares, on re- 
marque chez elle une sorte de légèreté, qui n'est pas 
en parfaite harmonie avec la solidité de son caractère 
et de sa raison. 

Peut-être cette apparente légèreté est-elle le résul- 
tat de l'éducation que madame du Cayla a reçue, et de 
l'espèce de tourbillon qui l'entoura, lorsqu'elle parut 
dans un monde où tous les genres de succès l'atten- 
daient. 

Madame du Cayla est un composé des contrastes les 
plus bizarres. C'est la plus ravissante et la plus cruelle 
personne du monde, un ange, un démon, un abîme! 
L'être le plus faible et le plus fort, le plus indépen- 
dant et le plus facile à entraîner, la tête la plus capa- 
ble et la plus vive, le caractère le plus ferme et le plus 
indécis : 

Franche et fine, coquette et réservée, madame du 
Cayla se plaît aux éloges et décourage les flatteurs. 

Elle, a un grand nombre d'amis sans se donner 
beaucoup de peine pour les conserver. Gracieuse et 
prévenante par nature, elle devient distraite ou 
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fière, selon l'impression du moment; la moindre 
sujétion lui est odieuse, et elle est toujours prête 
à se révolter contre tout joug qui lui impose des de- 
voirs. 

Inconstante dans ses goûts autant qu'elle est fidèle 
dans ses sentiments, cette personne distinguée aime 
à plaire aux vieux comme aux jeunes; aux femmes 
comme aux hommes; et, dans ce but, on la verra 
faire la partie d'un vieillard, étourdir les jeunes gens 
par les saillies brillantes de son esprit, étonner les 
hommes mûrs par la portée de son jugement, et con- 
quérir jusqu'aux vieilles femmes par la déférence 
qu'elle leur témoigne; quant aux jeunes, elle sait dé- 
déconcerter leur malice en feignant de ne pas l'aper- 
cevoir. 

Avec la raison la plus droite, madame du Cayla 
n'est pas à l'abri de préventions injustes; et, capable 
du dévouement le plus absolu, elle l'est aussi de bles- 
ser un ami. 

Être l'objet de son ressentiment ressemble à un 
privilège, car madame du Cayla ne se venge que de 
ceux qu'elle aime, et elle oublie d'en vouloir aux in- 
différents. 

Forte et mauvaise tête , qui comprend tout et ne 
calcule rien, selon qu'elle agit sous l'empire de la 
raison ou sous le joug de la prévention, madame du 
Cayla est incapable de faire volontairement de la 
peine à personne; et toujours surprise d'en avoir 
causé, elle ne se pardonne pas la rancune qu'on lui 
témoigne. 

Douée d'une imagination ardente et vivement im- 
pressionnable , madame du Cayla se donne souvent 
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l'air de réfléchir peu ; mais nulle femme ne pense et 
n'agit plus solidement. 

Elle a su remplir de la manière la plus touchante 
les devoirs les plus pénibles; et quelque besoin qu'elle 
ait d'affection, elle n'accepte qu'avec prudence celles 
qui viennent s'offrir. . 

Madame du Cayla apporte une facilité extrême dans 
tout ce qu'elle entreprend; mais elle a cultivé trop de 
talents divers pour avoir 'atteint la perfection dans 
aucun. 

Aimant la dépense, elle ne calcule pas toujours as- 
sez les ressources. 

Son âme grande et forte, est au-dessus des revers de 
la fortune, et madame du Cayla trouverait dans le 
malheur, un moyen de grandir à ses propres yeux 
comme à ceux des autres. 

Capable de tous les sacrifices, elle n'est jamais 
étonnée de ceux dont elle est l'objet, car elle oublie 
facilement ceux qu'elle a pu faire pour les autres. 

Cette femme, si séduisante dans le monde, étonne 
ses gens d'affaires par sa facilité à démêler tous les 
détours de la chicane; parmi les conseils qu'elle re- 
çoit, elle choisit toujours le meilleur, et sait y trou- 
ver des ressources que, celui-là même qui le lui donne, 
n'avait pas vues. 

Douée d'une volonté ferme, elle ne se laisse ébran- 
ler par aucune considération, lorsqu'elle se croit fon- 
dée en droit. 

Exemple de pruderie et d'affectation, madamo du 
Cayla rira parfois d'une plaisanterie, sans réfléchir 
qu'on peut la blâmer de l'avoir comprise. 
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Son esprit est vif, pénétrant, habituellement juste 
et souvent brillant. 

Elle sait se taire, ou ne dire que ce qu'elle veut... 
à moins qu'un mouvement impétueux ne la jette en 
dehors de la raison. 

Elle laisse facilement croire qu'on lui plaît, parce 
qu'il est rare qu'on lui déplaise complètement. 

Les circonstances extraordinaires dans lesquelles 
madame du Cayla s'est trouvée, ont eu forcément sur 
elle une grande influence; mais, grâce à un bizarre 
mélange de qualités, de défauts cl de facultés bril- 
lantes, madame du Cayla est bien certainement le plus 
piquant, le plus aimable et le plus inexplicable mo- 
dèle qu'un peintre de mœurs puisse consigner sur ses 
tablettes; et ce n'est pas sans orgueil que je dis eu ter- 
minant que ce portrait est celui d'une amie. 

Dire le nombre de personnes qu'elle a obligées, 
avec celui des services qu'elle a rendus, sérail im- 
possible. 



! 






II! 



15 



ERNESTINE 



MABQUISE DE RASTIGNAC 1 . 



Figurez-vous tout ce qu'il y a de plus séduisant par 
le cœur le plus tendre, l'esprit le plus distingué, la 
figure la plus gracieuse, le regard le plus doux, le 
sourire le plus aimable, la physionomie la plus ex- 
pressive, la taille la plus souple, les talents les plus 
variés, et vous n'aurez encore qu'une idée imparfaite 
de la femme la plus attachante qui fut jamais ! 

Ayant personnellement assez de force de volonté, 
elle ne savait pas résister à celle de ses amis; mais 
elle souffrait à en mourir si on l'affligeait. Être 
agréable à ceux qu'elle aimait, était son occupation 
comme son bonheur, et les contrarier 'était pour elle 
chose impossible. 

Son imagination était aussi vive que sensible, sa 

1 C'est par inadvertance que ce portrait et celui de nia vénérable mère 
n'ont pas été publiés dans le dixième volume. 
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pensée toujours bonne, sa parole toujours indul- 



gente 



Douée de facultés intellectuelles peu ordinaires, 
jamais elle ne les fit briller aux dépens des autres; 
son indulgence était extrême. 

Franchement religieuse, son cœur était plein de foi, 
mais trop de pratique la fatiguait. Il y avait dans son 
maintien, comme dans toute sa personne, un abandon 
oracieux, une nonchalance aimable. 

Elle n'est plus, hélas! cette Erncstine qui fut ma 
sœur si tendrement aimée; c'est avec mes larmes que 
je devrais écrire son portrait; et ceux qui l'ont connue, 
et qui ne peuvent l'avoir oubliée, la reconnaîtront à 
cette esquisse. 

Elle était jeune encore, lorsque la naissance d'un 
second enfant lui coûta l'existence; et, en mourant, elle 
a légué son esprit à sa fille. 

La mort d'Ernestine fut semblable à sa vie : douce, 
résignée, pieuse, sensible et courageuse. ■ 

Elle consolait ceux qui pleuraient auprès de son lit 
de douleur, et elle savait encore s'oublier pour son- 
ger à eux. 

Sa résignation pieuse égala son courage; et si elle 
souffrait beaucoup, c'était sans exhaler une plainte. 
Les soins et les conseils d'une mère angélique, lui 
ont ouvert les portes de l'éternité. 

Puisse-t-elle, du haut du ciel, jeter un regard de 
pitié sur un frère qui la pleurera jusqu'à son dernier 
soupir! 










ÂUGUSTINE 



DUCHESSE IIE DOIIIEAUVIILE, bUUAIlilERE. 






Dans le vieux chàleau de iMontmirail habile l'aïeule 
octogénaire que tous abordent avec vénération. 

L'âge n'a point altéré ses traits réguliers, nobles, 
imposants; il n'a fait qu'ajoutera la majesté de ce 
beau visage; seulement il a remplacé les séductions 
de la jeunesse, par celles de la grâce et de la vertu. 

Etrangers admis dans l'antique manoir de Monl- 
mirail, vous tous qui approchez avec émotion de la 
dame du logis; vous qui connaissez la pureté, la droi- 
ture de celte longue existence, si bien remplie par 
l'accomplissement de tous les devoirs, et l'exercice de 
loutes les vertus, vous ambitionnez l'honneur d'ap- 
procher vos lèvres de cette main vénérable qui ne s'est 
jamais ouverte que pour donner ou pour bénir; cette 
main sur laquelle enfants et pelits-enfanls viennent 
déposer leurs baisers; mais voire émolion redouble en 
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vous apercevant que ce témoignage de respect et de 
tendresse est maintenant le seul signe auquel l'aïeule 
puisse reconnaître ses fils et petits- fils. Le regard 
manque aujourd'hui à cette belle âme pour exprimer 
la bienveillance et la bonté. 

Si les yeux si beaux de la duchesse de Doudeauville 
ont cessé de voir la lumière, son esprit est clair- 
voyant, et ses facultés intellectuelles sont restées 

jeunes. 

Née avec une imagination très-vive et l'âme la plus 
ardente, sa raison a toujours été si puissante, qu'elle 
a su de bonne heure en modifier et en comprimer les 

élans. 

Si sa sévérité fut toujours grande pour tout ce qui 
n'est pas parfaitement pur, élevé, digne et chrétien , 
elle eut toujours pour le pécheur, qu'elle cherchait à 
ramener, une indulgence extrême; on pourrait pres- 
que dire un attrait particulier. 

Son extérieur est calme, mais ses paroles sont plei- 
nes de chaleur et d'entraînement, quand elles s'adres- 
sent aux êtres qu'elle aime, ou bien aux malheureux 
qu'elle veut consoler. 

Elle fut belle sans le savoir, eut des succès sans 
les avoir cherchés, des admirateurs sans daigner re- 
cevoir leurs hommages; elle a pu exciter l'envie; mais 
jamais la calomnie ou la médisance n'ont osé l'atta- 
quer. D'ailleurs l'excessive sévérité qu'elle exerçait 
vis-à.-vis d'elle-même, ne l'empêchait pas de juger les 
autres avec bienveillance. Qui donc eût pu vouloir 
chercher le côté faible d'un si beau caractère? 

Ce fut dans la religion que se réfugia toute la puis- 
sance de son âme; c'est à la religion qu'elle dut les 
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leçons qui la firent marcher d'un pas ferme, vers le 
but de son honorable existence. 

Ayant des idées très-arrêtées avec une volonté que 
rien ne pouvait parvenir à briser, elle savait en faire 
le sacrifice lorsque le devoir le lui commandait; mais 
sans jamais les abandonner. 

Entendant plus les affaires que la politique, elle 
apportait aux premières l'ordre le plus parfait 1 , et 
prenait moins d'intérêt à la seconde. 

Effrayée des idées du siècle, elle a pu parfois se 
montrer sévère envers lui, sans faire assez la part du 
temps et des circonstances. 

Pour ce caractère fort et absolu, point de conces- 
sions possibles : tout ou rien, le bien ou le mal, la 
vérité ou l'erreur, sans transaction admissible. 

Les épreuves les plus rudes, pendant les horreurs 
de la Révolution, mirent en pleine valeur son cou- 
rage héroïque, sans que ni menaces ni dangers pus- 
sent la faire ployer ou reculer d'un pas. Elle força à 
l'admiration ceux qui étaient sur le point de l'en- 
voyer à l'échafaud. Les souffrances les plus cruelles 
altérèrent sa santé, sans pouvoir porter atteinte à sa 
résignation. 

La duchesse de Doudeauville a plus de bonté encore 
que de douceur ; el sonTime est profondément tendre, 
quoique sa sensibilité n'ait rien de féminin. 

Elle pardonne en femme chrétienne; mais elle se 
souvient longtemps, en femme vivement impression- 
nable qui a peine à oublier. 



1 Sa cécité la força de placer sa confiance entre les mains de per- 
sonnes qui en ont étrangement abusé. 
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Si elle n'a jamais cherché à briller clans le monde, 

en revanche, elle a un grand charme dans l'inlimilé. 
Son esprit est généralement juste, et ses jugements 

sont toujours basés sur des considérations de l'ordre 

le plus élevé. _ ( 

Elle aime les lectures sérieuses; un esprit eleve 
l'attire, un sentiment généreux la touche, et le mal- 
heur excite toutes ses sympathies. 

Voilà ce qu'est la duchesse de Doudeauville avec 
quelques contrastes de caractère, d'esprit et de cœur, 
qui donnent plus de piquant encore à toute sa per- 
sonne. Puisse cet admirable modèle être longtemps 
conservé, pour l'édification et l'exemple du monde, à 
ceux qui le chérissent et le vénèrent, el aux nom- 
breuses familles dont il est le soutien. 
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AGLAE 



VICOMTESSE DE MONTir.NY 



Madame de Montigny doit avoir environ vingt-qua- 
tre ans. Sa physionomie, naturellement froide, s'a- 
nime parfois, et prend alors une expression qui se 
modifie suivant la conversation ou les personnes qui 
sont avec elle. Réservée par calcul, madame de Mon- 
tigny craindrait de se livrer à ses premières impres- 
sions qui ont quelque chose de violent. Bien qu'elle 
ait été élevée sous les yeux de ses parents, c'est à elle 
seule qu'elle doit d'avoir triomphé de son caractère; 
en sorte que l'on peut dire que madame de Monligny 
s'est faite ce qu'elle est aujourd'hui : douce, aima- 
ble et bonne, car son naturel était Irès-iraseible. 

Confiante ou méfiante^ selon l'instant, elle est sou- 
vent inexplicable pour elle-même, comme pour les 
autres. 
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Prenant lentement une résolution, elle y tient avec 

une opiniâtreté qui vient à bout de triompher de tous 

les obstacles. 

Son coeur, naturellement bon, ne peut voir souttnr; 
ceux qu'elle aime sont en petit nombre, mais elle ne 
sait point aimer à demi, et ses sentiments se ressentent 
de la chaleur de son âme. 

U existe en elle un foyer d'affection qui n'est pas 
encore entièrement développé. Cependant elle a un 
penchant à la jalousie dont elle doit se méfier. 

Originale et d'un caractère élevé, Aglaé a l'âme 
noble°et fière; elle souffrirait tout au monde, plutôl 
que de s'humilier par des plaintes. 

Bonne et aimable pour ceux qui lui plaisent, elle est 
d'une froideur qui va jusqu'à la maussadene pour 
ceux qui ne lui conviennent pas; assez indifférente 
d'ailleurs pour un monde qu'elle dédaigne, elle fait en 
général peu de frais; et il lui faut un grand effort de 
bienveillance pour sortir de sa jolie coquille. 

Par une contradiction bizarre, elle, qui ne tient pas 
à l'opinion du monde, dans les choses importantes, 
s'inquiète pour des misères; et la crainte du ridicule 
agit plus puissamment sur Aglaé que celle de la ca- 
lomnie. Peut-être enlre-t-il dans cette crainte, qui la 
rend timide, trop de méfiance d'elle-même, et un peu 
d'amour-propre! 

En tout, il faut bien le reconnaître, mon joli mo- 
dèle est un peu bizarre, parfois même inconséquent; 
et si la pensée du lendemain ressemble à celle de la 
veille, ses actions ne sont pas toujours d'accord avec 

ses pensées. 

Aglaé est essentiellement positive, même dans les 
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choses d'imagination; elle déteste les fictions, et craint 
parfois la réalité. 

Tout m'incline à penser qu'elle se livrerait avec ar- 
deur, aux distractions du monde, sans une sorte d'apa- 
thie qui se retrouve dans toute sa vie. Il existe un con- 
traste frappant entre l'activité de son cœur et la pa- 
resse de son caractère. 

En religion, beaucoup de choses lui paraissent obs- 
cures; elle voudrait tout comprendre, tout approfon- 
dir; comme si le mérite de la foi n'était pas de croire, 
non contre la raison, mais au delà de celte raison hu- 
maine si bornée, qu'elle n'explique pas même la plu- 
part des phénomènes qui frappent nos yeux. 

Il ne tiendrait qu'à madame de Montigny de s'é- 
clairer ; mais là encore se retrouve en elle, cette sorte 
d'indifférence qui paralyse les meilleures intentions. 
Elle passera de longues heures à méditer, dans un 
délicieux far niente, sur les choses les plus graves de 
la vie; mais la pensée d'un travail quelconque la sai- 
sit-elle, alors Aglaé exécute promptemcnt tout ce 
qu'elle entreprend. 

Elle écrit facilement et avec grâce; mais souvent 
la lettre qui demanderait la réponse la plus prompte, 
restera des journées entières sur son bureau, parce 
qu'elle n'est pas en train. Prompte à céder à ses pro- 
pres impulsions, elle remet au lendemain tout ce qui 
doit lui causer la moindre fatigue ou le plus léger 
souci. 

Il y a certains morceaux de musique, qui produisent 
chez Aglaé, une impression prodigieuse. 

Naturellement peu causeuse, elle se livre raremenl; 
mais l'abandon, chez elle, aurai! d'autant plus de 
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charme, que, si une fois elle accordait sa confiance, ce 
serait sans réserve. 

Moqueuse par instinct, elle ne l'est jamais par mé- 
chanceté. 

Enfin sa raison est froide, mais son cœur rempli 
d'ardeur; et l'on pourrait croire que c'est par prudence 
qu'elle fait tout ce qu'elle peut pour l'étouffer. 









BLANCHE 



COMTESSE DE MOGE • 



Quelle est cette femme à la taille élevée, dont tout 
l'ensemble s'harmonise dans un accord parfait; et qui, 
malgré sa bonté, laisse percer parfois, à son insu, un 
sourire fin qui dénote une pensée tant soit peu mali- 
cieuse? C'est la fille la plus dévouée, l'épouse la 
plus tendre et la mère la plus éclairée; c'est enfin 
madame l'amirale de Moges. 

Sa douceur égale sa bonté, mais il n'y a rien de fade 
dans son esprit ni dans son cœur; et elle tiendrait 
même à ses idées, si elle n'avait mis son bonheur et 
ses devoirs, à les sacrifier sans cesse à ses affections. 

Blanche ne vil que par ceux qu'elle aime, et pour 
eux; elle n'a pas une pensée qui lui soit personnelle; 
elle cherche toujours à deviner ce qui peut plaire, afin 
de s'y conformer. 

Esprit soumis, cœur dévoué, elle aurait naturelle- 
ment assez d'indépendance dans le caractère; et, sous 
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des apparences tranquilles, son imagination est vive; 
mais toujours elle sait la contenir. 

Aucun sacrifice ne lui coûte, aucun danger ne 1 ef- 
fraye, pour suivre ceux auxquels est liée sa destinée. 
Affliger les siens est pour elle une peine cruelle, mais, 
lorsque le devoir parle, elle ne sait qu'obéir; et l'al- 
fection qu'on lui accorde, avec l'estime et la confiance 
qu'elle mérite, sont pour elle le plus doux dédomma- 
gement. 

Elle se dévoue sans jamais songer à s'en faire valoir; 
et son commerce est aussi doux qu'il est rempli de 

charme. 

Aimant peu le monde, un peu de représentation ne 
lui déplaît pas; son caractère qui est élevé, et son es- 
prit qui est parfaitement juste, ne la laissent jamais 
au-dessous des positions où la destinée l'a placée 1 . 
Partout où elle a paru, dans les contrées les plus 
' lointaines, elle a été recherchée et appréciée comme 
elle l'est dans son intérieur. 

On l'aime sans pouvoir l'oublier jamais; on la re- 
grette toujours quand on l'a perdue. 
' Sa modestie égale sa simplicité; et, seule, elle s e- 
tonne de ses succès si mérités. 

Son esprit est indulgent, et son cœur compatissant. 

Si elle brille, c'est sans le chercher; et le seul sul- 

frage qui lui plaise, est celui qu'elle trouve au sein de 

son intérieur. 

Sa conscience est aussi pure que son cœur est sin- 
cère; et elle aime Dieu sans affectation, comme elle 
chérit ses devoirs. ' 

i M. Je Moges a été gouverneur de lu Martinique. 








CHARLOTTE 



MARQUISE Uli LA BOUBDOMNAVE. 



Nulle plus que vous, Charlotte, n'a d'esprit, de 
grâce, de tact, de finesse et de séduction. 

Avec toute l'apparence d'un abandon plein de 
cliarme, vous ne vous donnez jamais qu'à moitié ; et 
nulle ne sait mieux tenir une pensée en réserve. 

On vous aime, on vous recherche, on vous loue, 
et l'on croit vous connaître; mais, au résumé, seule 
vous vous connaissez. 

Aussi peu juste envers vous qu'envers les autres, 
habituellement lout vous déplaît; pourtant, en face du 
miroir qui reproduit votre délicieuse image, il vous 
arrive de vous laisser séduire, comme l'ont été tant 
d'autres, par la contemplation de celte vision char- 
mante. 

Avec un courage de lion, vous souffrez au moral 
comme au physique; mais parfois vous vous découra- 
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gez, et des larmes abondantes expriment toutes vos 
souffrances. 

Vous êtes extrême en tout, et vous ne savez jamais 
déguiser le ressentiment que vous laisse au fond de 
l'âme, l'égratignure que l'on vous a faite. 

Les événements, les circonstances vous ont créée ce 
que vous êtes, plus encore que votre volonté ou vos 
calculs, bien que vous sachiez calculer. 

Vous auriez pu être, en un mot, tout autre que 
vous n'êtes; mais bien des gens se contenteraient de 
vous ressembler. 

Dévouée autant qu'on peut l'être en amitié, vous 
savez conserver vos amis; et, sans amour-propre, 
vous courez après eux, s'ils semblent un moment vous 
abandonner. S'il vous gêne d'être observée, vous ai- 
mez à être admirée. 

Votre conversation est piquante, sérieuse, enjouée; 
et si vous parlez peu, vous réfléchissez beaucoup, 
échappant avec infiniment d'adresse à l'esprit qui vous 

cherche. 

Vous pouvez blesser un ami ; mais après, vous le re- 
grettez, car, au fond, vous êtes bonne ; et s'il n'y a pas 
chez vous excès de sensibilité, il vous déplaît d'affliger, 
et nulle ne sait mieux réparer. 

Votre imagination est vive, votre âme passionnée; 
les difficultés vous irritent, et vous savez poursuivre 
un but avec persévérance. 

Facilement égratignée par l'opinion du monde, 
elle peut vous devenir indifférente, et vous savez la 
mépriser dans l'occasion ; semblable en cela au pol- 
tron, dont les circonstances font un brave. 

Vous aimez assez peu la société des femmes, pen- 
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sant y rencontrer des esprits jaloux, ou bien des 
cœurs rivaux ; et vous leur préférez celle des hommes 
qui vous admirent, et avec lesquels la conversation 
vous paraît plus facile. 

Habituellement souffrante, et retenue au coin de 
votre feu, vous vous êtes fait une société d'intimes, 
toujours heureux de se retrouver, et empressés de ve- 
nir vous chercher. 

Vous regrettez peu le monde; cependant il vous 
plaît, et son agitation étourdit vos préoccupations. 

Quitte à vous déplaire, laissez-moi vous dire, Char- 
lotte, que vous êtes passablement coquette; mais rien 
ne peut vous arrêter pour prouver votre dévoue- 
ment. 

Vous méprisez le danger, et vous souriez à la diffi- 
culté; un malheur profond vous laisserait sans, conso- 
lations. Jamais cœur ne fut plus généreux. 

Mais comment vous quitter sans avoir parlé de ces 
blonds et longs cheveux, qui tombent jusqu'à terre 
quand ils ne sont pas relevés avec grâce ; de cette 
taille dont Hébé eût été jalouse, et de ce pied si petit, 
qui dénote la distinction répandue dans toute votre 
personne ! 

Surtout n'allez pas vous offenser de ce portrait; 
mais laissez tomber sur moi un de ces regards qui 
subjuguent; et donnez-moi une de ces bonnes poi- 
gnées de main, qui annoncent que vous ne me gardez 
pas de rancune. 



CAROLINE 



HADKMOISELLB DE MOMTALEMBEUT, DEPUIS COMTESSE LIE VEI! I EILLAC 



Cette gracieuse personne est aimable, gaie, vive, 
spirituelle, enjouée : un rien l'agile, la trouble ou 
l'émeut; un rien l'attriste, et peu de chose la distrait. 
Jamais caractère ne fut plus facile. 

Passant de la peine à la joie par une transition su- 
bite, elle est aussi accessible à l'une qu'à l'autre. 

Avec beaucoup de douceur , elle aurait peut-être 
plus de caractère qu'on ne lui en suppose, si on vou- 
lait la contraindre ; et une chose qu'elle veut, elle la 
veut bien, sacrifiant plus facilement ses goûts que sa 
volonté. 

Une fois dans le monde, elle en jouit et s'y amuse; 
mais si une circonstance quelconque l'en éloigne, elle 
s'en passe sans le regretler. 

Son imagination est plus mobile que ne le sont ses 

1 Cette personne tout exceptionnelle a cessé d'exister. 
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sentiments;. et quand elle a compris un devoir, elle 
en sent la portée, en acceptant toutes ses consé- 
quences. 

Le sacrifice qu'on lui impose lui coûte, et celui 
qu'elle s'impose lui paraît léger. 

Caroline met de la grâce à tout ce qu'elle fait ; et. 
quand rien ne la distrait, elle est aussi passionnée 
pour les arts que pour l'étude. 

H lui arrive bien parfois de mêler quelques distrac- 
tions à ses lectures ; son esprit alors est ailleurs, car 
il marche vite, et embrasse plus d'un objet. 

Elle pense quelquefois à l'existence, avec tristesse et 
mélancolie; mais elle aime cl cherche les distractions. 

Avec beaucoup d'enfantillage et une âme passion- 
née, Caroline a une raison forte et un esprit droit. 

Evitez de la contrarier; vous serez toujours assuré 
de l'amener à ce que vous demandez d'elle, en vous 
adressant à son cœur. 

Elle a du tact cl une grande habitude du monde ; 
adroite à tout ce qu'elle veut faire, elle danse avec 
grâce, joue du piano à ravir, et chante avec une voix 
fraîche et une parfaite méthode. Elle ne reste étran- 
gère à aucun genre de conversation. 

Sa taille est aussi souple qu'élégante, sa figure est 
gracieuse, et sa physionomie animée fait deviner ce 
qu'elle ne dit pas. 

Je ne puis achever le portrait de Caroline sans 
parler de sa noire chevelure, la plus belle qu'on 
puisse voir; ce qui devient de plus en plus rare chez 
les femmes, auxquelles l'art du coiffeur n'est pas venu 
en aide. 



CÉLESTE 



31 AU A M li GU1NAHD 



Quelle est celle illustration si jeune, si jolie, si gra- 
cieuse et si modeste, qu'elle se cloute à peine de ses 
succès mérités? 

C'est vous, Céleste, que je veux peindre ; et si vo 
ire modestie s'en effarouche, d'autres, du moins, ap- 
plaudiront à mes efforts, en vous reconnaissant à cette 
esquisse. Vous, si bien prise dans votre taille délicate 
et toute élégante ; vous, si grande déjà par le talent, 
et dont les jolis yeux lancent des éclairs de génie; dont 
la renommée, à peine commencée, semble arrivée déjà 
à son apogée; vous, si mobile et si impressionnable, 
que la plus légère émotion vous trouble et vous abat ! 
mais avec quelle énergie vous savez vous relever pour 
vous remettre au travail ! 

Jamais satisfaite de vous-même, Céleste, vous êtes 
touchée des soins qu'on vous offre; votre renommée 
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vous étonne; mais un éloge, sans vous inspirer le 
moindre orgueil, vous laisse à l'âme une douce pen- 
sée de reconnaissance. Vous y voyez une marque 
d'intérêt; et l'affection, à laquelle vous croyez peu, 
tant vous craignez l'illusion, vous touche cependant à 
l'excès. 

Poète par l'esprit le plus aimable et le plus inat- 
tendu, vous lui laissez loutela mobilité de votre ima- 
gination, en conservant au fond du cœur une pro- 
fondeur de sentiments que rien ne peut altérer; et, 
susceptible d'enthousiasme et d'abandon, vous vous 
efforcez de tout donner à Dieu, pour ne pas trop don- 
ner à la terre. 

Votre physionomie est piquante et enjouée; tous 
vos traits sont charmants, sans être précisément régu- 
liers; et il y a autant de distinction dans vos petits 
pieds et dans vos mains, que dans votre personne; 
mais c'est à peine si vous vous doutez de tous les 
avantages que le ciel vous a donnés en partage, 
femme si candide et si profonde à la fois! 

Trop réfléchir vous fait mal, trop sentir vous use; 
et vous demandez à votre poésie, tout élan et toute 
grâce, des distractions que votre cœur si pur craindrai! 
de rencontrer ailleurs. 

Si la contrariété vous égratigne, la peine vous ac- 
cable. Vous voudriez ne rien sentir; mais votre âme 
déborde, et vqê touchantes inspirations vous empê- 
chent de trop penser. 

Vous voir, Céleste, c'est vous connaître ; et vous 
connaître, c'est vous apprécier. — Me pardonnerez- 
vous de vous avoir révélée aux autres et à vous même? 



CHÈRE AMIE 1 



Chère amie a la physionomie la plus fine, la plus 
expressive et la plus spirituelle; son esprit est piquant 
et original, sa mémoire à toute épreuve; son intelli- 
gence extrême, sa reconnaissance sans bornes, et son 
cœur des plus tendres. 

Elle n'oublie jamais un service, et sait vous remer- 
cier avec une grâce qui n'appartient qu'à elle, el 
avec une ingénuité tout enfantine. 

Sa parole est un peu bruyante; sa taille est faite au 
tour ; on la croirait entourée de neige, tant son teint 

< Si je inc suis permis do placer dans cotte collection le portrait de 
Chère amie, c'est afin de prouver l'influence d'une bonne éducation sur 
tout ce qui respire; et aussi pour montrer qu'on peut avoir (ouïes les 
qualités de l'esprit eldu cœur sans avoir passé par les grilïes de 11 m 
versilé; et peut-être même, parce que d'heureuses circonstances, indé- 
pendantes de notre volonté, nous ont heureusement soustraits à ses 
enseignements trop souvent mensongers. 
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est éclatant de blancheur, tant sa chevelure onduleusc 
et soyeuse se joue avec légèreté, autour de sa char- 
mante physionomie. 

Chère amie n'aime pas la contrariété : elle écoute 
et comprend un reproche, en se révoltant contre la 
correction. Elle est aussi sensible qu'impétueuse et 
vive ; sa vivacité même peut aller jusqu'à la colère ; 
et, cessant un moment d'être bonne, elle se vengerait 
si cela était en son pouvoir. 

Elle n'écoule, alors, elle n'entend plus rien ; et, 
toute à l'impression du moment, elle semble avoir 
oublié tout autre sentiment que celui de l'offense 
reçue; mais aussi, après, combien elle se repent et 
comme elle s'humilie, son cœur l'emportant sur 
une fierté naturelle à son caractère; et ses caresses 
vous dédommageant de sa violence et de ses espiè- 
gleries! 

Chère amie est fidèle, exclusive, touchée d'une 
avance, bienveillante , mais préférant à tout celui 
qu'elle aime; et, bien qu'un peu gourmande, elle 
abandonnerait la table la mieux servie pour suivre son 
ami. 

Elle a su, par ses qualités charmantes, se concilier 
l'estime et l'affection de tous ceux qui la connaissent ; 
et l'on porte envie à celui qu'elle préfère. 

Chère amie, habituellement gaie, a parfois de la 
mélancolie, et son imagination est fort impression- 
nable. 

Fière à l'excès, on ne la blesse jamais en vain; mais 
elle vous revient avec une ingénuité charmante : ses 
fautes sont rares, et son repentir est sincère. 

Mieux élevée que pas une de son espèce, elle est. 
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aimée et admirée de chacun. Nulle ne marche avec 
plus de grâce sur deux pieds; mais j'avoue cepen- 
dant qu'il lui est plus commode et plus habituel de 
marcher à quatre pattes. 

Telle est Chère amie, telle est ma petite chienne 
chérie, dont j'ai naïvement retracé ici les perfections. 

L'oreille fine et toujours au guet, jamais elle ne 
laisserait surprendre son ami. 

Si j'ai une peiné, elle la partage ; si j'ai une joie, 
elle s'y associe; si je souiïre,'elle ne peut me quitter, 
et semble souffrir avec moi. 

C'est enfin l'amie, la compagne fidèle de ma vie; et 
lorsque je la perdrai, on devra me plaindre, car je la 
regretterai sincèrement 



UN MOIS D'ABSENCE 



OD LES AVENTUUES DE C1IÈHE AMIE RACONTÉES PAR ELLE-MÊME. 



Mon ami, mon prolecteur, mon cher maître, il 
m'a paru bien long ce grand mois d'absence; et puis- 
que vous l'exigez, je vous en dirai toutes les angoisses. 

Séparée de vous, que j'aime d'une affection si re- 
connaissante et si tendre, saisie d'une manière un peu 
brutale par des mains étrangères, el ne pouvant ap- 
précier celte aimable sollicitude qui m'envoyait à la 
campagne pour y recevoir des soins, je dus croire à 
un véritable enlèvement. Ma raison en fut un- moment 
troublée, et, n'écoutant plus que la profonde douleur 
d'une séparation si cruelle, je résolus, (rompant la 
surveillance de mes geôliers, de m'échapper à tout 
prix de leurs mains pour venir vous rejoindre. Ne 
m'ayanl pas alors parlé de vos projets de voyage en 
Allemagne, j'espérais vous retrouver à Paris; mais 
j'avais Irop compté sur mes forces : le cœur me sou- 
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tenait, mais les jambes me manquèrent, et après avoir 
t'ait trois lieues sans m'arrêter, et osant à peine regar- 
der ceux qui me poursuivaient, je tombai sans con- 
naissance et presque sans vie, auprès d'une humble 
porte qui se trouvait fermée. A mon réveil, je me vis 
établie sur les genoux d'une pauvre vieille qui n'avait 
que des haillons pour se couvrir, et pour nourriture 
qu'un morceau de pain noir qu'elle partagea géné- 
reusement avec moi. 

Votre souvenir me poursuivait à chaque instant ; 
votre pensée m'était sans cesse présente; mais je crus 
devoir à ces bons soins de rester huit jours auprès de 
cette âme généreuse. Je l'accablais de caresses, la sui- 
vant dans ses courses pénibles où elle allait mendier 
son pain, sans qu'elle eût besoin de m'attacher par 
d'autres liens que ceux de la reconnaissance. 

Un jour j'étais sur la porte; je vis une belle voiture 
s'arrêter à quelque distance, et puis en descendre une 
jeune femme dont le joli pied touchait à peine le sol, 
el dont les vêtements simples, mais élégants, la des- 
sinaient avec grâce. Elle fit signe à ses gens de l'at- 
tendre, et, s'avançant d'un pas léger, elle entra sans 
hésitation dans l'espèce de réduit obscur qui nous 
servait de demeure. Pas une chaise à lui offrir, mais 
une espèce d'escabeau sur lequel reposait la vieille, et 
une mauvaise paillasse que je partageais avec ma bien- 
faitrice. — J'ai su depuis que cette délicieuse appari- 
tion n'était autre que ce que l'on appelle une dame de 
charité, c'est-à-dire une de ces femmes élégantes et 
riches, que le malheur attire, qui ont pitié de la mi- 
sère, et se font un bonheur d'essuyer des larmes 
partout, où elles en voient verser. 
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Le moment était favorable; le malheur avait fui 
celte demeure; je crus pouvoir l'abandonner sans re- 
mords, mais non sans regrets. 

Songeant à votre inquiétude, mon bien cher ami, 
je voulais me hâter d'en calmer les angoisses; mais 
comment vous retrouver à travers ce pays qu'on dit 
une grande ville, et qui n'est que la réunion de ce 
qu'il y a 'de plus beau, il est vrai, de plus généreux 
et de plus grand, mais aussi de ce qu'il y a de plus 
hideux et de plus repoussant! Comment échapper à 
tous les dangers que j'allais courir, comme aux périls 
de tout genre auxquels mon inexpérience allait se 
trouver exposée. 

On me tenta par la gourmandise; je courus encore 
d'autres dangers, car si je ne suis plus de la première 
jeunesse, j'ai une taille et une blancheur de teint qui 
me faisaient remarquer. 

J'avais été heureuse de devoir la vie à la charité de 
la misère, mais je ne voulais pas la devoir à une cor- 
ruption dont j'aurais rougi; et plusieurs fois je m'é- 
chappai, toute honteuse, mourant de faim et transie 
par la pluie qui ne cessait de tomber, de ces réduits 
immondes où le vice le dispute au déshonneur. Je vé- 
gétais en attendant, errant dans les rues, échappant, 
une fois toute meurtrie, au crochet de ces hommes 
déguenillés qui vivent de tout, cherchant moi-même 
au coin d'une borne, une horrible subsistance que le 
dégoût y avait jetée; couchant où je me trouvais, 
et toujours m'efforçant, mais inutilement, de retrou- 
ver mon chemin. —Je fus fêtée aussi, je dois l'a- 
vouer; mais je repoussai toutes les avances, craignant 
de m'oublier, même un instant, au sein de la mol- 
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lessc, et résolue de courir jusqu'au moment où j'au- 
rais retrouvé celui à l'éducation duquel j'ai dû long- 
temps des succès dont je n'eus jamais à rougir. 

Je "résolus de mettre à profit mon temps et mes 
soucis, afin de pouvoir un jour lui être utile par mes 
observations et mes récits. ( 

Je ne marchai plus dès lors qu'avec attention et re- 
serve, observant, écoutant, et gravant dans ma toule 
petite cervelle ce que je voyais ou entendais; et comme 
on ne me confiait rien, je n'avais rien non plus à me 
reprocher, car je pousse d'ordinaire la discrétion 
presque à l'trxcès. 

Daignez, cher maître, me prêter une sérieuse at- 
tention. Ce récit pourra vous donner une idée de Pa- 
ris, du système doctrinaire qui le régit ainsi que In 
France, de l'affection qu'on porte à ce système, et 
aussi de la situation actuelle Tjui paraît grave dans 
tout ce que j'ai pu en recueillir. Je ne me flatte pas de 
vous apprendre des choses nouvelles; bien qu'il vous 
fût facile, dans une position indépendante, de vous 
éloigner d'un monde où l'égoïsme a remplacé les gé- 
néreuses impulsions du dévouement, vous ne laissez 
pas de vous mêler à cette vie tumultueuse et d'appeler 
de vos vœux un meilleur avenir : c'est que la France 
est votre passion, c'est que vous placez votre bonheur 
dans sa sécurité et dans sa gloire. Je sais quel est 
votre rêve, quelle est aussi votre espérance; c'est de 
ce point de vue que je jugerai et les hommes et les 

choses. 

Écoutez donc! Je vous parlerai des grands et des 
petits, des riches et des pauvres, comme ayant accoin- 
tance, depuis longtemps déjà, avec les uns et les nu- 
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1res, et comme ayant été à même, clans ma longue 
pérégrination solitaire, de les juger avec plus d'indé- 
pendance et d'impartialité. — J'ai entendu parler de 
la gloire qu'avait acquise la marine française sous la 
conduite d'un jeune héros qui avait fui un triomphe 
mérité, en apprenant le traité honteux par lequel on 
avait couronné la victoire de l'armée française. Les 
noms Alger, Maroc, Joinville, Tanger, My, Bugeaud 
se mêlaient à ces récits. On accusait le système doc- 
trinaire d'être l'humble vassal, le simple valet de l'An- 
gleterre, et de sacrifier tous les intérêts français à un 
intérêt personnel. A cette pensée, tout mon sang se 
refoulant vers mon cœur, je devins rouge comme une 
écrevisse; et je crois que, dans ma juste indigna- 
tion, j'aurais traversé la mer à la nage, pour aller 
incendier toute la marine anglaise, et punir cette ar- 
rogance qui n'est fîère que de la peur qu'elle inspire 
à nos gouvernants. Peut-être trouverez-vous qu'en ceci 
il y a un peu de métaphore; mais, foi de chère amie, 
et pour parler un langage plus vrai, si dans ma gé- 
néreuse indignation j'eusse rencontré le chien de 
M. G..., qui doit être anglais, je l'eusse déchiré à 
belles dents. 

Cette indignation, qui me gonflait de colère, avait 
gagné tous les esprits, et l'on croira facilement que, 
si l'on prêchait une croisade contre l'Angleterre, il 
n'y aurait pas assez de vaisseaux dans nos ports, pour 
embarquer tous les élus de cette sainte expédition. 

On disait même que, de nos jours, cet excès de bas- 
sesse s'appelait entente cordiale; on prétendait que 
nous avions pour minisire un milord qui, comme de 
raison, faisait les affaires de l'Angletere au lieu de 
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faire celles de la France. On trépignai t de rage, on 
s'indignait; mais, faute de s'entendre d'un côté, di- 
sait-on, et à force de corruption et de jugements sé- 
vères de l'autre, le système doctrinaire parvenait à en- 
chaîner, en partie du moins, jusqu'à la presse , la 
seule voix qui reste à la nation pour faire entendre 
ses justes doléances. 

On parlait encore de guerres d'homme à homme, 
pour gagner un portefeuille; et ce beau pays de France 
qu'on pressure, qu'on enchaîne, qu'on voudrait eu 
vain déshonorer, restait constamment en dehors de 
toutes les questions qui l'agitaient. 

Je suis entrée dans la demeure somptueuse de nou- 
veaux enrichis, qui, toujours insatiables, songeaient 
à s'enrichir encore, n'importe comment; et qui, in- 
quiets de l'avenir, songeaient à s'emparer du présent 
pour remplir leurs coffres. 

J'ai entendu des banquiers se moquer de la honte 
que la faix à tout prix faisait subir au pays r pourvu 
qu'ils doublassent leur fortune. J'ai vu des pauvres 
dire noblement qu'ils sacrifieraient sans regrets, jus- 
qu'à leur dernière obole pour acheter un peu de 
gloire; j'ai écouté des riches de vieille souche dire 
qu'aucun sacrifice ne leur coûterait pour échapper à 

la honte. 

J'ai remarqué la juste indignation du peuple, en 
admirant toutefois sa patience et sa sagesse. 

J'ai vu des soi-disant libéraux, convertis au pouvoir, 
renier leurs opinions pour occuper une place, et 
remplacer par le despotisme leur ancien amour pour 
la liberté. — J'ai vu de francs républicains parler 
haut, menacer même, mais reculer devant les conse- 
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quences do leurs opinions ; el ne vouloir à aucun 
prix, par amour-propre ou aveuglement, consentir à 
accepter franchement les seuls moyens qui pussent 
leur faire conquérir ces libertés qui jadis étaient leur 
rêve. — Partout j'ai rencontré un égoïsme révoltant; 
j'ai trouvé dans les masses beaucoup déraison; mais 
chacun, triste et honteux du jour, osant à peine son- 
ger au lendemain. 

On parlait encore de foi jurée, de libertés promi- 
ses, d'une cliarle-vérité, de mensonges et d'escamota- 
ges de toute sorte, de dotations, d'impôts énormes, 
de la marine qu'on désarmait, tandis qu'elle est tout 
l'avenir de la France; d'une armée de terre qui, coû- 
tant des sommes énormes, était à peine en état d'en- 
trer en campagne. On disait que nous manquions de 
chevaux et de tout le matériel nécessaire, mais que 
l'argent si libéralement volé par les Chambres rece- 
vait une autre destination; on se plaignait du mauvais 
état de.nos places qui restent désarmées. Je ne fais ici 
que vous raconter ce que j'ai vu ou entendu, ne pou- 
vant me permettre d'émettre un jugement sur des faits 
d'une telle gravité. 

Toutefois je ne puis m'empêcher de risquer une ré- 
flexion dont vous apprécierez la valeur ; c'est sous un 
gouvernement représentatif qu'il existe une telle dés- 
harmonie entre les gouvernants et les gouvernés ; 
qu'est-ce donc que représentent ces gouvernants? Est- 
ce d'une nation absen te qu'ils sont mandataires ? L'en- 
lente cordiale des représentants n'est que de la haine 
et de l'indignation dans les représentés. Ou je n'y 
comprends rien, ou il y a là-dessous quelque mystifi- 
cation, rappelant un peu celle dont le chien d'Alci- 
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biade fut victime. Pardonnez-moi celle pelile réminis- 
cence de famille, el je continue. 

On vantait tous les chemins de fer de l'Europe, et 
en voyant notre pauvreté en ce genre, on rougissail 
de la comparaison. — On se plaignait d'une centra- 
lisation toujours croissante qui ruinait le pays et 
les provinces, en s'opposant à toute amélioration. — 
On ne parlait que de traîtres, de méfaits, d'espions de 
haut et de bas étage, de marchés onéreux, de corrup- 
tion, et d'une bureaucratie immense qui commandait 
à la place des ministres, forcés de suivre leur impul- 
sion. On se demandait quelle était, en résumé, la 
forme de notre gouvernement ; el en voyant ses im- 
menses bastilles, on se demandait si la conclusion se- 
rait un despotisme sans mesure ! Quant à moi, je vous 
l'avoue, jecommence même, pour mon propre compte, 
à partager vos craintes, el ne comprends point ces 
béats politiques qui continuent à voir dans les bas- 
tions de Romainville et la citadelle du Mont-Valérien, 
le palladium de nos libertés. 

J'ai vu, du reste, des Parisiens rire de leurs sottises; 
en un mot, j'ai reconnu que tout le monde était plus 
ou moins inquiet ; mais que chacun cherchait à tirer 
son épingle du jeu, en songeant, avant tout, à sortir 
sain et sauf des crises qu'on prévoit. 

On parlait aussi de Providence, el l'on se deman- 
dait si cette mort terrible el instantanée d'un jeune 
homme distingué, ainsi que cette régence qui inquiète 
les hommes les plus dévoués au système, n'étaient pas 
le résultat fatal de celte loi immuable : « que les hom- 
mes s'agitent, mais que Dieu nous mène. » 

J'ai entendu des pères de famille indignés qu'on ne 
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leur laissât point élever leurs enfants à leur guise. 
J'ai vu des jeunes gens qui croyaient en savoir plus 
que les vieux, et ne songeaient qu'à leurs plaisirs. J'ai 
vu à tous les étages, et dans toutes les conditions, la 
débauche morale et physique poussée jusqu'à l'excès. 
Je me suis indignée en reconnaissant que l'honneur et 
la délicatesse étaient devenus un vain mol, et que la 
louange comme la critique se payaient au poidsdel'or; 
de franchise, je n'en ai rencontré presque nulle part, 
et de mauvaise foi j'en ai trouvé presque partout. Les 
principes paraissaient une risée, la morale une déri- 
sion, l'éducation une gêne, l'autorité un fléau, les sen- 
timents les plus sacrés une pure fantaisie de l'homme, 
enfin les croyances religieuses une chimère; l'intérêt, 
la seule religion de l'homme et l'âme de toutes ses ac- 
tions ; l'égoïsme, son moyen et son but. A côté de ce ta- 
bleau, j'ai rencontré des âmes pieuses en grand nom- 
bre, allant prier pour ceux qui ne prient point, et 
pour ceux-là même qui les persécutent; j'ai vu des 
âmes charitables que rien ne pouvait décourager pour 
soulager leurs semblables; et si tout à l'heure je 
vous ai peint des individus, je dois vous dire que j'ai 
reconnu avec satisfaction tout un peuple ayant soif de 
religion. 

« Nous devions avoir la souveraineté nationale, di- 
« sait ce bon peuple, et nous avons le monopole ; — la 
« liberté de la presse, et nous avons les lois de sep- 
« lembre; — la liberté de l'enseignement, et nous avons 
l'Universitéavec ses vexations odieuses; — l'économie 
'<* et un gouvernement à bon marché, et nous avons 
« pour 1,500 millions de budget et d'impôts ; — l'or- 
« dre, et nous avons des dettes, des déficits et des em- 
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« prunls; — la morale el l'honneur, cl nous avons la 
ci corruption partout. Il n'est pas une des flatteuses 
« protestations de quinze ans qui n'ait été mise en oubli: 
« pas une de ces belles promesses qui n'ait été foulée 
« aux pieds. Le système nous refuse tous les droits 
« appartenant au pays comme au titre de citoyen, il 
« nous refuse enfin toutes nos libertés; il nous en- 
te chaîne, il nous met un bâillon dans la bouche el, 
a après nous avoir pris notre argent, il voudrait nous 
a enlever jusqu'à l'honneur, plus cher cent fois au 
« Français que la bourse. Enfin, il nous refuse une 
« représentation vraiment nationale. 

« L'Europe, qui ne nous connaît point, nous craint 
« et le système doctrinaire, qui est celui delà peur, 
« nous laisse mettre à l'index et rayer du rang des 
« nations. Sommes-nous donc condamnés à subir 
« longtempsun pareil degré d'avilissementet de honte, 
« et laparole nenous restera- t-el le pas au moins pour 
«• nous plaindre et déplorer nos misères ! » 

Le croiriez- vous, mon ami, j'ai entendu le nom de 
Honaparte prononcé encore en secret, tout comme s'il 
pouvait nous en rester quelque chose. Sans doute Na- 
poléon était un colosse, son fils pouvait être un 
géant; mais lous les deux morts, il ne peut plus nous 
rester du premier qu'un glorieux et triste souvenir, 
el du second'que des regrets pour quelques-uns ; el 
cependant ce parti semble encore s'organiser dans 
l'ombre, comme si, dans toutes les éventualités pos- 
sibles, il pouvait avoir plus d'un jour de durée. Te- 
nez, si l'on voulait comprendre toute la signification 
de ce fait, bien des optimistes reviendraient à des sen- 
timents plus vrais; quoi, les morts mêmes conspirent ! 
xi 17 
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Il faut donc qu'il n'y ail rien de niable, rien de lixe 
dans l'ordre de choses, pour qu'il ait de tels compéti- 
teurs. 

On parle encore de l'ambition d'un homme qui ne 
craint pas de pousser le peuple à une nouvelle révo- 
lution, pour essayer de ressaisir, au milieu du désordre 
moral et matériel qu'il cherche à susciter, le pouvoir 
qoj lui est échappé. 

On ajoute qu'il s'est associé un homme habile en 
combinaisons financières; et aussi un spirituel roman- 
cier qui regrettera trop tard, d'avoir prêté sa plume 
élégante à ce plan d'une politique infernale, qui ne 
va rien moins qu'à ressusciter, l'émeute et à l'aire 
couler le sang d'hommes abusés, peut-être, mais in- 
dignement calomniés. 

J'ai vu des cœurs aigris, des esprits turbulents, j'ai 
rencontré des figures sinistres qui semblaient méditer 
et se préparer. Mais comme je connais vos opinions. 
j'ai voulu savoir aussi ce que devenaient ou faisaient 
ceux qui les partagent! Je crois qu'ils ne sentent pas 
assez que la force est dans l'union, et que, d'accord 
sur les grandes questions sociales, ils ont grand tort 
de se disputer pour des misères et des personnalités ; 
je leur dois cependant la justice de dire qu'ils ne 
conspirent point, et qu'ils attendent tout de la justice 
de Dieu et de la raison de la France, ce qui, après 
tout, est bien quelque chose dans la balance du 
monde. 

D'accord avec tous les partis, quant à ce qu'ils ont 
de noble et de généreux, ils ne repoussent personne, 
appelant tout le monde sur un terrain vraiment na- 
tional, ayant horreur des révolutions qui ne servent 
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qu'à abuser le peuple et à l'enchaîner ; éloignant de 
Ions leurs efforts, une anarchie qui est un mal el . 
un danger pour tout le monde; attendant, espérant, 
priant, et se mêlant à toutes les grandes ques- 
tions, pour en hâter la solution dans l'intérêt réel du 

pays. 

En cela, je n'ai pu rien voir de coupable; et même 

• je suis persuadé, après en avoir l'ait la comparaison 

avec tout ce que j'entendais, que seuls ils pourraient 

offrir à la France tout ce qu'elle a le droit d'attendre, 

el même d'exiger. 

J'ai encore rencontré, car j'ai voulu loul voir; j'ai 
rencontré, dis-jc, des esprits égoïstes et élroils qui, 
fermant les yeux pour ne pas voir, et ne songeant qu'à 
-profiter du temps qui leur est laissé, pour se gorgerel 
s'enrichir, se moquent de tous les principes, décidés à 
tout approuver, à tout soutenir au rebours même du 
bon sens; et cela, toujours dans la crainte d'une révo- 
lution nouvelle, sans voir que, par leur nonchalance 
coupable el leur aveuglement, ils la rendraient cent 
fois plus menaçante et plus terrible. 

De tout cela j'en ai conclu, qu'éclairé par une fu- 
neste expérience, tout le monde craignait et redoutait 
de nouveaux troubles , en les prévoyant dans un 
temps donné, à l'exception de ces esprits inquiets et 
turbulents qui, n'ayant rien à perdre, espèrent tou- 
jours gagner quelque chose au sein des agitations 

civiles. 

J'ai aussi entendu parler d'un certain voyage qui, 
en étonnant tout le monde, n'était populaire que pour 
le pays auquel le système doctrinaire nous livre pieds 
et poings liés, en dépit de la France. 
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J'ai cru, on résumé, reconnaître que les principes 
défendus par les royalistes pouvaient seuls nous pré- 
server d'une révolution ; et j'ai conçu l'espoir que 
bientôt un parti national, revenu de ses préventions 
réciproques, et mieux éclairé, se réunirait pour faire 
face aux événements, et sauver la France. 

A cela, mon maître, j'ai dit alléluia, car j'ai pensé 
que vous seriez content de moi, heureuse de tout ce ' 
que j'avais à vous apprendre. 

Après avoir tout bravé pour arriver à mon but, es- 
suyé bien des humiliations, souffert de la faim et delà 
soif, et reçu bien des coups, je me suis mise de nou- 
veau en recherche de votre demeure, et un beau jour, 
à dix heures du soir, j'y suis parvenue. 

Enfin, je vous revois, je suis heureuse, et mainte- 
nant je puis mourir tranquille, si, par ce nouveau ser- 
vice, je vous ai prouvé ma reconnaissance et ma ten- 
dresse. Vous exprimer le bonheur que j'éprouve serait 
au-dessus de mes forces, car le chagrin de l'absence 
m'a très-af'faiblie. 

« Chère amie. » 




ELISABETH 



MADEMOISELLE DE LA V.OCHEFOUCAULD. 



Pauvre fleur, trop tôt ravie par le ciel à la terre, 
me sera-t-il permis de consigner ici le souvenir de ta 
courte existence? Faisant taire, pour un instant, les 
déchirants regrets d'un père, peut-être trouverai-je 
quelque douceur à retracer, comme observateur, l'é- ' 
bauche de tes traits angéliques ! 

Vierge enlevée à quatorze ans à l'amour des siens, 
Klisabeth avait annoncé, dès sa plus tendre enfance, 
toutes les qualités du cœur et de l'esprit. 

Ses avantages extérieurs frappaient d'admiration 
tous ceux qui la voyaient. Nulle ne pouvait l'égaler 
en grâce, en charme, en amabilité, en beauté, en 
esprit, en raison. 

Elle éblouissait par la fraîcheur de son teint ; rien 
n'était comparable à ses beaux cheveux blonds ; l'ex- 
pression de ses yeux, où ^se peignait un sentiment si 
pur, était irrésistible. Nulle ne jouissait plus de la 
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vie; elle semblait la dominer par sa force, el la rete- 
nir par sa grâce ; sa taille était délicieuse, élancée; on 
lui eût donné dix-sept ans, el sa brillante santé rassu- 
rait son malheureux père. 

A tousles charmes d'un caractère féminin, elle joi- 
gnait des dispositions d'àme toutes viriles; on remar- 
quait en elle une profondeur remarquable dans la 
manière de sentir, un courage sublime, un complet 
mépris de la douleur, et une immense force morale 
pour la supporter; avec une imagination bouillante, 
elle était capable des résolutions les plus pénibles, 
et possédait une énergie qu'on eût admirée dans un 
homme de trente ans ; une force physique qui devait 
éloigner l'idée d'une fin si prématurée ; une âme pas- 
sionnée avec toute l'innocence de son âge; une extrême 
vivacité qu'elle savait contenir quand le premier mo- 
ment ne l'avait pas emportée; une apparence de légè- 
reté avec une raison profonde ; l'âme la plus tendre, 
un esprit déjà développé, des raisonnements bien au- 
dessus de ses années, avec tous les aimables enfantil-. 
lages du premier âge ! 

Quel délicieux mélange de nuances opposées, et 
quelle femme mon Elisabeth promettaità l'avenir! 

Ce composé d'éléments si différents, eût été effrayant 
parla violence de ses luttes, si la raison qui dominait 
toutes les facultés de celte jeune âme, ne les eût ton 
jours maintenues en équilibre. 

Elisabeth avait un charme qui la faisait chérir par 
tous ceux qui l'approchaient. Il était impossible de 
ne pas sentir tout ce que promettait cette enfant vrai- 
ment extraordinaire, et qui avait déjà vécu bien plus 
d'années que son âge. 
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Sa mémoire était surprenante : à peine avait-elle 
lu deux fois une leçon, qu'elle la récitait à l'instanl ! 
Dès sa plus tendre enfance elle écoulait, touten jouant, 
ce qu'on disait; et ses jugements sur les hommes 
comme sur les choses étonnaient, dès lors, ceux qui 
se trouvaient à portée de les entendre. 

A des dispositions intellectuelles si précoces, elle 
joignait l'adresse des fées; elle faisait tout ce qu'elle 
voulait de ses doigts et de son esprit ; et, des qu elle 
consentait s'appliquer, elle était certaine deréuss.r. 
' Pendant le cours de sa cruelle maladie, son unique 
distraction fut de penser aux autres. Leurs intérêts 
étaient les siens, tous les gens de la maison 1 occu- 
paient, chacun avait part à sa pensée comme à sa re- 
connaissance ; aussi chacun la chérissait-il a 1 envi ! 

La violence naturelle de son caractère avait tait 
place à une douceur sans partage, et à une résignation 
digne des élus du ciel. 

Chère Elisabeth, sublime enfant, qui l es punhee 
par la souffrance, la résignation et le courage! Avec 
un cœur tel que le lien, tu aurais trop souffert en ce 
monde ; avec ton imagination et les moyens de plaire, 
lu aurais été trop exposée dans cette vallée de larmes 
et de fausses joies! Je me résigne à mon malheur, en 
songeant que tu goûtes dans loule sa plénitude, le 
bonheur éternel des saints. 
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ELISABETH 



COMTESSE DK VOOOÉ 



Hier, madame, j'entendais la messe à quelque dis- 
tance de vous et de votre charmante petite fille ; et la 
pensée m'est venue que votre joli portrait manquerait 
à ma galerie. 

J'ai beaucoup connu votre mère, enlevée trop tôt 
à l'affection de ses nombreux amis : elle était une des 
femmes les plus aimables, les plus simples, les meil- 
leures et le plus justement recherchées de son époque. 

On voit renaître dans sa fille cette charmante per- 
sonne; mais vous joignez, Elisabeth, à toutes les qua- 
lités de son esprit et de son cœur, une originalité 
piquante qui est votre propriété. 

Vos idées sont bien à vous, et il est rare que vous 
empruntiez ou que vous acceptiez celles des autres. 

Sans aucune pédanterie, vous avez assez de con- 
fiance en vous-même; et avec de la bonté, vous de- 
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viendriez facilement piquante , si l'on pouvait vous 
blesser. 

Avec une grande vivacité d'imagination, vous avez 
beaucoup de raison, et vous êtes douce avec assez de 
violence. Four vous faire céder à une volonté, il est 
sage de prendre un chemin détourné. 

Vous aimez vos devoirs, non pas précisément parce 
qu'ils vous paraissent une obligation sacrée, mais 
bien parce qu'ils vous plaisent ; ce qui doit vous don- 
ner un nouveau charme aux yeux de ceux qui vous 
chérissent. 

Difficilement vous accordez votre confiance ; mais, 
si une fois vous avez de l'affection, elle devient un lien 
solide. 

Le plaisir, sans vous être nécessaire, vous plaît, et 
le monde vous amuse ; vous aimez la lecture et l'in- 
struction; et l'esprit a pour vous beaucoup de charme ; 
souvent distraite, vous aimez à écouter. 

A pied, comme à cheval, vous avancez avec grâce, 
et vous courez dans la vie, songeant plus à la veille 
qu'au lendemain. 

Vous avez un tact exquis, un esprit fin, avec un 
goût parfait ; et sans vous donner l'air d'y penser, 
vous savez toujours ce que vous faites, et ce que vous 
dites. 

Vos jugements sont arrêtés comme vos opinions. 
Sont-ils toujours impartiaux? c'est à ceux qui vous 
approchent à en juger. 

Vous êtes, enfin, un type à pari; une personne pi- 
quante, remplie de charme; et avec votre physiono- 
mie animée, voire tournure élégante, votre malin sou- 
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rire, votre (aille élancée, vous serez toujours remar- 
quée dans la foule. 

On pourrait vous supposer un peu dédaigneuse, 
tandis que vous n'avez qu'une juste fierté. 

Serez-vous, madame, aussi indulgente que le ciel, 
et me pardonnerez- vous celte distraction d'un moment 
qui sera suivie d'un plus long souvenir? 



EMILIE 



DUCHESSE HE NVRBONNE 



■ 
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Dans ce corps tout petit, tout grêle, habile une âme 
de feu, et un des esprits les plus distingués. 

Le regard de madame la duchesse de Narbonne 
est moins bienveillant peut-être que sa personne; et sa 
bonté est l'effet de sa volonté, car elle vous accablerai) 
d'un seul mot, si elle avait l'intention d'être méchante. 
On ne la blesse pas en vain; mais, lorsqu'on est ca- 
pable de l'apprécier, elle vous en sait gré, et vous en 
marque une gracieuse reconnaissance. 

On n'est ni plus spirituelle, ni plus aimable, ni 
plus instruite; sa conversation est piquante, remplie 
de charme et d'intérêt. 

Ses idées sont fixes avec une imagination un peu 
mobile, et avec un cœur plus passionné encore qu'uni- 
quement sensible. 

Sa volonté est forte, et c'est avec persévérance et 
finesse qu'elle suit le plan qu'elle s'est tracé. 
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Avec une apparence d'abandon, elle no livre que 
difficilement, sa pensée. 

Il est rare et presque impossible, de pousser plus loin 
qu'elle ne l'a fait le dévouement en affection; et rien 
ne l'arrête ni la rebute, si toutefois elle est sûre d'être 
comprise de l'être auquel elle se sacrifie. 

Avec beaucoup de vivacité, et même un peu d'im- 
patience et de violence dans l'occasion, elle parvient à 
se modérer, et à paraître calme alors qu'elle est puis- 
samment agitée. 

La duchesse de Narbonne n'oublie rien, ni le bien, 
ni le mal; et son esprit autant que son cœur, se sou- 
vient toujours. C'est enfin une personne que l'on 
craint sans trop savoir pourquoi, et que l'on recher- 
che en s'en rendant raison. 



EMILIE 



' OMTKSSK Dl «UIXSUÎH? 



Il est de ces souvenirs qui restent gravés dans le 
coeur, bien plus encore que dans la mémoire. C'esl 
un hommage de respect et d'affection sincère, que je 
rends ici à celle qui est maintenant un ange dans le 

ciel. 

Ame si tendre, comment auriez-vous pu, Emilie-, 
résister aux orages inséparables de l'existence? Voire 
vie a élé une vie de sacrifices et d'abnégation; janiai» 
vous n'avez rien calculé pour accomplir vos devoirs; 
mais la force que vous mettiez à les remplir, vous a 
usée avant l'âge. 

Votre cœur, trop sensible pour ce monde, devait 
être brisé par les émotions. 

Vous preniez au bonheur avec enthousiasme, et à 
la peine avec déchirement. Li délicatesse, la finesse, 
l'élégance exquise de votre personne, étaient d'un ef- 
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frayant augure pour <(ui connaissait la puissance de 
voire âme; on devait frémir au contraste de tant de 
force morale avec tant de faiblesse physique; aussi la 
fragile enveloppe ne s'est-elle que trop tôt brisée! 

Vous avanciez dans la vie, comme un soldat valeu- 
reux, seul contre une puissante armée; dangers, ob- 
stacles, difficultés, rien ne pouvait vous étonnerni vous 
l'aire reculer d'un pas; mais vous avez succombé dans 
cette lutte inégale, et aujourd'hui les larmes de vos' 
amis se mêlent à votre pensée. 

Un jour vint où il fallut vous séparer de tout ce qui 
vous était cher; l'épreuve était au-dessus de vos forces, 
et vous deviez échouer sur ce rocher isolé où vous 
avaient reléguée vos devoirs. 

11 y avait dans toute votre personne un charme ei 
une grâce infinis; vous planiez sur la terre comme un 
nuage aux formes élégantes, qui ne fait que paraître 
pour retourner au ciel. 

Votre bienveillance habituelle n'a jamais exclu ce 
qui peut donner du piquant à l'esprit; vous étiez bonne 
sans faiblesse. 

Vous faisiez aimer, par votre exemple, les pré- 
ceptes sévères qui furent la règle de toute votre con- 
duite. 

Vous étiez douce, ingénue, impressionnable, bien- 
veillante, et jamais un mot blessant n'est sorti de 
votre bouche. Si parfois votre pensée était un peu ma- 
licieuse, vous saviez toujours en arrêter l'expression au 
passage. 

Tout ce qui vous a connue vous chérissait, on vous 
aimait tout en vous respectant. 
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Pleine de talenls de loul genre, vous les cachiez au 
lieu de les faire valoir. 

L'amour-propre vous paraissait une puérilité; vous 
étiez trop supérieure par l'esprit et par le cœur, Emi- 
lie, pour être jamais orgueilleuse. 

Voire conversation était facile, piquante, insi- 
nuante. 

Qui eût pu résister à votre expression si bienveil- 
lante et si sincère! On vous croyait, on vous suivait, 
on vous aimait. 

Vous revivez dans ceux qui vous doivent le jour; 
lière de votre ouvrage sur la terre, maintenant ange 
dans le ciel, votre sollicitude maternelle veille sur 
eux; et l'on vous invoque aujourd'hui avec la même 
confiance qu'on vous consultait jadis. 

Vouslouer durant votre vie eût blessé votre modestie; 
mais vous rendre, alors que vous avez cessé de vivre, 
la justice qui vous est due, c'est remplir un devoir, 
eu offrant à la pensée de tous un noble exemple et un 
parfait modèle. 



I 
















LA MAITRESSE DE MAISON 



EMILIK 

B » Il IV i\ E DÏLJAI 



C'est vous, madame, que je choisirai comme le type 
cl Je modèle le plus parfait de la maîtresse de maison. 
<Juel salon oserait rivaliser avec celui dont vous êtes 
l'àme, par la grâce, la tenue, l'obligeance, le bon goût 
et les soins empressés dont chacun de vos convives pour- 
rait se croire l'unique objel ! 

Ktre admis chez vous, est une distinction qui devient 
flatteuse, par la bienveillance que vous savez répandre 
sur tous ceux qui vous entourent. 

Auprès de vous, nul ne peut se croire oublié; car 
vous avez, pour chacun, des mots gracieux qui lui 
prouvent que, de quelque genre que soit son mérite, 
vous avez su le discerner. 

Nulle ne fait un plus noble emploi de sa fortune 
que vous, Emilie. Vous aimez les arts en les encoura- 
geant; et les artistes que vous recevez, avec un charme 
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tout particulier, rivalisent chez vous de zèle pour mé- 
riter votre suffrage. 

Assez distraite par caractère, vous ne l'êtes jamais 
pour ceux que vous recevez; et voire politesse est d'au- 
tant plus flatteuse, qu'on sent qu'elle est l'expression 
d'une âme sincère. 

Il y a beaucoup de tenue dans votre conduite, el de 
flexibilité dans votre caractère. Si l'on vous blessait, 
vous le sentiriez vivement, tout en sachant pardonner. 

Votre cœur est sensible, et vous êtes plus vive qu'on 
ne le pense; mais la plus sévère raison a toujours con- 
tenu une imagination qui n'a jamais calculé que ses 
devoirs. La reconnaissance est pour vous un sentiment 
d'autant plus facile, que vos soins sont appréciés par 
celui qui a su vous préférer à toutes. 

La pureté de votre vie vous permet d'attirer le 
monde a vous, sans avoir rien à craindre de ses 
observations. 

Votre nom n'a jamais été mêlé qu'au récitd'œuvres 
charitables; dans ceux qui vous entourent, vous ne 
trouvez que des amis et point d'envieux; votre beauté 
les charme, votre bonhomie les louche, votre bonté les 
attache. Tous ont- su apprécier votre distinction si par- 
faite, votre délicatesse, votre simplicité, votre élégance 
native; et vous avez su trouver, madame, le secret de 
recueillir partout la louange, sans provoquer la cri- 
tique. 
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ERNEST1NE 



COMTESSE DE D.IMPI ERKE. 



Pourquoi, madame, la nature a-l-elle été si prodi- 
gue et si sévère envers vous? G'esl qu'elle vous a ju- 
gée digne de supporter les épreuves les plus pénibles, 
el qu'elle vous aime encore plus pour l'autre monde 
que pour celui-ci. Avec quel courage vous supportez 
la souffrance, avec quelle résignation vous l'acceptez, 
et avec quelle simplicité vous en pariez ! 

Vive et nerveuse comme vous l'êtes, il y a du mérite 
à rester douce, et à conserver une égalité d'humeur 
qui fait le charme de votre intérieur. 

Un fond de gaieté naturelle à votre caractère, com- 
bat heureusement des dispositions mélancoliques. 

En craignant de sonder la gravité de l'existence, 
vous aimez à vivre; un rien vous distrait, un rien 
vous donne de noires pensées. 

Vous croyez assez facilement ceux qui vous parlent, 
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mais vous n'agissez qu'avec infiniment de retenue : 
l'affection vous louche, et l'intérêt vous rend recon- 
naissante. 

Vous êtes bonne, naturelle, compatissante, et chari- 
table par instinct. Pour vous distraire un moment de 
vous-même, il suffit de vous parler des souffrances 
qu'on éprouve. 

Vous savez écouter, mais vous saisissez la parole 
au vol, et vos réponses sont toujours aussi promptes 
qu'inattendues. Votre esprit est piquant, parfois ma- 
licieux; mais il se reprocherait de briller au prix 
d'une méchanceté. 

Vous avez renoncé aux succès d'un monde que vous 
jugez tout en l'aimant; et cependant les charmes de 
voire personne, vous ^donneraient des droits à de jus- 
tes succès. - 

Enfin, madame, on vous plaint en vous aimant; ou 
vous respecte en vous appréciant. 
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ELISABETH 



COMTESSE H. LIE LAROCHEFOUCAULP. 



En vérité, Elisabeth, vous avez l'air parfois si dédai- 
gneux, que la peur me saisit au cœur en prenant la 
plume pour écrire votre portrait. 

Hâtons-nous de dire, pour nous rassurer, qu'il est 
difficile d'être plus gracieuse, plus polie, et de faire 
avec tous des frais plus aimables. 

Si vous plaisez généralement, tout le monde ne vous 
plaît pas; mais on aurait assez de peine à deviner vos 
répugnances, tant elles sont dissimulées avec grâce. 

Raisonnable par instinct, et aussi grâce à une vo- 
lonté qui exerce un grand empire sur vous-même, 
vous aimez le monde, le plaisir, la danse, voire même 
la polka, où vous excellez. 

Vous mettez , en un mot , de la grâce à tout ce 
que vous faites; et vous vous exprimez avec une rare 
élégance. 
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Voire parole est prompte; vous avez la répartie pi- 
quante, et vous savez captiver l'attention de vos audi- 
teurs, sans être redevable de cet avantage au reten- 
tissement d'un organe sonore el d'une prononciation 
nette et vibrante. 

Votre mise est toujours du meilleur goùl, el l'on se 
demande si c'est elle qui fait valoir votre taille char- 
mante, ou si c'est votre taille qui pare votre mise ! 

Vous avez avec la légèreté de l'oiseau quelque res- 
semblance; et cependant il y a de la profondeur dans 
vos sentiments, avec une grande résolution dans vo- 
tre pensée, malgré une excessive mobilité dans votre 
esprit. 

L'ennui vous pèse, mais vous savez le supporter. 
Vous exercez sur vous-même un grand empire, en ai- 
mant assez à en faire l'essai sur les autres. 

Il vous déplaît qu'on ne vous comprenne pas à la 
première vue; et la contrariété vous irrite en vous 
amusant. 

En vous donnant l'air de ne rien vouloir, vous vou- 
lez toujours quelque chose; vous êtes un peu impé- 
rieuse; mais votre empire est d'autant plus assuré, 
qu'il est gracieusement exercé. 

Vous êtes vive, douce, arrêtée dans vos idées; 
mais vous savez trop bien comprendre les devoirs de 
mère, d'épouse, de sœur et d'amie, pour les oublier. 

On vous connaît généralement assez peu, el il vous 
plaît de vous donner en problème. 

Vous êtes, au milieu du monde, une actrice char- 
mante, qui joue son rôle avec autant de grâce que de 
naturel. 

Vous avez de l'esprit, de l'instruction sans aucune 
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pédanterie; el si vous n'êtes -pas exempte de quelques 
prétentions, il est vrai de dire que personne ne les 
justifierait mieux. Adroite à tout ce que vous faites, 
à peine un ouvrage est il commencé, que vous vou- 
driez le voir achevé, afin d'en commencer un autre. 

Votre commerce est aussi doux que facile; et vous 
n'êtes pas moins aimable dans votre intérieur que 
dans la société. 

Heureusement douée, l'envie ou la jalousie ne de- 
vraient jamais vous atteindre. 

Vous laissez, avec une extrême adresse , à chacun 
l'espoir de vous plaire; et les hommes passent devant 
vous comme des marionnettes qu'il vous amuse de 
faire jouer à votre gré. 

Toute résistance vous révolte ; la critique vous égra- 
tigne ; un compliment vous fait sourire. 

Je crois vous avoir devinée, Élisa, mais je suis as- 
suré d'avance que vous n'avouerez pas votre portrait. 
Il vous eût déplu qu'il n'eût pas existé; mais vous 
n'accorderez au peintre aucun droit à votre reconnais- 
sance : il ne vous demande qu'un souvenir. 



EULALIE 




COMTESSE DE Pl'YSEGOB. 



Peu vous égalent en élégance et en distinction, ma- 
dame; mais pour vous bien connaître il ne suffit pas 
de vous rencontrer, il faut vous étudier avec soin, et 
vous chercher avec persévérance, car vous échappez 
souvent à l'observateur, en riant de ses mécomptes. 

Si vous n'êtes pas toujours indulgente, Eulalie, et 
toujours bonne, vous n'êtes jamais méchante; vous 
êtes dévouée à l'excès, et vos soins sont toujours dé- 
sintéressés autant que sincères. 

Vous avez peine à dissimuler la pensée qui vous oc- 
cupe, et votre parole est plus prompte que réfléchie. 

Votre conversation, variée à l'infini et souvent 
originale, a autant d'intérêt que votre personne a do 

charme. 

Malheur à celui que vous surprenez par une re- 
partie aussi prompte qu'inattendue! 
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Vous savez peu vous contraindre; vous aimez ou 
bien vous détestez, et l'on ne vous déplaît jamais à 
moitié. 

Vous êtes vive, impétueuse, souvent distraite; vos 
actions sont toujours en accord avec vos sentiments 
que vous ne savez jamais feindre. 

Vos résolutions sont fortes, et vous y tenez; car 
elles sont en général dictées par le cœur ou la con- 
science. 

Vous êtes bien un peu coquette..., mais vous l'êtes 
sans calcul ; il vous est si doux et si facile de plaire, 
que, sans courir jamais après les succès, vous aimez 
assez à les connaître; et votre franchise est si grande 
dès le début , que vous ne pouvez jamais vous re- 
procher d'avoir trompé celui qui vous parle de son 
affection. 

Vous avez beaucoup d'amis, et vous les méritez, Eu- 
lalie, Si vous avez inspiré un sentiment plus vif, du 
moins vous ne l'avez jamais accepté que dans les con- 
ditions qui le rendaient légitime. 

Peu de personnes ont été plus aimées, et mieux 
appréciées. Sûre dans vos relations, et constante dans 
vos affections, vous gagnez beaucoup à être connue. 

L'exercice vous est nécessaire au moral comme au 
physique. Vous dansez avec grâce, et montez à cheval 
comme un ange. 

Vous ne marchez pas dans la vie, vous y courez 
avec impétuosité; tandis que bonne, tranquille au sein 
de votre famille et au coin de votre feu, vous y ren- 
contrez un bonheur que vous n'éprouvez pas le besoin 
de chercher ailleurs. 

Si vous avez des envieux, vous n'avez pas un en- 
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nemi. Que pourrait-on dire de vous, hormis le bien 
que vous méritez à tant de titres!. 

Vous êtes aimable, spirituelle; votre physionomie 
est expressive, et votre regard pénétrant. 

Absorbée par le sentiment maternel, vous vivez de 
votre fille, et rien que pour elle. Elle a tous vos sen- 
timents, toutes vos pensées, tous vos moments. 

Puisse cette charmante enfant, pour votre bonheur 
et aussi pour celui des autres, ressembler en tout à sa 
mère ! 
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FÉLICIE 



MARQI'ISE DE I.AROCIIEJAQDELEIN. 




Etre bizarre, original, spirituel et presque fantas- 
tique, rempli de charme, séduisant, mobile; taille de 
nymphe, physionomie gracieuse, expressive et parfois 
dédaigneuse; regard perçant qui vous subjugue; pa- 
role qui vous entraîne; enthousiasme qui vous sé- 
duit; caractère inébranlable dans ses résolutions; es- 
prit distrait qui écoute peu et répond toujours à sa 
pensée; cœur d'amazone, aussi intrépide au feu qu'à 
la poursuite d'un cerf; caractère d'homme, avec toutes 
les grâces de la femme la plus séduisante; plus pas- 
sionnée que sensible; délestant la contrariété, et ne 
comprenant pas qu'on puisse penser autrement qu'elle; 
cherchant peu à éclairer ceux qui sont dans l'erreur, 
et n'abandonnant jamais son opinion; vous écrasant 
d'un mot, et, sans s'en donner l'air, calculant beau- 
coup. 
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Vive, impétueuse, enthousiaste, un peu exagérée, 
telle enfin vous m'avez apparu, Félicie. 

Vous plaire n'est pas facile; mais il n'est preuve 
de dévouement que vous ne fussiez portée à donner, 
point de sacrifices que vous ne fussiez disposée -à faire 
à celui qui aurait été assez heureux pour y parvenir. 

Toujours de bonne foi avec vous-même, vous croyez 
à vos sentiments la durée de la vie, mais leur impé- 
tuosité même nuit à leur fixité. 

Quand vous formez un plan, il vous semble que 
rien ne peut ni ne doit vous résister : les difficultés 
n'ont rien qui vous effraye; et si vous songez aux 
obstacles, c'est uniquement pour vous occuper de les 
vaincre. 

Fière du nom que vous portez, vous en connaissez 
toute la valeur; et vous ne resterez jamais au-dessous 
des obligations qu'il vous impose. 

Douée du caractère le plus indépendant, vous pou- 
vez être dominée par la crainte ou bien par la passion; 
mais, en vous soumettant, vous vous révoltez intérieu- 
rement. S'il est difficile d'être plus aimable que vous 
ne l'êtes, il est difficile aussi d'être moins bonne, 
quand on vous heurte ou qu'on vous méconnaît. 

L'agitation vous use, mais elle vous plaît; l'in- 
connu pique votre curiosité, et l'extraordinaire a de 
l'attrait pour votre esprit aventureux. 

Vous êtes, enfin, l'original le plus piquant; et l'on 
ne ferait de vous, en cherchant à vous imiter, qu'une 
mauvaise copie. 

Il y a dans votre esprit autant de supériorité que 
dans votre caractère, et que de distinction dans toute 
votre personne. 











■ 
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Pour vous attacher, il ne faut pas le chercher, mais 
vous étonner en excitant votre curiosité. 

Ayant beaucoup lu et beaucoup retenu, vous êtes 
beaucoup plus instruite que ne le sont la plupart des 
femmes; mais vos occupations, variées à l'infini, vous 
fixent peu, et vous aimez à en changer. 

Vous êtes rarement à la chose que vous failes, 
et vos pensées ont souvent une impétuosité qui vous 
effraye. 

Vous résistez plus facilement aux autres qu'à vous- 
même ; et si vous cherchez à les dominer, vous pensez 
moins à vous combattre. 

En croyant à votre destinée, vous vous laissez en- 
traîner par elle, et souvent elle marche vite. 

Si vous formez un projet, vous en pressez l'exécu- 
tion avec une ardeur infatigable. 

Le plaisir vous enivre, sans avoir pour vous beau- 
coup d'attrait; vous aimez tout, et, en résumé, vous 
n'aimez pas grand'chose. 

Il a manqué à voire existence ces enfants qui font le 
bonheur et la gloire de la femme, en donnant à ses 
idées comme à sa conduite, une fixité qu'elles ne peu- 
vent avoir sans eux. 

Quand la religion vous parle à l'âme, c'est presque 
avec excès; et, quoique votre âme indépendante se fa- 
tigue par moment de subir un joug quelconque, vous 
revenez toujours à la source de toute vérité, parce que 
vous avez une foi véritable au fond du cœur. 

Vous êtes trop supérieure, Félicie, pour ne pas me 
pardonner d'avoir essayé de vous deviner. 









MADEMOISELLE G. DE MONTLAGUY 



Mademoiselle de Montlaguy possède un visage 
agréable, en voyant le sourire gracieux qui enlr'ou- 
vre ses lèvres, on croirait qu'une douce joie enivre son 
âme; cependant ce sourire et ce front serein cachent 
une profonde mélancolie, de longues infortunes, des 
combats cruels et de tristes déceptions. 

La force de son caraclère, et l'empire qu'elle a su 
prendre sur les mouvements impétueux de son âme, 
répandent sur ses traits une expression d'insouciance 
qui cache des chagrins amers. 

Sa persévérance, sans se laisser rebuter par aucun 
obstacle, est parfois capricieuse comme son esprit; 
aussi la voit-on abandonner, sans motif réel, ce qu'elle 
poursuivait naguère avec ardeur, et ce qu'elle reprend 
plus tard avec l'impétuosité de son caractère. Indé- 
pendante et fière, son front ne s'abaisse jamais; et 
l'adversité la rehausse au lieu de l'accabler. 
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Impressionnable au suprême degré, elle ne sait 
pas feindre, et les mouvements de son visage révèlent 
ses moindres émotions. 

Mobile et profond à la fois, son esprit vous échappe 
au moment où vous croyez le saisir; et rien n'est 
plus difficile que de le fixer. 

Malgré sa foi vive et sincère, un désir de tout appro- 
fondir et de tout comprendre, qui n'est pas sans in- 
convénient à son âge, lui enlève une partie des conso- 
lations que la religion pourrait lui offrir. 

Son imagination l'entraîne souvent en dehors du 
vrai, mais sa raison l'y ramène. L'illusion lui plaît, 
et elle la craint ; la vérité l'effraye, et elle la cherche. 

Charitable et bonne, elle oublie ses chagrins pour 
ceuxd'autrui; et pour cette imprévoyante personne, le 
jour n'a pas de lendemain. 



















HENRIETTE 



VICOMTESSE H AGOL'Ll. 



■ 







La Providence, qui sait tirer le bien du mal, fait 
servir les révolutions au développement de quelques 
grands caractères. 

Madame la vicomtesse d'Agoult, pendant la Beslau- 
ration, occupait à la cour une position éminente. 

C'était, dès lors , une honnête femme et un hon- 
nête homme ; sûre, discrète, réservée, ne se laissant 
pénétrer par personne, et possédant cependant, as- 
sez de tact et de finesse pour arriver à pénétrer les 
autres. 

La dignité sévère de son maintien eût pu être taxée 
de roideur, et la fermeté de son caractère d'obstina- 
tion, par les gens superficiels; pour ceux auxquels 
l'intimité permettait une observation plus approf'on- 
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die, c'était un esprit positif, une àme circonspecte, 
qui se tenait sans cesse en garde contre les élans de 
son cœur. 

Ce cœur s'est révélé dans l'infortune de ceux aux- 
quels, depuis longtemps, elle avait dévoué sa vie. 

La noble femme, cédant à son tour à l'empire des 
sentiments exaltés, que souvent elle avait taxé du nom 
de rêveries de la part de ceux qui l'entouraient, s'est 
montrée, dans l'exil qu'elle avait accepté, héroïque 
d'abnégation. 

Il semblait qu'au sein même des honneurset du faste 
des cours, cet esprit sérieux pressentît les douleurs 
qu'elle serait appelée à partager, à consoler dans l'a- 
venir. 

Grave et froide par caractère, madame d'Agoult sa- 
vait gré à ses amis du soin qu'ils prenaient de la dis- 
traire et de l'égayer. 

Elle ne s'était jamais fait illusion sur les hommes 
ni sur les choses ; sa tête était forte et son esprit 
juste, quoiqu'elle ne comprît pas bien l'époque où 
elle vivait, et que ses goûts fussent plutôt d'un autre 
siècle. 

Madame d'Agoult est morte dans l'exil, adressant 
ses derniers soupirs à Dieu et aux Princes, objets de 
son dévouement sublime. 
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MAilQDISK Dli BRËZB, 






L'esprit le plus distingué el le mieux eultivé, les 
senliments les plus nobles, le cœur le plus tendre el 
le plus dévoué, la religion la mieux éclairée, une ré- 
signation complète , une abnégation sublime, une 
bonté sans pareille, une douceur à toute épreuve, une 
grande aménité, une grâce parfaite dans tout ce qu'elle 
dit ; indulgence extrême, bonté trop souvent éprou- 
vée, patience infatigable avec quelque vivacité d'bu- 
meur, toujours tempérée par une volonté forte, et une 
imagination puissante retenue d'une main ferme. 

Sentant vivement, mais ne permettant jamais à sa 
parole élégante d'exprimer ce qu'elle ne veut pas 

dire. 

Vous examinant avec finesse, restant toujours simple 

et naturelle dans sa conversation. 

Obéissant sans réplique à la pensée du devoir ; Irop 

19 



I 



■ 






282 



IES MÉMOIRES. 



bonne pour en vouloir à quelqu'un, mais repentant 
profondément les blessures qu'on a pu lui faire. 

Madame de Brézé esl une personne distinguée que 
chacun apprécie, en cherchant les moyens de s'en ap- 
procher. 

Aimant peu le monde, elle s'y fail remarquer par 
le charme d'une conversation toujours aussi intéres- 
sante que piquante, et par la tournure originale qu'elle 
sait donner à ses pensées. 

La terre est pour elle un passage plus ou moins pé- 
nible, auquel ses affections l'attachent, mais qu'elle 
sacrifierait sans regret. 

Chérie, appréciée par l'homme le plus distingué 
comme aussi le co j ur leplus chaud, madame de Brézé 
peut seule parvenir, par ses soins si louchants et si 
éclairés, à adoucir de cruelles souffrances et de péni- 
bles ennuis, en donnant à son mari la force nécessaire 
pour les supporter. 

On voudrait un bonheur complet à une personne si 
digne de l'offrir à tous ceux qui l'approchent ; mais le 
bonheur complet n'est ici-bas pour personne. 

Heureux qui, comme la marquise de Brézé, sait s'en 
rendre digne, en travaillant chaque jour à le mériter 
davantage. Heureux qui sait comprendre aussi bien 
qu'elle, que l'éternité seule peut nous l'offrir! 




IDA 



DUCBESSK l)K GU1CIIE. 






Ue n'est pas sur de simples apparences qu'il Fau- 
drait juger cetle délicieuse personne qui, sous des de- 
hors calmes, tranquilles, et avec une sorte de noncha- 
lance pleine de charme, cache l'àme la plus pas- 
sionnée, l'imagination la plus exaltée, l'esprit le plus 
impétueux. 

Une forêt de cheveux, du blond le plus transparent, 
se jouent sur sa charmante figure; et, en les admi- 
rant, on leur en veut de venir vous dérober des traits 
si fins. 

Jamais teint ne Cul plus éclatant de fraîcheur; c'est 
la rose dans tout son éclat , l'albâtre dans toute 
sa pureté; c'est la physionomie la plus agréable sans 
fadeur, car elle exprime toujours les impressions de 
son à me. 

L'affection, madame, a encore plus d'empire sur 
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vous que la raison : l'une vous domine, tandis que 
l'autre vous ennuie souvent. 

Vos suecès vous plaisent, mais vous n'y pensez que 
lorsqu'ils vous apparaissent comme un hommage: 
vous leur souriez avec grâce, sans daigner toujours 
y croire. 

Parfois vous êtes crédule, et quelquefois trop mé- 
fiante. 

Vos sentiments sont aussi impétueux que profonds; 
et vous avez senti avec enthousiasme le bonheur 
d'être mère. 

On vous citera comme un des plus délicieux types 
de l'époque; et, sans que cette réputation vous dé- 
plaise, vous préféreriez qu'on vous remarquât pour 
votre bonté ; car vous êtes bonne, quand on ne vous a 
|jas blessée en vous méconnaissant. 

Vous croyez ne pas être bien comprise, et il vous 
plairait de l'être. 

Vous aimez le mouvement, l'agitation ; et parfois le 
repos a pour vous un charme indéfinissable. 

Trop de réflexion vous fatigue, et souvent vous agis- 
sez avant d'avoir pensé. 

Votre conversation a le charme de l'abandon, et vo- 
tre personne a un attrait auquel on se livre sans cher- 
cher à le définir. 

Si vous aviez à vous venger, ce serait sur vous-même 
que porterait voire vengeance, plus encore que sur les 
autres; et si vous sentez le bonheur avec exaltation, 
vous éprouvez la peine avec déchirement. 

Telle, enfin, je vous ai vue, madame, et telle je 
crois vous avoir bien connue. 



JULIETTE 



MARQUISE DE VENCE. 







Esprit fin, spirituel, piquant, original, impromptu: 
cœur tendre, et sensible, caractère doux mais impé- 
tueux, qu'on mènerait avec un fil, si ce fil était de soie; 
mais qui le briserait, s'il était d'acier. 

Croyant peu au bonheur tout en y attachant un 
grand prix, et aussi facilement heureuse que facile- 
ment malheureuse. 

Se décourageant promptemenl, et reprenant à la 
vie pour un mot affectueux ; cherchant à se faire 
illusion sur la peine qu'elle éprouve, et s'y enfonçai] l 
avec une profondeur qui la tue. 

De la gaieté avec une teinte de mélancolie; beaucoup 
de bonté tempérée par des remarques souvent mali- 
gnes, jamais méchantes. 

Vous gardant rancune et vous pardonnant; vous ai- 
mant et vous détestant. 
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Ayant beaucoup lu, et recherchant l'inslruclion 
pour elle-même, comme pour ses filles, dont elle a 
su faire des modèles de piété filiale, de religion sin- 
cère, d'amabilité parfaite, et de grâce en tout genre, 
sans aucune prétention. Pour être appréciées, elles 
n'avaient qu'à imiter leur mère; et c'est aussi ce qu'el- 
les ont fait. 

Juliette est fière, mais elle est sans orgueil, et 
souvent même elle se déplaît. 

Vous sachant gré de l'apprécier, son cœur est fran- 
chement reconnaissant. 

Il y a dans cette tête fortement organisée, un ordre 
parfait qu'elle porte à tout, et reporte en toutes cho- 
ses; avec beaucoup d'économie, on n'a pas plus de 
générosité, de grandeur. 

Avec peu elle fait mieux qu'une autre; et ce qu'elle 
(ait est toujours bien. 

Si lessuccèsne lui ont pas déplu, c'est surtout parce 
qu'ils lui faisaient sentir qu'elle pouvait plaire à ceux 
qu'elle devait aimer. 

Voilà Juliette telle que je la juge ; et à ce portrait 
chacun la reconnaîtra sans doute. 



LOUISE 



>i \ n a m i 



Jamais âme ne fui aussi passionnée que eelle de 
Louise *** ; un sang espagnol, un cœur porté à la ja- 
lousie, une tête qui gâte son existence en la gaspillant, 
et semble la vouer au malheur. 

Incapable d'une volonté ferme; dévouée par in- 
stinct, mais toujours emportée par la fantaisie, 
Louise *** se laisse facilement distraire de ses senti- 
ments comme de ses idées. 

Sans manquer précisément de caractère, elle a 
innt de laisser-aller, que ses résolutions les plus 
arrêtées, sont renversées par l'entraînement du mo- 
ment. 

Ne calculant jamais, ni pour rendre un service ni 
pour éviter une imprudence, elle saura lutter avec 
énergie contré l'adversité, el se laissera abattre par 
une contrariété. 
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Sa conscience l'avertit souvent du danger, sans lui 
donner toujours la force de s'en préserver. 

Portée à l'enthousiasme, Louise *** ne sait pas se 
rendre compte de ses sentiments; et les qualités 
qu'elle vous suppose, sont parfois opposées à celles que 
vous possédez. 

Il y a dans sa marche quelque chose de nonchalant 
et de pressé tout à la fois ; plus jolie que belle, elle 
possède une physionomie pleine d'expression et de 
vivacité; de beaux cheveux souples et d'une jolie 
nuance; une forme de tête qui annonce de la capa- 
cilé, mais peu de suite dans les idées; des sourcils 
épais, un regard expressif, un sourire gracieux, de 
larges épaules qui font ressortir la tinesse de sa taille 
aussi souple que bien prise. 

Son cou-de-pied est bien détaché; son pied petit et 
ses mains charmantes. 

Certes voilà, si je m'y connais , le portrait d'une 
femme fort séduisante; aussi Louise *** l'est-elle! 
Mais, il faut bien en convenir, l'attraction qu'elle 
exerce au premier moment, ne résiste pas à un exa- 
men plus approfondi; car, si madame *** possède des 
qualités, on découvre aussi en elle de véritables défauts. 

Le contact d'un certain monde lui a été funeste. 11 
faudrait près d'elle une autorité qui lui imposât une 
sorte de crainte; l'affection seule ne suffirait pas pour 
la tixer. 

Louise *** est bonne, aussi trouve-t-elle un grand 
charme à obliger; plus d'un malheureux lui doit son 
existence; et, malheureuse elle-même, elle sait ou- 
blier ses propres chagrins pour s'occuper de ceux des 
autres. 



PORTRAITS. 289 

Excessivement impressionnable, elle se livre sans 
résistance aux impressions qu'elle reçoit. 

C'est enfin un composé de contrastes qui se sentent 
plus encore qu'ils ne peuvent se définir. 

En somme, son cœur est excellent, mais sa nature 

est mauvaise. 

En traçant ce portrait, je n'ai pas l'intention de 
flatter l'original, mais le désir de lui être utile. 

Puisse-t-il lui inspirer des réflexions sages, des ré- 
solutions courageuses; et puisse aussi la religion lui 
donner la force nécessaire pour s'y conformer ! 

Personne ne reconnaîtra ce portrait, car le hasard 
seul m'a fait rencontrer le modèle; c'est lui aussi qui 
m'a initié aux secrets de l'une des existences les plus 
orageuses, et les moins heureuses que j'aie connues. 
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LÉONTFNE 



vicomtesse nF. sqaili.es, 



Nul n'a plus d'esprit que vous, madame; et cet es- 
prit que chacun remarque, et dont vous connaisse/, 
vous-même toute la valeur, vous savez l'oublier à pro- 
pos, pour ne laisser paraître en vous que la grâce et 
la bonté. 

Votre conversation est vive, animée, intelligente, 
el vous savez écouter avec grâce. 

Le ton d'autorité qui vous est habituel, n'ôle rien 
au charme de votre parole; et ce qui pourrait être 
taxé de roideur chez une autre, est chez vous de la di- 
gnité. 

Tenant a vos idées, vous ne choquez jamais celles 
des autres; et vous avez autant de modération dans 
l'esprit que dans le caractère. 

Vos opinions sont fermes, sans être exagérées; el, 
en restant toujours vous-même, vous ne repoussez pas 
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d'une manière absolue l'infliience que l'on peul 
prendre sur votre esprit, comme aussi sur voire 

cœur. 

Vous ne perdez jamais un ami, et si vous en ave/ 
de sincères, vous savez les conserver, sans coquet- 
terie. 

Il y a autant d'élévation dans votre esprit que de 
dignité dans votre personne; et vous savez être fière 
sans hauteur, et bonne sans faiblesse. 

Dévouée à l'excès, vous avez été tout pour un père 
que vous chérissiez; et une fille aimable, que vous 
idolâtrez, occupe toutes vos pensées, comme elle esl 
l'âme de toutes vos aclions. 

Assez indifférente aux mille choses de l'existence, 
vous pensez à tout avec une aimable facilité; peu de 
femmes ont une instruction plus profonde et plus 

variée. 

Jamais vous ne perdez un moment, et vos journées 
sont réglées avee un ordre parfait qui n'a rien de mo- 
notone. 

Vous êtes femme du monde et femme d'intérieur; 
et, quelle que soit la multiplicité de vos occupa- 
tions, vos amis sont toujours hien venus auprès de 

vous. 

Sans songer à vous faire valoir, il vous est doux 
d'être appréciée; mais vous n'avez jamais l'intention 
d'écraser personne par votre supériorité. 

S'il y a quelquefois un peu de dédain dans voire 
regard, il n'y a jamais de méchanceté dans vos pa- 
roles ; et s'il vous arrive de juger sans indulgence, 
l'habitude de vos pensées est plutôt bienveillante. 
Enfin, plus on vous connaît plus on vous aime, ma- 











292 MES MÉMOIRES. 

dame; plus on se rapproche de vous, plus aussi on 
vous apprécie. 

Je vais rarement vous chercher, mais vous recon- 
naîtrez peut-être un appréciateur sincère au portrait, 
quelque imparfaif qu'il soit, que j'ai tracé de mon 
élégant modèle, type de grâce, d'esprit, d'usage du 
monde et du hon goût. 









MARIE CAROLINE 



IMI'KISATI'.ICK I) AUTRICHE. 



Figurez-vous la grâce, la bonlé, la résignation la 
plus douce, la vertu la plus pure, tout ce qu'il y a 
enfin de plus grand, de plus digne, de plus noble, de 
plus généreux, de plus grave et de plus imposant; el 
vous aurez une faible idée de l'impératrice d'Autri- 
che. Capable de jouer tous les rôles, el acceptant sans 
murmure celui que la Providence lui a imposé, elle 
ne se permet ni une plainte, ni un regret, elsc trouve 
presque heureuse de consacrer sa vie et tous ses soins 
à adoucir une noble existence. 

Vive, sensible, impressionnable el presque impé- 
tueuse par caractère, celte femme remarquable a eu 
le courage de renoncer à loul ce qui fait le charme de 
son sexe, pour ne songer qu'au devoir que sa double 
position lui impose. Triste et mélancolique, mais s'in- 
terdisant jusqu'à la faculté de penser. — Tel est l'être 
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vraiment sublime autant que modeste, qui donne 
sans faste et sans pédanterie, un grand exemple à ce 
ee monde matériel qui ne s'en préoccupe pas assez. 

Il sera du moins permis à ma voix de rompre le 
silence, et à mes faibles pinceaux de retracer, bien 
qu'imparfaitement, un portrait qui laisse à l'âme de 
nobles et douces émotions. 

Il est plus d'une sorte d'héroïsme; et certes ce 
genre de gloire mériterait, plus que bien d'autres, 
d'être inscrit dans l'histoire en lettres d'or. 

Ce n'est pas faute de sentir que l'impératrice ac- 
cepte une existence aussi paisible; c'est parce qu'elle 
sent profondément, qu'elle a su mourir, pleine de 
vie, à tout sentiment autre que celui du devoir. —Si 
elle souffre, c'est sans se plaindre, et sans vouloir se 
l'avouer à elle-même. 

Comprenant trop bien ce qui peut lui manquer, 
elle se dévoue en se soumettant, sans se permettre de 
porter ses pensées au delà du jour qui pèse sur son 
existence. 

Tout ce qui l'approche l'aime et la vénère; mais on 
n'ose pas lui laisser entrevoir qu'on la devine; ce se- 
rait la blesser, en affaiblissant un courage qui lui est 
nécessaire. 

On la respecte trop pour la louer; et le culte que 
tout cœur généreux lui voue est un culte secret, je 
dirais presque religieux, qu'elle peut lire dans les re- 
gards, mais dont nul n'oserait jamais lui adresser 
l'hommage. 

Telle est l'impératrice d'Autriche, qui a consenti à 
s'annuler aux yeux de ses contemporains, pour se 
grandir à ceux de la postérité. 



MARGUERITE 



DOI HEbSi; lit lll/.-JAMEN. 









a 



Si l'on voulait peindre un modèle de Ijonlé, de dou- 
ceur, de fermeté sans entêtement, d'abnégation de 
soi, et de tendre sollicitude pour les autres; de piété 
pratique et éclairée, de grâce physique et morale; de 
la plus parfaite aménité, d'une égalité d'humeur bien 
rare; et, enfin, de toutes les vertus morales, c'est vous 
qu'on choisirait, madame. 

Si vous savez quelque gré au peintre de vous rendre 
justice, ce sera surtout avec le cœur, et sans le moin- 
dre amour-propre que vous en jouirez : on n'a pas 
plus de finesse avec plus de simplicité. 

Vous serez heureuse des qualités qu'on se plaît à 
vous reconnaître, en songeant que ceux que vous ai- 
mez en jouiront; leur bonheur est voire ouvrage, cl 
vous le cherchez bien plus que le vôtre; c'est par eux 
et pour eux que vous existez, et aucun sacrifice ne 
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vous coûte pour leur prouver votre dévouement. 

Vous ne calculez jamais, vous sentez toujours; et 
si parfois vous cherchez à étourdir vos pensées, c'est 
afin que votre physionomie ne puisse jamais les re- 
fléter. 

Si vous êtes d'une égalité sans partage et d'une 
aménité peu commune, qu'on n'aille pas croire que 
c'est chez vous de l'indifférence; non, c'est à force de 
dominer sans cesse vos impressions qui sont vives, et 
parfois impétueuses, que vous êtes parvenue, ma- 
dame, à les tenir toujours en bride. 

Vous pouvez beaucoup pardonner, en vous sentant 
appréciée et surtout aimée; vous seriez moins indul- 
gente si l'on pouvait jamais vous méconnaître. 

Sans chercher jamais à plaire dans le monde, vous 
voulez attacher ceux qui ont droit à votre affection; et 
certes nulle femme n'y est jamais mieux parvenue. 

Votre famille, votre mari et vos enfants, peu d'a- 
mis, mais des amis dévoues, voilà loule voire exis- 
lence et toutes vos pensées, comme tous vos senti- 
ments. X 

Chacun vous estime, mais c'est surtout votre pro- 
pre estime que vous cherchez, sans trop vous embar- 
rasser des jugements qui vous sont indifférents. 

Vous avez une grande rectitude de jugement, avec 
une grande supériorité de sentiments. 

Vous êtes incroyablement distraite avec beaucoup de 
raison. 

Un vous loue sans envie, car jamais vous n'avez 
cherché à vous faire valoir; et un mot d'affection vous 
paraît préférable à tous les compliments. 

Vous êtes bonne , et cependant les ridicules vous 



PORTRAITS. 291 

frappent; mais jamais un mot désobligeant n'est sorti 
de votre bouche. 

Vous êtes bien un peu jalouse, et si une fois votre 
jalousie trouvait quelque fondement, vous en pourriez 
mourir. 

C'est un ensemble parlait que votre personne, ma- 
dame; tout y est grâce, charme, accord, harmonie; 
jamais vous ne donnez une leçon sévère, mais tous 
seraient heureux de vous imiter. Vous entraînez par 
vos exemples, et vos conseils sont donnés avec tant 
de douceur, qu'il est difficile de leur résister. 

Vous êtes indulgente sans faiblesse, tendre sans af- 
fectation, et toujours maîtresse de vos actions, de vos 
paroles et presque de vos pensées, bien qu'il vous en 
ait coûté avant d'acquérir sur vous-même cet empire 
absolu. 

Si de pareils modèles sont rares, c'est un devoir 
bien doux, pour le peintre, de les faire connaître. 
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MËLAME 

DUCHESSE DE POIX 



Grande, digne, noble, belle, imposante, gracieuse 
et de la politesse la plus exquise, telle est Mélanie. 

Bonne et indulgente avec tous, excepté avec ceux 
qui essayeraient de la blesser, elle a des opinions qui 
n'ont rien de bien tranché, ni de précisément pro- 
noncé. 

Tenant à ses idées, elle en fait pourtant assez faci- 
lement le sacrilice. Elle n'aime pas à se contraindre 
pour peu de chose; ses sentiments sont profonds, son 
esprit un peu mobile. 

Tout l'amuse et la distrait, sans qu'il soit facile 
de l'arracher à une pensée prédominante. Sans être 
méchante, elle rit d'un ridicule, et peut vous faire 
de la peine sans s'en douter, mais non sans le re- 
gretter; car la bonté est le cachet de son carac- 
tère. 

Prenant les hommes comme ils sont, elle ne s'em- 
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barrasse pas de les juger; et, à l'exception de ses plus 
intimes amis, ils lui sont tous assez indifférents. 

Elle vous aime peu si vous l'ennuyez, et vous lui 
plaisez si vous la faites rire. 

Sans qu'elle soit précisément timide, il est facile 
de lui en imposer. Elle ne réfléchit guère à ses paroles, 
mais ses reparties sont heureuses. 

C'est une des femmes de la société qu'on apprécie 
le plus, cl une de celles qui sont le plus dévouées à 
leur intérieur, sans manquer, pour cela, à aucune 
des exigences de la société. 

On n'a pas des manières de meilleur goût; et sa 
mise recherchée, sans èlre jamais affectée, est tou- 
jours d'une grande élégance. 
Elle n'oublie personne. 

il y a de la fierté dans ce noble caractère; et Mélanie 
ne supporterait pas qu'on la méconnût. 

Un mot de regret la touche, et personne ne par- 
donne avec plus de facilité. 
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MARIE 



MARQUISE DE lïALMATIii. 



Plus de distinction encore dans les sentiments que 
dans la tournure, et c'est beaucoup dire; une taille 
aussi élégante que remplie de noblesse, un regard pé- 
nétrant qui voit au delà des choses, et sait percer les 
apparences pour découvrir les réalités. 

Tels sont les principaux traits qui indiquent chez 
madame la marquise de Dalmalie, une maturité de 
raison et une force de caractère qui ne s'appliquenl 
jamais qu'à des choses importantes, parce qu'elle 
considère les mille détails de la vie comme au-dessous 
d'elle. 

Voulant rarement, mais voulant fortement, Marie 
se laisserait difficilement détourner d'un parti qu'elle 
a pris, ou d'une opinion qu'elle a adoptée , parce 
qu'elle se croit fondée, par la rectitude de son juge- 
ment, à vouloir ce qu'elle veut, ou à penser ce qu'elle 
pense. 
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Moins arrêtée dans ses sentiments, elle ne raisonne 
pas ses devoirs, mais elle les remplit avec exactitude 
et fidélité. Douée d'un esprit sérieux, elle a des mo- 
ments de gaieté, je dirais presque d'enfantillage aima- 
ble, qui la rendent toute charmante. La vivacité de 
son imagination et la mobilité de son caractère lui 
créent quelquefois, des chagrins qui réagissent plutôt 
sur elle-même que sur les autres; et ses instants de 
tristesse n'ont rien d'amer. 

Attachant assez peu de prix aux jugements du 
monde, Marie serait facilement blessée par ses amis, 
s'ils pouvaient la méconnaître. 

N'aimant point à se gêner pour des indifférents, 
elle s'est tracé un plan de conduite dont elle s'écarte 
rarement; et dans lequel la pensée de l'éducation 
qu'elle donnera à ses enfants, occupe une large place. 

Toutefois, dans la solitude qu'elle aime, Marie ne 
s'occupe pas seulement de ces petits êtres encore à ve- 
nir ; évoquées par elle, mille pensées dont le monde 
l'avait distraite se présentent à son esprit, et l'entraî- 
nent dans une sorte de tourbillon moral, qu'elle a quel- 
que peine à traverser. 

A ces espèces de tempêtes, auxquelles sont sujettes 
toutes les âmes qui aspirent à l'infini, succède par- 
fois un abattement qui viserait au découragement, 
si l'énergique caractère de Marie ne l'aidait pas à se 
relever. 

Très -vive, elle se hâte de recourir après un mot qui 
lui serait échappé, bien plus comprimée en cela par 
elle-même que par les autres. 

L'autorité la révolte, mais elle s'y soumet; un mot 
affectueux suffirait pour la faire aller au bout du 
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monde, el rien ne lui coûte quand il s'agil de prou- 
ver son dévouement à ceux dont elle a tout lieu de 
croire qu'elle est appréciée. 

Ses souvenirs sont pour elle une sorte de religion ; 
se plaisant à s'instruire, Marie goûle peu la littéra- 
ture légère; mais un livre sérieux l'atlache, et une 
lecture passionnée lui cause des émotions si vives 
qu'elle évite de s'y livrer. 

Sujette à de nombreuses distractions, elle entend 
quelquefois sans écouler, el parle pour ne pas se 
laire. 

Marie réfléchit plus qu'elle ne veut en avoir l'air, et 
juge généralement avec assez de sévérité. 

Sans avoir aucune coquetterie, elle est flattée qu'on 
la distingue; mais son caractère est empreint d'une 
sorte de fierté sans hauteur, qui ne permetlrait pas 
qu'on soccupât d'elle autrement qu'avec respect. 

La politique l'ennuie, el Marie laisse à chacun ses 
opinions sans chercher à les combattre. 

Elle aimerait assez la représentation ; mais le fasle 
elle luxe lui paraissent au-dessous d'une noble sim- 
plicité, et d'un naturel qui ont chez elle un charme 
particulier. 

Elle plaint la souffrance qu'elle devine, et s'ennuie 
parfois de celle qu'on lui a confiée par désœuvremenl; 
personne ne sait mienx qu'elle mettre à leur juste va- 
leur les choses et les individus. 

Au premier abord la contradiction l'irrite, mais 
elle supporte avec courage les grandes épreuves; et si 
elle s'effraye d'un rien, un danger réel n'a rien qui fé- 
lonne. 

Madame la marquise de Dalmalie esl enfin une de 
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ces personnes qui, bien que généralement appréciées, 
ne le sont qu'imparfaitement encore; mais qui trouve- 
raient au-dessous «le leur dignité de se faire mieux 
connaître. 
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MARIE 



I. A I) Y F A (i \ X . 



Ennx-Bniinos. 

A peine vous ai-je entrevue, Marie, et cependant je 
vous connais mieux, peut-être, que la plu par! de ceux 
«pii vous entourent. 

S'il est de ces types dont la distinction nous frappe, 
ce^ sont surtout ceux qui indiquent une nature trop 
frêle pour l'âme qu'elle renferme. Mais aussi quel in- 
térêt inspire une faiblesse qui s'allie à tant de puis- 
sance morale ! 

Vous avez paru douter de ma prescience, madame : 
permettez-moi de la constater. 

Qui n'a rien à cacher, ne craint pas le regard le 
plus scrutateur ; et votre modestie pourrait seule s'ef- 
frayer de ce portrait. 

Vous peindrai-je, madame, telle que vous parais- 
sez, ou telle que vous êtes? 

Je laisserai courir au hasard ma plume un peu va- 
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gabonde, et toujours indépendante, sans être jamais 
indiscrète. 

Mais comment étudier celle qui cherche à échapper 
aux autres comme à elle-même? Etes-vous véritable- 
ment distraite; ou cette préoccupation qu'on remar- 
que en vous, est-elle causée par une de ces idées lixes 
qui absorbent toute une vie? 

Unie à un homme dont, plus que personne, vous 
admirez le noble caractère , vous tenez à lui par 
les liens sacrés de la reconnaissance, autant que par 
ceux de l'affection ; et son regard serait pour votre 
àme candide, un juge dont vous ne pourriez supporter 
la sévérité. 

Trop franche et trop distinguée, pour ne pas ap- 
précier le bonheur d'être aimée, la présence de voire 
époux sera toujours pour vous une jouissance, jamais 
un reproche. 

Il est rare d'être aussi jolie que vous, Marie ; vos 
belles dents sont des perles brillantes, et la pâleur 
de votre teint, que font ressortir de beaux cheveux 
d'un brun prononcé, ajoute au charme répandu sur 
votre personne. 

Votre taille élégante et souple, semble ployer sous 
le fardeau d'une existence dont vous ne paraissez pas 
sentir le prix. 

Vous avez, pour souffrir, un courage héroïque; 
mais la souffrance use votre vie, et chez vous le moral 
influe beaucoup sur le physique. 

Bien que vous soyez une personne tout intérieure, 
vous causez avec esprit ; mais vous ne savez pas tou- 
jours écouter ceux qui vous parlent ; et vos paroles, 
jetées avec grâce, semblent parfois s'échapper d'un 
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trésor que vous craignez d'ouvrir. Vous vous arrêtez 
subitement, et vous paraissez sortir d'un rêve. 

Vous avez aulant de mobilité dans les idées, que 
de profondeur dans les sentiments. Exigeante et 
douce à la fois , vous jugez les autres avec sévérité, 
mais vous en parlez avec indulgence, ou bien vous 
vous taisez. 

L'abandon aurait pour vous un grand charme, mais 
vous semblez craindre de vous y livrer. 

Votre esprit est original, piquant, cultivé, solide 
avant tout. Vous aimez l'étude comme une occupation 
et comme une distraction. 

Un roman vous attache, et l'expression d'un noble 
sentiment remplit de larmes vos yeux si expressifs ol 
si beaux ; la musique vous fait mal, cependant, vous 
l'aimez avec passion. 

Douée d'une imagination ardente, vous la répri- 
mez autant que vous le pouvez, car vous sentez qu'elle 
vous dévore. 11 y a du mérite à repousser cette enchan- 
teresse, qui se plaît aux abîmes et franchit les tor- 
rents les plus dangereux pour cueillir quelques fleurs. 
Grâce à la raison qui vous guide, Marie, vous poserez 
toujours votre joli pied sur un terrain solide; et si l'i- 
magination vous tourmente, elle n'aura jamais la 
force de vous égarer. 

Dévouée à l'excès, vous ne raisonnez pas le dévoue- 
ment, vous l'éprouvez. 

Exigeante par caractère, et surtout par affection, 
vous l'êtes encore plus pour vous que pour les autres ; 
et vous ne vous pardonneriez pas le plus léger tort en 
amitié. 
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Une vie aussi saintement encadrée que la vôtre, ne 
doit avoir rien à redouter de l'avenir. 

Vous avez une petite fille charmante; et pour 
amie la plus aimable , là plus tendre des belles- 
lllles. 

Entourée d'un intérieur dont vous faites la joie, et 
qui doit assurer votre bonlieur, que pourriez-vous dé- 
sirer? Un époux tendre, un ami sur, un guide sage et 
presque un tendre père; vous trouvez tous ces biens 
réunis dans celui dont vous êtes fière déporter le nom; 
et ce n'est pas un cœur aussi haut placé que le vôtre, 
qui pourrait ne pas apprécier un bonheur si pur. 

Indifférente aux choses de la vie, vous avez rare- 
ment une volonté arrêtée; mais si vous vouliez une 
fois, rien ne pourrait changer vos résolutions, et vous 
mettriez, à poursuivre votre but, une persévérance 
invincible. 

Avec une extrême indépendance d'esprit, vous êtes 
facile à guider; mais votre douceur habituelle tient 
plutôt à une sorte de laisser-aller qu'à de la faiblesse. 
Vous avez, Marie, dans certaines limites, un empire 
absolu sur votre caractère. Cet empire, vous l'em- 
ployez à mériter de plus en plus l'estime et l'amour 
de tous ceux qui vous entourent; et s'il était possible 
que vous fussiez jamais mécontente de vous, vous le 
deviendriez de tous, et seriez capable de prendre en 
aversion le monde et la vie. 

Ce monde, dans lequel vous êtes si bien placée, vous 
est généralement indifférent; vous vous y plaisez sans 
coquetterie; toutefois, vous savez apprécier une affec- 
tion véritable; et une marque d'intérêt vous touche. 
Vous regarde/ rarement en face quand on vous 
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parle, et semblez craindre qu'on ne lise dans vos 
pensées. 

Jalouse de ces pensées innocentes, mais inquiètes, 
vous ne les confiez à personne, et ne les diriez pas 
même à Dieu, si vous pouviez les lui cacher.' 

Vous craignez Dieu , et semblez ignorer que c'est 
par l'amour qu'on arrive à lui. 

En général, vous avez, Marie, une organisation si 
craintive, que tout vous agite; une feuille qui vole 
vous fait tressaillir, une voix qui s'élève vous fait fris- 
sonner, et le plus léger bruit vous est importun. 

Vous tenez peu à la vie, Marie, et vous en verriez 
arriver le terme sans songer assez à l'éternité. 

En dépit de cette nonchalance qui paralyse les 
mouvements de votre âme et de votre corps, vos jolies 
mains sont habiles à tout ce qu'elles entreprennent, 
mais le far himte vous plaît par-dessus tout; et votre 
existence se passe à rêver sans conclure, à projeter 
sans exécuter. 

Vous n'aimez point à contrarier, moins encore à 
l'être; et, capable de céder à un désir, vous l'êtes 
aussi de résister à une volonté. 

J'ignore si vous rendez une complète justice à tous 
ceux qui vous aiment ; mais je crois que vous seriez 
jalouse à l'excès, si vous pouviez en avoir sujet. 

Seule vous pourrez, madame, juger de la ressem- 
blance de ce portrait. Pardonnez à l'indiscrétion d'un 
peintre, dont le seul mérite est d'avoir su vous com- 
prendre assez pour apprécier en aussi peu de temps, 
votre mérite et vos facultés. 



NICOLETTE 



DUCHESSE DE PÈRI60RD. 
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Pourquoi, madame, au moment où je vais m'oeeu- 
cupcr de vous, m'arrive-t-il de sentir une espèce de 
frissonnement dans tout mon être? 

C'est qu'en vous appréciant, comme vous méritez 
de l'être, on vous craint un peu; et si la bonlé est chez 
vous le résultat d'une volonté bien arrêtée, votre es- 
prit serait peut-être moins indulgent. 

Vous auriez le droit d'être sévère, madame, car vous 
déliez toute sévérité; mais vous serez indulgente, du 
moins je veux l'espérer, autant que vous êtes ai- 
mable, spirituelle et distinguée par votre tournure, 
comme par vos sentiments. Votre regard est impo- 
sant, quoiqu'il soit rempli de charme; il peint la 
pureté comme la chaleur d'une àme que vous savez 
toujours contenir. 

Sans avoir calculé vos devoirs, de quelque nature 
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qu'ils lussent, vous les avez toujours accomplis avec 

la plus rigoureuse exactitude; et jamais vous n'avez 

cherché à vous en faire valoir, n'ayant habituellement 

pas plus d'indulgence pour vous-même, que pour les 

autres. 

Vous êtes dévouée à l'excès, et tous vos sentiments 
ont la profondeur de votre âme. 

Si vous sentez vivement la contrariété, il vous dé- 
plairait d'en faire souffrir les autres; et vous occuper 
de tout ce qui peut leur être agréable est votre con- 
stante occupation ; c'est votre bonheur. 

Aussi seriez-vous heureuse, madame, si des mal- 
heurs inhérents à l'existence, n'étaient venus déchirer 
un cœur profond et passionné sans consentir jamais 
à le paraître. Une religion éclairée vous fait suppor- 
ter les épreuves sans en murmurer. 

Avec beaucoup d'impétuosité dans l'esprit, nulle 
ne sut mieux rester maîtresse d'elle-même; et l'em- 
pire que vous exercez sur les autres aussi bien que 
sur vous, est absolu. 

Vous faites aimer la raison, madame, et vous êtes 
en tout et pour tout, un modèle tellement accompli, 
que je sens, à regret, toute mon insuffisance à le bien 
peindre. 



NAPOLÉONIE 



Naturellement peu indulgenle , Napoléonie saisil 
facilement le côlé ridicule des hommes el des choses; 
et c'est plutôt par insouciance que par honlé qu'elle 
dit rarement des méchancetés; en revanche, personne 
ne pousse plus loin qu'elle le dévouement, et n'ac- 
cepté plus franchement les sacrifices qu'il impose. 

Son esprit offre un bizarre mélange de paresse el 
d'activité. Incapable de se contraindre, elle supporte- 
rait plus facilement un malheur qu'une heure d'ennui, 
voire même une contrariété. 

Lui reproche-t-on ses légers défauts? « On ne se re- 
fait pas; » tel est le refrain de Napoléonie, qui a 
d'ailleurs assez bon goût pour ne pas désirer de se 
refaire, et trouve avec raison, qu'on peut bieu passer 
quelque choseà une aussi charmante personne qu'elle. 

Napoléonie aime à cire en vue; el l'habitude d'être 
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remarquée lui fail trouver si naturels les hommages 
qu'on lui adresse, qu'elle rit naïvement de celui qui, 
distrait ou préoccupé par une autre femme, s'éloigne 
d'elle en silence. 

Elle fait d'ailleurs assez peu de cas des hommes 
en général; et leur admiration comme leurs éloges 
sont des tributs qu'elle perçoit, sans se croire obligée 
à la moindre reconnaissance. 

Trop fière pour être provoquante, elle ne fera ja- 
mais un pas pour aller vous chercher; mais gare à 
votre liberté si vous gravitez dans sa sphère; une fois 
près d'elle, vous ne pourrez plus la quitter; et, sans 
attacher aucun prix à vos assiduités, elle vous retien- 
dra comme un esclave ou comme un jouet. 

Bien jeune encore, Napoléonie a déjà parcouru une 
grande partie des phases de la vie; et ses vingt-cinq ans 
ont plus d'expérience que les quarante ans de beau- 
coup d'autres femmes. 

Son esprit, plus froid qu'exalté, lui a permis de 
tout analyser; et si elle a trop pensé pour son bon- 
heur, elle n'a pas assez réfléchi pour sa tranquillité 

Chose étrange! cet esprit inquisiteur s'est exercé 
sur des superficies, et le fond de la vie lui est échappé. 

Ne croyant pas à grand'chose, Napoléonie s'est fait 
une sorte de religion; comme si la vérité s'impro- 
visait, et que son orgueil dût souffrir s'il lui fallait 
croire tout ce que tant d'esprits supérieurs ont cru 
avant elle. 

Le danger, quel qu'il soit, a du charme pour Na- 
poléonie, et elle risquerait aussi follement le repos 
de son cœur que son existence. 
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Napoléonie, je l'ai vue terrasser un cheval fougueux, 
el rire de l'effroi qu'elle causait sans le partager. 

Convaincue qu'elle n'aimera jamais que de son con- 
sentement, elle rit des fous qui l'adorent sans espé- 
rance, et regarde comme de bonne guerre les chaînes 
qu'elle fait porter. 

Napoléonie, se reposant sur la froideur de son cœur, 
se défend contre les attaques trop vives, à l'aide du sar- 
casme; et, toujours sur le qui-vive, elle se replie sur 
elle-même, comme dans un fort impénétrable, chaque 
fois qu'un nouvel assaillant se présente, bien dé- 
cidée à n'abaisser le pont-levis au féal chevalier qu'à 
bonne enseigne ; mais dans cette guerre défensive, 
l'aimable imprudente ne fait pas entrer en ligne de 
compte une imagination aventureuse, el un sang brû- 
lant qui tôt ou tard pourrait l'amener à capituler. 

Le jour où Napoléonie sentira qu'elle aime vérita- 
blement, son caractère subira la plus complète méta- 
morphose. Cette personne, si froide en apparence, de- 
viendra capable d'un vrai dévouemenl; et cette beauté 
si fière pourra franchir toutes les dislances, et braver 
toutes les difficultés pour satisfaire sa passion. 

Elle a souvent rêvé l'amour, mais dans le lointain; 
et c'est pour l'avenir qu'elle le réserve, comme si le 
véritable amour pouvait s'ajourner ou se soumettre à 
de vains calculs. 

Il ne m'appartient pas de lever le voile qui couvre 
le passé de Napoléonie, et je suis trop discret pour 
parler du présent; mais je lui prédis que, prise à l'im- 
proviste, elle éprouvera un jour toutes les inquiétu- 
des, tous les tourments qu'elle fait éprouver aux au- 
tres; et que l'amour se vengera sur elle du dédain 

21 
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qu'elle a pour lui; il faudra bien alors que celle in- 
dépendance, qui est son idole, s'abaisse sous les four- 
ches caudines; mais ce jour-là Napoléonie sera telle- 
ment caplivée qu'elle prendra au mol tous les serments 
qu'on lui aura faits, en se croyant libre encore en ai- 
mant. 

Gare à celui qui trahirait son amour; rien ne pour- 
rail arrêter sa vengeance; Napoléonie serait capable 
de le poursuivre un poignard à la main, à moins que 
sa fierté native, se réveillant, ne lui rendît assez de 
force pour se réfugier dans le mépris ; dût-elle, sous 
son indifférence apparente , mourir d'amour, de 
rage et de dépit. 

Chez Napoléonie, bien ou mal, bon ou mauvais, 
repos ou tempête, tout est net et tranché. Il y a en elle 
l'étoffe d'un ange ou d'un démon, sans le moindre 
mélange de ces deux natures, dont l'une s'efface com- 
plètement quand l'autre domine. 

Dire ce qu'elle paraît, ce qu'elle est, et ce qu'elle 
pourra devenir, serait faire de la même personne trois 
portrails distincts. 

Quelquefois Napoléonie paraît avoir une confiance 
absolue dans son étoile, et alors sa ligure est rayon- 
nante; d'autres fois le découragement et même le dés- 
espoir décomposent ses trails charmants; mais s'é- 
levant bientôt au-dessus de ses souffrances intimes 
qu'elle n'avoue jamais, elle s'élance libre et fière au 
sein des plaisirs, qu'elle semble prendre pour le bon- 
heur. 

Douée de l'esprit le plus ferme et du caractère le 
plus énergique, Napoléonie joint les vertus d'un 
homme de cœur aux attraits de la femme la plus se- 
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duisanle; et une sorte de nonchalance pleine de grâce 
vient ajouter au charme répandu sur cette bizarre 
personne. 

11 y a en elle une immense capacité pour les affai- 
res, et une incroyable facilité dans tout ce qu'elle en- 
treprend ; rien ne l'étonné, et les épisodes de la vie 
laissent toujours à son esprit assez de liberté pour 
qu'il suive, sans les compromettre, des opérations 
aussi multipliées qu'importantes. 

Napoléonie parle toutes les langue; elle dessine, 
chante, danse comme une artiste, et réussit au mieux 
dans les ouvrages de son sexe. 

Par un bizarre privilège, elle n'excite pas la jalou- 
sie des autres femmes, bien qu'elle leur préfère et 
leur enlève la société des hommes. 

Née pour une grande opulence, elle sait supporter 
des privations sans se plaindre. 

Napoléonie n'est pas fausse ; mais elle a plus de 
franchise que d'abandon, et plus de finesse que de 
bonhomie. 

Quand vous causez intimement avec elle, vous 
croyez lire dans sa pensée; c'est elle qui lit dans la 
vôtre, et si ses beaux yeux se baissent en certains in- 
stants, c'est qu'elle a peur qu'ils ne trahissent ses se- 
crets. 

11 a manqué à cette personne si heureusement 
douée, une direction dans la vie, et des conseils assez 
affectueux pour qu'elle les suivît sans méfiance. 

Privée de ce qui fait le bonheur des autres femmes, 
elle poursuit son aventureuse carrière sans trop savoir 
quel en sera le dcnoùmcnl! Puisse-l-elle, éclairée par 
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celle légère esquisse, éviter les écueils, prévenir les 
orages, et, jetant l'ancre au port du mariage, trou- 
ver dans l'accomplissement de ses devoirs, la seule fé- 
licité qu'on puisse goûter ici-bas ! 
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PHILIPPINE 



COMTESSE D IMECOUHT. 






Pourquoi ces exemples de vertu si pure, de senti- 
ments si nobles, de pensées si généreuses, d'intimité 
si douce, de devoirs si positifs, de sévérité pour soi el 
d'indulgence si précieuse pour les autres; de sagesse, 
de raison, de naturel el de simplicité ; pourquoi, dis- 
je, des modèles si précieux sont-ils si promptement 
enlevés à cette terre, où ils laissent de si profonds sou- 
venirs et des regrets si sincères? 

C'est que cette terre n'est pas la patrie des anges, el 
qu'elle ne doit être en effet qu'un passage pour l'es- 
prit élevé, pour le cœur pur dont le but unique est 
l'éternité. 

Tenant à la terre par les liens les plus chers, jamais 
on ne fut meilleure fille/ femme plus attachée à ses 
devoirs, épouse meilleure et mère plus éclairée. En 
sentant que la vie l'abandonnait, celle Ame sensible 
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souffrait, mais elle priait el espérait; aujourd'hui, 
elle protège du haut du ciel ceux qu'elle chérissait ici- 
bas. 

Jamais on ne fut une amie plus sûre, un guide plus 
prudent, un conseil plus parfait. 

Naturelle el sans aucune prétention, jamais Philip- 
pine ne sut déguiser sa pensée, quoiqu'elle eut voulu 
en retenir l'expression qui semblait s'échapper en dé- 
pit d'elle-même. 

Le monde lui plaisait, sans que les justes succès 
qu'elle y rencontrait, lui causassent aucune émotion, 
et encore moins la plus légère illusion; son intérieur 
était sa vie, et c'est au milieu de sa famille qu'elle se 
trouvait vraiment heureuse. Ses enfants faisaient son 
bonheur, et ses petits-enfants toute sa joie. 

Il y avait du piquant dans sa conversation, et de l'o- 
riginalité dans son caractère. 

Quoiqu'elle fût naturellement assez attachée à ses 
idées, il lui paraissait doux de les sacrifier. 

1 L'autorité qu'on exerçait sur elle lui faisait éprou- 
ver un léger sentiment de révolte, mais avec un mot 
d'affection on l'eût conduite au bout du monde; et sa 
bonté naturelle l'emportail toujours sur une légère 
opposition, qui se glissait parfois à son insu dans son 
esprit. 

Sa religion était encore plus de cœur que de raison- 
nement. Plus elle vivait, et plus cette aimable perfec- 
tion acquérait de charme. 

Cherchant peu à se faire connaître, jamais elle ne 
pensait à s'éclipser. 

S'allachant difficilement, elle était esclave de sa 
parole. 
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Généreuse, charitable, bonne à l'excès, Philippine 
aimai! plus à donner qu'à compter : et détestant l'en- 
nui, elle abandonnait sa confiance entière à celui qui 
a su si parfaitement la justifier. 

Appréciée de son vivant comme elle méritait de 
l'être, la justice la plus complète et la mieux méritée, 
lui a été rendue avant qu'elle eût cessé d'exister. 






PULCHËRIE 



COMTESSE H. DE L'AIGLE. 



Quelle est celle sylphide qui vous étonne par la lé- 
gèreté de sa marche, vous attire par sa grâce, vous 
charme par son esprit, vous fixe par sa distinction et 
vous captive par son instruction? 

Originale sans bizarrerie, Pulchérie se plaît telle 
qu'elle est, et. songe peu à se changer. Elle ne sup- 
porte ni l'ennui, ni la contrariété; mais en revanche, 
il lui sourit de mettre votre bonne humeur à l'épreuve. 

Si son esprit est sans rancune, il n'en est pas tou- 
jours de même de son cœur; et le premier pardonne- 
rait plus facilement que le second. 

Exigeante à sa manière, elle ne l'est pas toujours à 
celle des autres. 

Si tout est en elle une exception à la règle commune, 
elle est mieux que beaucoup d'autres, sans - ressembler 
à personne. 
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Parfois silencieuse, et souvent brillante d'esprit, 
elle vous charme par sa conversation, ou bien vous 
laisse deviner le plus mortel ennui. 

Adroite à tout ce qu'elle entreprend, elle change 
aussi souvent d'idées que d'occupations; mais ses sen- 
timents sont aussi profonds qu'invariables, et le ro- 
manesque qui est dans son imagination, n'exclut pas 
chez elle une solidité à toute épreuve. 

Bonne, quand elle ne veut pas être piquante, elle 
est sensible au malheur, et se rit de l'embarras dont 
elle est cause. 

Vivant avec son ca^ur, ce même cœur la tuerait s'il 
pouvait être destiné à souffrir. 

Ne lui demandez pas de céder à vos idées, et sur- 
tout n'exigez rien d'elle ; sa résistance serait éternelle; 
mais elle fera tout pour être agréable à ceux qu'elle 
aime, s'ils lui adressent un mot d'affection. 

Espiègle et parfois un peu malicieuse, elle s'amuse 
à tourmenter ses amis, sans jamais aller jusqu'à leur 
causer une peine réelle. 

Courageuse et patiente pour ses propres souffran- 
ces, elle l'est moins pour celles des autres; et si ses 
soins n'étaient aussi doux à recevoir, ils devien- 
draient presque fatigants, tant ils pourraient être 
exigeants. 

Elle souffre seule des souffrances que lui impose sa 
santé si chancelante, et son cœur comme son esprit 
n'en est jamais atteint. 

Sincèrement religieuse, elle sait être résignée. 
Simple dans ses goûts, et trouvant peu d'attraits dans 
le monde, la campagne lui plaît lorsqu'elle est avec 
ceux qu'elle aime. Elle les préfère à tout, et ap- 
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porte dsins ses sentiments, un exclusif qui a un grand 
charme. 

Son ensemble est délicieux, et mon joli modèle n'a 
rien à redouter de la critique la plus sévère. 

On lui plaît ou on lui déplaît; et avec un naturel 
qui dépasse parfois les bornes de la franchise, elle ne 
vous cache ni l'une ni l'autre de ses impressions. 
Hien ne lui coûterait pour prouver son dévouement. 

C'est enfin l'ensemble le plus aimable et souvent le 
plus amusant, bien qu'elle se plaise à lancer à ceux 
qui l'abordent, de ces paroles inattendues qui pour- 
raient paraître blessantes aux gens d'un caractère mal 
fait. 

Son courage moral est une fois plus robuste que ne 
le sont ses forces. Faible roseau qui ploie souvenl , 
puisse-t-il se redresser, et vivre longtemps pour le bon- 
heur de ceux qui l'aiment! 



STÉPHANIE 



( OMTESSE li OPi 



Stéphanie possède une de ces physionomies bien- 
veillantes qui vous attirent tout d'abord ; une bonté 
sans pareille, un dévouement sans bornes, un de ces 
caractères qu'on essayerait en vain de gâter; avec une 
franchise sans limites, elle sait au besoin dissimuler 
ce qu'elle éprouve, se confie difficilement et jamais 
sans retour. A l'imagination la plus vive, elle joint 
une raison froide et les apparences du calme. 

Tendre et aimant, son cœur a besoin d'affection. 
Rlle est aussi facile à blesser qu'à apaiser, el ne sau- 
rait en vouloir longtemps à personne. 

Crédule par bonté, elle se laisse désarmer par un 
mot, par un regard, et ne sait pas tenir à ses volon- 
tés, à moins qu'elle ne les considère comme des de- 
voirs. 

Laissant courir sa vie avec une insouciance qui ne 
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Jui était pas naturelle, Stéphanie est trop fière pour 
se plaindre, et trop bonne pour adresser des repro- 
ches. 

Exerçant un grand empire sur elle-même, et sa- 
chant réprimer ses impressions comme ses sentiments, 
Stéphanie les exprime avec véhémence quand une cir- 
constance imprévue vient les faire déborder. 

Elle attache peu de prix au suffrage des indiffé- 
rents, mais elle est touchée des hommages sincères, 
et serait profondément blessée par l'injustice. 

Incapable d'affliger volontairement qui que ce soit, 
elle possède l'âme la plus dévouée, l'esprit le plus 
juste et la raistfn la plus parfaite. 

Stéphanie aime qu'on la comprenne, sans se donner 
la peine de chercher à se faire connaître ; et malgré 
son apparente franchise, elle s'étonne d'avoir été de- 
vinée. 

Jamais une parole d'aigreur ne sortira de sa bouche; 
mais parfois un mot profondémnt senti peut échap- 
pera son lime comprimée. Malheur à qui ne saurait 
pas l'apprécier ! Elle se tairait, mais son cœur se ven- 
gerait en se refroidissant. 

Son teint est éblouissant; sa taille est imposante 
avec grâce; ses yeux s'expriment rarement, mais 
quand ils parlent, ils traduisent toute sa vie. 

Exempte de coquetterie, elle ne cherche point à 
plaire; mais il lui est doux d'attacher; elle se connaît 
et se surveille, tout en s'abandonnant à sa destinée; 
mais elle évite de trop réfléchir, parce qu'elle en a 
senti le danger. 

La douceur de son caractère ne saurait être compa- 
rée qu'à l'égalité de son humeur. Les lectures sérieu- 
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ses l'attachent, et les romans bien faits, auraient pour 
son cœur un attrait auquel elle craint de se livrer. 

Éprouvant le besoin de se distraire, Stéphanie s'est 
tracé un plan d'occupations, auquel elle manque ra- 
rement. Parfois, cependant, elle se sent incapable de 
fixer son attention, et elle tournera souvent un feuil- 
let sans se rappeler ce qu'il contient. 

Si vous lui parlez raison, elle vous écoute; mais si 
vous vous adressez à son cœur, elle est entraînée. 

Sans approfondir ses devoirs, elle leur est fidèle- 
ment dévouée; et cette âme si pure ne pourrait sup- 
porter un reproche de sa conscience. 

La douleur des autres est la sienne, et elle lui fait 
oublier ses propres chagrins. 

C'est par les autres et pour les autres qu'elle existe; 
et l'égoïsme est un sentiment que Stéphanie ne saurait 
comprendre. 

Un rien la rend heureuse, un rien la fait souffrir. 

Quelque indulgent que soit son cœur, son esprit la 
porterait à mettre un peu de sévérité dans ses juge- 
ments; mais elle les garde pour elle seule. 

Tel m'a paru le charmant modèle, dont un heu- 
reux hasard m'a permis de saisir les principaux traits, 
.le la remercie d'avoir consenti à poser pour moi, car 
elle m'a offert dans sa gracieuse personne, une de ces 
nobles études qui raccommodent avec l'humanité. 
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THÉRÈSE 



COMTESSE DE BEKIHlEli 



Pour vous trouver, Thérèse, il faudrait vous cher- 
cher où vous n'êtes pas, car votre esprit habite rare- 
ment où vous semble/- être. Actif, inquiet et curieux, 
cet esprit fatigue à la lutte un corps charmant, qui a 
toute la grâce de la nonchalance, et tout le charme de 
la faiblesse. 

Vos dents éclairent votre visage; et la délicieuse 
expression de votre regard laisse deviner une partie 
de ce que vous éprouvez. 

Vous avez souffert, Thérèse; vous souffrez et crai- 
gnez de souffrir encore. 

Peu satisfaite du présent, vous vous réfugiez dans 
le passé, et l'avenir ne vous offre aucune sécurité. 

Quel dommage qu'une personne aussi distinguée 
craigne de penser, de sentir! Quel dommage surtout 
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que vos sentiments vous absorbent, et que vos pensées, 
aussi impétueuses que vos sentiments, ne vous appor- 
tent que des regrels ! 

Un rien vous émeut, un rien vous amuse, un rien 
vous plaît ou vous contrarie : vous ne sauriez suppor- 
ter l'ennui, et prenez au plaisir ainsi qu'à la peine, 
avec une extrême facilité. 

Votre àme est profonde, mais on n'a pas l'esprit 
plus mobile et plus prompt à passer de l'espoir à la 
crainte, de l'exaltation au découragement. 

En général, le bon côté des cboses vous échappe, et 
vous n'en saisissez que le mauvais. 

Vous êtes devenue presque incrédule à tout senti- 
ment qu'on vous exprime, et n'osez plus croire à l'af- 
fection parce que, peut-être, vous avez éprouvé des 
déceptions. 

Vous êtes vraiment décourageante, Thérèse; et l'on 
ne saurait arriver à votre esprit qu'à travers mille dé- 
tours qui égarent l'observateur. Pour vous rendre la 
foi, il faudrait sonder les blessures de votre cœur; 
mais vous le cachez à tout le monde, elseinblez crain- 
dre de l'interroger vous-même. 

Vous pensez beaucoup, et la réflexion vous fatigue. 

Souvent vous tremblez de faire un pas dans la vie ; 
d'autres fois vous niellez une sorte de crànerie à mar- 
cher en avant. 

Vous défier, ce serait vous rendre toute retraite 
impossible. 

Vous êtes méfiante avec abandon, et personne ne 
possède votre confiance pleine et entière. 

Inaccessible à la peur, et courageuse dans les gran- 
des occasions, vous frémissez dans les petites; et sou- 
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vent une sorte de terreur que vous ne sauriez expli- 
quer, s'empare de tout votre être. 

Maîtresse de vos impressions lorsque vous avez le 
temps de leur imposer silence; vous devenez violente 
et impétueuse quant on vous prend à l'improviste. 
Alors vous n'écoutez plus rien, et parlez sans savoir 
ni ce qu'on vous dit, ni presque ce que vous dites. 

Vous céderez toujours à un désir exprimé avec af- 
fection ; mais il suffit qu'on vous oppose une volonté, 
pour que vous soyez disposée à vous y soustraire. 

Vous obéissez à la raison, mais souvent elle vous 
fatigue. 

11 serait in utile de chercher à vous persuader; votre 
esprit se plaît à la controverse et s'obstine dans le 
combat ; mais si vous êtes rarement convaincue, vous 
pouvez être entraînée. 

Malheur à qui vous offenserait, et point d'indul- 
gence pour qui vous blesse ! Vous pouvez pardonner, 
mais oublier, jamais ! 

On vous croit légère, Thérèse, vous n'êtes que mo- 
bile et un peu malicieuse, sans être méchante. Traitée 
parfois avec injustice, vous avez souvent plus de rai- 
son que ceux qui vous accusent. 

On vous aime pour ce que l'on voit de vous; on 
vous chérirait si l'on connaissait bien tout ce que 
vous valez. 

Plus heureux que ceux qui vous ignorent, je vous 
ai devinée, madame. C'est assez pour me souvenir. 






VALENTINE 



l'.llMTESSK HE MAKCELLUS. 



i fl! m 



Hien ne saurait mieux donner l'idée de la belle el 
jolie ligure de madame de Mancllus, que le plus par- 
loi ides camées antiques 

L'expression de ses traits est habituellement calme, 
bien que Valcntine ail une imagination vive et une 
âme passionnée qui se montre rarement à découvert, 
mais quand ses beaux yeux s'animent au feu de quel- 
que émotion intérieure, ils sont alors aussi remar- 
quables par leur expression, que par leur forme el 
leur grandeur. 

Sans avoir de ces sensibilités féminines qui se ré- 
pandent en vaines paroles, mon modèle traduit la 
sienne en actions. 

Ses relations lui sont sacrées, les souvenirs de son 
cœur sont profonds; dévouée en affection jusqu'au 
xi. 22 
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fond de l'âme, elle ne vil que pour ceux qu'elle 
aime; et si elle souffre vivement de la contrainte 
comme de la contrariété, elle n'en fait jamais souffrir 
les autres. 

Son esprit est varié, intelligent, profond, en- 
joué ; et elle comprend à demi-mot ce qu'on veut lui 
dire. 

Nul sacrifice ne lui coûte pour remplir un devoir 
ou pour prouver son affection; et si elle ajoute souvent 
à la liste nombreuse de ceux qui l'apprécient, jamais 
elle n'en retranche aucun. Il faut la blesser profondé- 
ment pour qu'elle vous oublie, et encore n'est-ce qu'a- 
près un pénible combat. 

Avec un esprit naturellement positif, elle s'attache 
cependant à ses illusions, en craignant parfois d'aper- 
cevoir la réalité. 

Elle ne pense pas toujours à ceux qui l'aiment, 
mais elle n'est point ingrate, et la plus légère atten- 
tion la louche. Valentine communique peu ses pensées, 
et ne se les avoue pas toujours à elle-même. 

Il y a de la mélancolie dans son regard comme 
dans son cœur; et ses idées sont habituellement tris- 
tes, quand une circonstance quelconque ne vient pas 
la distraire. 

Décidée par caractère, bien qu'avec un esprit assez 
mobile, elle peut hésiter quelque temps; mais 
elle prend une résolution avec courage, et elle sait y 
tenir. 

Les demi-partis ne vont pas à son caractère ; mais 
elle ne songe jamais à faire valoir un acte de dévoue- 
ment. Personne ne s'associe mieux qu'elle à une plai- 
santerie aimable; maisla taquinerie l'impatiente, et, 
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malgré sa douceur oison égalité habituelle, elle pour- 
rait bien y répondre avec un peu d'humeur. 

Insensible à un compliment, elle l'est moins à un 
hommage sincère. 

Elle oublie facilement une offense si vous la regret, 
lez, mais elle ne pourrait vous pardonner de l'avoir 
méconnue; et sans aucitn amour-propre, elle sait et 
sent ce qu'elle vaut. 

Instruite et remplie de talents, elle cherche dans 
l'étude, un "aliment nécessaire à son esprit comme à 
son cœur. 

Valentine est parfaitement aimable. On n'a pas 
plus d'affabilité ni de politesse dans le inonde ; on n'a 
pas plus de charme dans l'intimité. La grâce avec la- 
quelle elle s'y abandonne, contraste avec cette réserve 
qu'elle sait toujours conserver dans la société. 

Peu de personnes, enfin, ont été plus recherchées, 
et mieux appréciées. 

Chacun croit la connaître, tant sa franchise parait 
entière ; et cependant bien fin qui lirait au fond de 
son âme. 

Ai-je été plus heureux? C'est ce qu'elle seule pour- 
rait me dire, mais elle n'en conviendra pas. 



I 



I 









VICTORIA 



HEINE D ANULETERBE. 



Ce simulacre de royauté, cette reine-enfant, est as- 
sez difficile à étudier et presque impossible à bien 
connaître ; car, sous le masque léger de sa brillante 
jeunesse, il y a plus de force qu'on ne croit, plus de 
volonté que ne voudraient ses minislres-rois, bien 
plus de pensées enfin qu'on ne suppose. 

Victoria a ses idées à elle; et sans se donner l'air 
de songer au lendemain, ses plans sont bien arrêtés, 
sans qu'elle sache trop commenl elle les exécutera: 
elle les remet sans y renoncer, et préférerait de beau- 
coup une couronne réelle, fût-elle même d'épines, à 
cette couronne de roses qu'on lui laisse comme un 
jouet! 

Avec les formes les plus légères, elle s'occupe de 
choses sérieuses, se lève matin, travaille beaucoup 
et veut tout lire, et tout connaître. 
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Blonde, gracieuse, élégante, légère et folâtre, spi- 
rituelle, curieuse, fière et assez orgueilleuse, réflé- 
chie, jalouse, passionnée plutôt encore que sensible; 
triste parfois, très-irascible, paresseuse et active tout 
à la fois; aimant l'Angleterre, et bien aise de quitter 
pour un moment un pays où on ne lui laisse passes 
coudées assez franches. 

Susceptible d'être influencée, mais difficile à con- 
duire et encore plus à soumettre; se donnant l'air de 
ne rêver que plaisirs et distractions, cette femme, 
souvent préoccupée par des pensées plus graves, n'est 
pas ce qu'elle aurait pu être; et très-probablement elle 
n'est pas encore ce qu'elle sera, si les circonstances 
lui permettent de développer un jour, tout ce qu'il y 
a de puissant dans son âme. 

Toute contrariété la révolte , et ce qu'on appelle 
usage lui est insupportable; si elle se soumet au joug 
de fer que la loi lui impose, c'est parce qu'elle ne 
peut pas faire autrement. 

On aime plus généralement en elle la reine que la 
personne; et c'est plus aussi un sentiment national 
qu'un élan du cœur, qui, jusqu'ici, porte vers cette 
Majesté les habitants de la Grande-Bretagne '. 

Ses ministres l'amusent espérant la distraire, et 
craignant l'impétuosité de ses fantaisies : ce fantôme 
de royauté leur impose, malgré sa faiblesse appa- 
rente; et ce n'est pas sans terreur qu'ils songent que 
Victoria peut, jusqu'à un certain point, secouer leur 
autorité, en usant du peu de puissance qui lui est 






1 Aujourd'hui la reine, plus el mieux connue, esl adorée de ses 

peuples. 
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laissé, sans les avoir consultés avant d'agir, et sans 
avoir suffisamment réfléchi aux résultats de ses dé- 
marches. 

Victoria aime à s'amuser sans doute, mais il lui 
sourirait bien davantage de régner et de commander. 

La juger aujourd'hui ne serait pas faire de celte 
femme, encore jeune fille, le portrait qui devra un 
jour lui ressembler; aussi est-ce encore bien plus 
une esquisse qu'un véritable portrait, que j'ai essayé 
de jeter sur le papier. 



ADÈLE 



t 



GOHTBSSE DE r.lUTRV. 



Quelle est colle charmante personne au regard ex- 
pressif, à la laille élégante, qui fait avec tant de grâce 
les honneurs de la table du vieillard le plus fin, et le 
plus aimable, dont le généreux caractère, encore plus 
que les années, impose le respect? 

C'est vous, Adèle, noble cœur, esprit original, ima- 
gination impétueuse tempérée par la raison la plus 
éclairée, qui, toujours résignée, savez supporter les 
épreuves sans jamais en murmurer, mais aussi sans 
y céder. 

Noble femme qui, en ayant une volonté, savez la 
sacrifier sans vous en faire valoir, et ne résistez que 
quand l'honneur et la dignité vous le commandent. 

Votre dévouement est d'autant plus sublime, Adèle, 
qu'il se ressent de la chaleur de votre âme, sans lui 
rien emprunter de cetie faiblesse coupable qui serait 
une tache à votre beau caractère. 
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Vive, enjouée, facile à vivre, douce et impétueuse, 
vous avez toutes les qualités de vos défauts, et aussi les 
défauts peut-être de vos qualités. 

Jamais désintéressement ne fut plus grand que le 
vôtre ; et vous avez su vous dévouer à un prince qui 
vous chérissait en vous appréciant, sans jamais calcu- 
ler des intérêts que des circonstances malheureuses 
pour sa mémoire, autant qu'honorables pour vous, lui 
ont fait oublier. 

Vous vous êtes fait, Adèle, des amis de tous ceux 
qui vous ont connue; et si je puis me ranger parmi 
ceux qui ont su le mieux vous apprécier, c'est que, 
plus heureux que d'autres, je vous ai souvent appro- 
chée. 



AMÉLIE 



c.OMTESSK DE CK"I\ 



Vous posiez hier avec tant de grâce dans nos salons, 
Amélie, qu'il m'est impossible de me refusera tracer, 
ce matin, votre esquisse tout exceptionnelle. 

Si vous pouviez être méchante, je craindrais votre 
courroux; mais je prends d'avance mon parli d'un mol 
malin qui vous échappera peut-être. 

Si cependant vous êtes bienveillante, Amélie, les 
autres doivent vous en savoir gré, car votre esprit est 
assez porté à la critique. 

Paresseuse, originale et nonchalante, il existe un 
contraste piquant entre votre extérieur et la vivacité 
des mille pensées qui viennent fatiguer votre cerveau. 

Votre imagination vive, impatiente, reste toujours 
soumise à une volonté qui est ferme, sans se soustraire, 
pour cela, à la douceur de vos manières habituelles. 

Le monde vous distrait sans vous amuser; mais les 
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succès que vous y rencontrez sans les chercher, ne 
vous sont pas précisément indifférents. 

Vous seriez bien, Amélie, un peu capricieuse, si vous 
ne trouviez du bonheur à aller au-devant des désirs 
de ceux qui vous aiment; et que peut-on exiger de 
celle qui se révolterait à l'idée d'un ordre, mais qui 
est toujours heureuse de la satisfaction qu'elle cause à 
ceux qui l'approchent? 

Vos yeux, Amélie, sont certes plus grands que votre 
bouche; mais, habituellement baissés, il devient assez 
difficile de juger de leur expression ; heureux ceux 
auxquels il est permis de la connaître! 

Votre bonté est habituelle, et vous parvenez faci- 
lement à réprimer un mouvement de contrariété que 
peu de chose ferait naître. 

Fille tendre, mère admirable, votre fille, un peu 
délicate, absorbe tous les moments que vous ne don- 
nez point à la famille, ou bien à une occupation sé- 
rieuse qui vous plaît. 

La bienveillance que vous pouvez accorder, est d'au- 
tant plus précieuse qu'elle n'a jamais rien de banal ; 
mais s'il est difficile de la mériter, il l'est encore plus 
de la deviner. 

N'allez pas, madame, me regarder avec un de ces 
regards sévères qui feraient reculer le plus intrépide! 
-l'avoue que je me sentirais faible contre une pareille 
expression; et si je vous demande un peu d'indul- 
gence, je n'ose espérer un souvenir. 



BLANCHE 



CnjlTFSSE nR MENW 






Vous avez beau vouloir échapper à mes recherches, 
petit lutin espiègle, malin et presque un peu mutin ; 
spirituel, aimable, gracieux, inattendu, original, pi- 
quant, bon au fond, et malicieux dansla forme; taquin, 
se blessant pour un mot, et toujours tenté de se révol- 
ter contre une autorité quelconque, mais cédant à un 
mot tendre; modeste et hardi, téméraire et craintif. 

Blanche, réservée avec abandon, sensible et pas- 
sionnée, adroite à tout ce qu'elle fait, mobile et en- 
thousiaste, se décourageant pour peu de chose, et se 
remettant en route avec une force nouvelle, pour at- 
teindre son but, riant facilement et pleurant de dé- 
pit; écoutant sans entendre, habituellement distraite, 
et répondant avec plus d'esprit encore que de rai- 
son; aimant le plaisir et craignant la fatigue; active 
et paresseuse ; aimable sensitive qu'un rien transporte 
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ou fait tressaillir; fière et un peu dédaigneuse; ne se 
montrant jamais ce qu'elleest, que quand la force lui 
a manqué pour se contraindre ou se dissimuler ; exi- 
geante et facile à satisfaire; heureuse d'être aimée, 
appréciée, mais n'y trouvant que justice, sans jamais 
rester en arrière du dévouement qu'on lui témoigne; 
ne se connaissant pas bien, et se fatigant à se dé- 
couvrir; aimant qu'on la recherche, mais attendant 
qu'on la remarque; coquette sans prétentions, et plus 
fatiguée qu'étonnée d'un succès; chérie des pauvres 
quand elle sait vaincre sa nonchalance pour aller les 
chercher. 

Courant après le mouvement et harassée de s'y être 
livrée, pouvant éprouver un vif déplaisir, du dépit 
même, sans jamais s'ennuyer; aimant r occupation en 
se plaisanta en changer. 

Telle enfin je vous ai devinée, Blanche; la société 
vous connaît peu; car il vous en coûte de faire votre 
toilette ; mais ceux qui vous approchent, sentent avec 
bonheur ce que vous valez, et avec reconnaissance ce 
que vous leur offrez, .pour payer une affection sincère 
que nulle plus que vous ne sait mériter. 

Si je ne suis pas du nombre des élus, et si j'ai ra- 
rement l'honneur de vous rencontrer, du moins celte 
légère esquisse vous prouvera le prix que j'ai mis à 
vous chercher. 






CLAIRE 



MAHQUISF DE L'KACOK'l'AJ.. 



t 



III I 



Fraîcheur, grâce, aménité, bonté, douceur, ab- 
négation complète, naturel parfait, simplicité char- 
mante , aimant ses devoirs et les remplissant sans 
jamais les calculer, dévouement absolu; incapa- 
ble de causer le moindre souci, et sachant souffrir 
sans se plaindre; discrète, réfléchie, toute à son inté- 
rieur; indifférente aux succès comme aux éloges d'un 
monde qui l'apprécie; Claire est enfin la fille la meil- 
leure, l'épouse la plus parfaite, la sœur la plus ten- 
dre, la mère la mieux éclairée. 

Chacun vous recherche, Claire, en vous admirant ; 
chacun vous aime en osant à peine vous le dire. 

L'affection vous touche; mais en fait d'éloges vous 
n'estimez que ceux qui viennent du cœur. 

Vous êtes un' de ces précieux modèles, toujours as- 
sez modestes pour s'étonner qu'on les cite; niais aussi 
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assez parfaits pour qu'on soil heureux de les offrir 
comme un de ces exemples rares, donnés au monde 
pour son édification. 

Votre vertu n'a rien d'austère, et vous savez faire 
aimer, en les respectant, ces préceptes sacrés qui sont 
la règle de votre vie, le mobile de toutes vos actions. 

En vouloir vous est impossible, madame; aussi 
est-ce à vos pieds que j'implore mon pardon, en es- 
pérant que vous ne sauriez le refuser à celui qui n'a 
d'autre tort que celui d'avoir su vous apprécier. 



ÉLISA 



VICOMTESSE A.. DE L AIGLE. 



F 1 



Qui dira, madame, la fraîcheur de voire teint, la 
pureté de votre profil, la finesse de vos traits, la beauté 
de tout votre ensemble, le charme de votre regard, 
votre taille si élégante, si noble et si souple; et cet ac- 
cord parfait qui se fait remarquer dans toute votre 
personne? 

Vous clés belle entre les plus belles, Élisa; cl à 
peine si vous semblez vous en douter. Les femmes sont 
pour vous sans envie, tant vous paraissez oublier vos 
avantages. Artistes et hommes du monde vous admi- 
rent; mais votre maintien si réservé, les force à répri- 
mer le sentiment d'admiration que vous leur inspi- 
rez! Votre simplicité vous prête un nouveau charme. 
On n'est ni meilleure, ni plus attachée à ses devoirs, 
ni plus dévouée aux siens, ni plus insensible aux 
plaisirs d'un monde qui vous fatigue. 






I 

I 
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Aimant peu à l'aire des frais, si vous appréciez au 
fond de l'âme les hommages qu'on vous offre, quand 
ils vous paraissent sincères , il est assez difficile de 
s'en douter, et c'est à peine si vous daignez témoi- 
gner un peu de reconnaissance. Ce n'est ni orgueil ni 
dédain ; c'est plutôt insouciance ou distraction. 

Il y a de la gaieté dans votre esprit, avec une ex- 
pression de mélancolie peinte sur votre physio- 
nomie. 

Toujours vous réfléchissez avant d'agir; mais si vos 
pensées sont vives parfois, il y a dans tout votre être 
une nonchalance pleine de charme; et comme il vous 
fatigue de parler, vous êtes souvent silencieuse. Si vous 
rompez ce silence , c'est avec l'originalité de votre 
caractère, et toujours avec une extrême franchise. Si 
vous ne cherchez pas à plaire, peut-être ne craignez- 
vous pas toujours assez de blesser par une réponse un 
peu brusque. 

Vous êtes en toute chose, Élisa, une personne dif- 
férente de celles qu'on rencontre habituellement; cl, 
avec une bienveillance générale, il y a dans votre sou- 
rire un peu d'épigramme. 

Vous savez sacrifier vos goûts, sans jamais vous en 
l'aire valoir, mais vous tenez assez à votre volonté; et 
s il vous plaît de donner, il vous révolterait qu'on 
exigeât. Vous êtes, en un mot, soumise avec beaucoup 
d'indépendance, el l'on ne peut arriver à votre esprit 
que par l'estime. 

Difficile à convaincre, il vous fatigue de chercher, 
et le repos vous plaît avant tout. Cependant, par une 
transition subite, vous pouvez devenir aussi aclive, 
aussi animée que vous êtes habituellement indolente, 
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mais c'est pour vous replonger bienlôt dans un repos 
qui semble votre essence. 

Sincère dans vos affections, ces affections sont pro- 
fondes; et jamais un de ces mots qui, en semblant 
dire beaucoup, ne disent rien, ne sortira de votre 
bouche. 

Aussi bonne que charitable, ceux qui vous appro- 
chent vous chérissent, et les pauvres vous adorent. 
Vous faites le bien, Ëlisa, sans jamais songer à vous 
en faire valoir, tant la bonté vous est naturelle. Heu- 
reux qui vous ressemble, car vous êtes une de ces 
belles et bonnes natures, qui empêchent l'esprit scep- 
tique de trop médire de l'humanité! 
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CECILE 



MADEMOISELLE DE SCHLLTZE 1 . 









Une affaire personnelle m'ayant appelé à Londres, 
on me donna une lettre de recommandation pour ma- 
dame de Schullze. Il est impossible de m'avoir reçu 
avec plus d'obligeance et de grâce. Aussi en ai-je 
conservé un souvenir qui ne pouvait s'effacer. Ma- 
dame de Schullze avait une fille d'une nature tout 
exceptionnelle; aussi bonne que naïve, pure et mé- 
lancolique. La confiance de la mère et celle de la fille 
me touchèrent vivement. 

Aujourd'hui la mère, veuve, s'est remariée, et est 
madame Willich. Son mari, d'une nature d'élite, est 
un des plus forts calculateurs de l'Angleterre. 

La fille a épousé depuis M. Auldjo, aussi distingué 
par ses sentiments que par ses manières. 

1 Aujourd'hui madame h baronno tic Condo. 
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Six ans s'étaient écoulés sans que j'eusse revu ces 
dames; mais je n'avais pu les oublier. 

Venues plusieurs fois à Paris, elles avaient cru 
pouvoir me juger sur la réputation de légèreté faite 
à tort ou à raison, aux Français. 

C'est avec un vrai plaisir que j'ai retrouvé, ces 
amies, qui. ont bien voulu reconnaître leur erreur, 
et regretter leur injustice. 

Lorsque nous allâmes visiter l'Exposition de Lon- 
dres, nous cédâmes aux aimables instances de M. et 
madame Auldjo, qui nous accablèrent chez eux de 
toutes les marques de soin et d'attention. 

Madame Willich avait pris avec elle une délicieuse 
personne, qui est sa nièce, et qu'elle aime comme sa 
fille. Sur la demande de la lante et de la cousine, 
voici le portrait que j'ai fait de la jeune et jolie ma- 
demoiselle Cécile deSchultze, lors d'un voyage qu'elle 
fit à Paris avec sa famille, quelques années avant l'Ex- 
position : 






Simple, naturelle, naïve, raisonnable, enfant; douce 
el volontaire; bonne et un peu malicieuse; inégale, 
parfois un peu capricieuse; impromptue, impression- 
nable, toujours imprévue; soumise et indépendante; 
profonde et légère. 

Une grande douceur avec beaucoup de vivacité. 

Nul souvenir des petites choses; mais n'oubliant 
jamais ce qui l'a frappée. Assez indifférente, el, ce- 
pendant, prenant parla tout; impétueuse el indolente; 
distraite et fixée par un rien, regardant les hommes 
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comme une lanterne magique qui l'amuse, ou comme 
des ombres chinoises qui la fatiguent. 
Parlant souvent avant d'avoir pensé. 
D'une timidité sans égale; aussi loyale que déli- 
cate; ne se dissimulant jamais un service qu'on lui 
rend; mais en souffrant au fond de l'âme, et visant 
à une complète indépendance. 

Pensant beaucoup et réfléchissant peu ; originale 
sans bizarrerie; délicieuse exception au milieu d'un 
monde qui ne peut la comprendre, et qui lui est géné- 
ralement assez indifférent. 

Esprit qui s'enthousiasme facilement. 
Cœur noble, sérieux et mélancolique, qui saurait 
souffrir sans se plaindre, mourir sans se laisser devi- 
ner, et qui pourrait, à l'occasion, aimer avec passion 
si, toutefois, on ne l'ennuyait pas de ses doléances. 

Aujourd'hui femme du Nord, et peut-être un joui- 
femme du Midi. 

Fière sans orgueil; dédaigneuse sans hauteur; digne 
sans aucun amour-propre ; assez de confiance en elle, 
et assez peu dans les autres. 

Faible roseau qui plie au gré du vent, et résisterait 
à la tempête. 

Désolée si elle a fait de la peine, souvent même sans 
comprendre qu'elle ail pu en faire; écoutant un con- 
seil, mais ne le suivant pas toujours. 

Volontaire sans opiniâtreté; véritable enfant de la 
nature la plus primitive; toujours elle, ne compre- 
nant ni la fourberie, ni le mensonge; véridique, pres- 
que avec excès; ne cachant rien, parce qu'elle n'a rien 
â cacher. 
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Sans envie, mais pouvant souffrir d'une préférence 
dont une autre serait l'objet. 

Parlant sans calcul, sans être dénuée d'une cer- 
taine finesse. 

Timide et résolue; incertaine et décidée. 

Bonne, charitable, dévouée à l'excès; silencieuse 
et communicalive; emportée, mais revenant aussi 
promptement qu'elle part. 

Connaissant le regret, jamais le remords. 

Esprit élevé, mobile, facile à distraire, possible à 
fixer; raisonnant parfois comme un homme, et riant 
comme un enfant. 

Ne voyant rien comme une autre, et pensant à sa 
manière. 

Absorbée par ce qu'elle fait; et une fois à son piano, 
le monde lui semblant un désert. 

Chose étrange! avec ce caractère bouillant, son ai- 
guille et sa pensée; voilà pour elle des heures à pas- 
ser délicieusement. 

Nul goût déjeune fille; ni bal, ni spectacle ne lui 
sourient; mais je ne jure pas qu'il en sera toujours 

ainsi. 

Aimable sensitive qu'un rien fait sourire ou attriste, 
et craignant toute émotion qui lui fait mal. 

Telle est Cécile que vous chercheriez en vain par- 
tout ailleurs. 

Si vous la méconnaissez, elle reste indifférente à vos 
jugements; mais si vous l'avez devinée, un sourire 
gracieux vous prouve qu'elle vous en sait gré. 

Sa physionomie change aussi souvent que ses mille 

pensées. 
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Oui pourrait peindre enfin la grâce et la souplesse 
de cette taille aussi élevée que distinguée; la finesse 
de ses traits; sa physionomie si piquante: ses yeux, 
expression si prompte et si vraie de ses impressions • 
cette délicatesse de santé qui lui donne un nouveau 
charme; ces jolis cheveux blonds; ces perles déli- 
cieuses; et ce teint un peu pâle que traversent des 



lignes rosées. 



A sa marche prompte et légère, on croirait voir une 
de ces jolies demoiselles, parées de toutes nuances el 
de toutes couleurs, qui fixent en voltigeant la pensée 
de celui qui les regarde. 

Si je vous ai mieux comprise que tout autre, Cécile, 
mieux peut-être que vous-même, payez du moins mon 
obéissance par un souvenir ami. 

Votre parole est sacrée. 

Donnez-la. 

J'y compterai, avec bonheur et reconnaissance. 




LA DUCHESSE DE GALLIÉRA 



J'ignore votre nom de baptême, madame, et je le 
regrette, car pour le peintre, ce nom a aussi sa phy- 
sionomie ; mais ma galerie resterait incomplète, si vo- 
ire charmant portrait n'y figurait pas. 

Qui dira votre grâce si ingénue, votre distinction 
si parfaite, votre tact si lin, votre mine si aimable et 
si enjouée, votre taille si bien prise, votre teint si rose, 
et vos cheveux blonds si beaux et si soyeux, enfin 
votre distinction si parfaite ! 

Qui peindra cette âme si forte et si passionnée, qui 
triomphe de l'esprit le plus mobile et de l'imagination 
la plus vive ; cel esprit si sincère, si original et si pi- 
quant, ce caractère exceptionnelles manières qui sub- 
juguent tous ceux qui vous approchent ; cette fran- 
chise qui n'est pas exempte d'une certaine finesse; 
cette bonhomie qui n'a rien de banal ; celle coquetterie 
pour tous, qui ne fait jamais de jaloux; cette force 
de caractère qui sait se réserver pour l'occasion; et 
enfin cette douceur qui est une conquête faite sur 
votre caractère plutôt impétueux ! 
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Fille d'une mère si parfaite, madame, comment ne 
seriez-vous pas-ee que vous êtes? On pourrait presque 
dire que vous avez deux mères, car la tante la plus ai- 
mable et la plus distinguée, vous chérit aussi comme sa 
propre fille. 

. Sans doute, vous eussiez été coupable de rester au- 
dessous de pareils modèles; mais ceux qui vous ai- 
ment le plus, sont justement fiers de leur ouvrage; 
etnulle ne pouvait mieux que vous, madame, répondre 
à leurs soins comme à leur tendresse. 

Vous aimez assez qu'on soit de votre avis, et vous 
avez cela de commun avec beaucoup de monde ; mais 
on n'accepte pas la contrariété avec plus de résignation , 
ou du moins avec plus de force; vous auriez même 
assez de fermeté, pour laisser ignorer une peine dont 
vous pourriez mortellement souffrir. 

Vous êtes bonne, charitable, et vous savez imposer 
un frein à vos actions qui ont toujours pour guide 
la raison. 

Avec beaucoup de mobilité dans vos pensées, vous 
apportez une grande fixité dans vos sentiments. Géné- 
reuse à l'excès, vous avez quelque peine à pardonner, à 
moins que l'on ne vous soit complètement indifférent. 

On vous apprécie avec bonheur, on vous admire sans 
envie ; et si la France est fière et heureuse de vous pos- 
séder, madame, elle n'a qu'un regret, c'est que vous 
ayez vu le jour dans un autre climat. Vous avez su 
joindre le charme de 1 un à la grâce de l'autre. 

Seule, vous vous étonnerez de ce portrait, car ja- 
mais une pensée d'orgueil n'a traversé votre esprit; et 
c'est avec le cœur que vous vivez. 




HÉLÈNE 



DUCHESSE 11 OI'.LEAXS. 



Je suis, Madame, un de vos adversaires les plus 
prononcés ; mais même sur un champ de bataille, on 
serait impartial envers un ennemi, heureux et fier de 
lui rendre justice; et d'ailleurs mon esprit est. trop 
français pour craindre de parler d'une femme, quand 
bien même je ne porterais pas ses couleurs. 

Il faut un grand degré de supériorité, Madame, 
pour parvenir presque à s'annuler, lorsqu'il serait si 
facile de se faire remarquer par son esprit, et distin- 
guer par son caractère. Il faut savoir mettre son amour- 
propre décote, pour se concentrer dans la penséed'uii 
devoir. 

Votre âme est grande et généreuse, Madame ; et ce 
n'est pas sans mérite que vous avez renoncé à laisser 
paraître des facultés incontestables. 

Votre taille est noble et imposante ; votre physiono- 
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mie la plus gracieuse, vos manières sontaussi distin- 
guées que voire personne. Il y aurait bien un peu de 
fierté dans votre âme ; mais cette fierté se trouve tem- 
pérée par des manières charmantes. 

11 y a dans votre tête de femme, une capacité 
d'homme, et vous formez des plans sans les commu- 
niquer. • 

Rien ne vous étonne; aucun danger ne saurait vous 
effrayer, s'il vous était personnel; mais combien 
vous les redouteriez pour des enfants qui sont deve- 
nus votre vie ! 

Un seul sentiment absorbe, en vous dévorant, votre 
âme trop profonde, pour qu'un regret puisse jamais 
s'en effacer; mais vous êtes aussi simple que sincère 
dans voire douleur; et celte douleur s'explique, par 
les qualités attachantes de celui qui avait su vous 
apprécier. 

Jadis si confiante dans votre étoile, l'avenir de 
vos enfants vous effraye; et ce cœur si passionné 
reste fermé à tout ce qui n'est pas eux. Votre es- 
pril , Madame, est trop éclairé , pour ne pas sentir 
les dangers comme toutes les difficultés d'une Ré- 
gence. 

Votre jugement est prompt; et s'il est assez diffi- 
cile d'obtenir votre confiance, si même vous ne la 
donnez jamais entièrement, vous croyez assez à voire 
manière de juger les hommes et les choses. Tout ce 
qui est grand vous touche, tout ce qui est noble vous 
enthousiasme. 

On vous contrarie facilement, mais vous savez vous 
dominer. 

11 ne vous est pas nécessaire de parler-, mais si vous 
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le laites, c'est avec autant de tact que de grâce; et la 
finesse d'autrui ne trouve jamais la vôtre en défaut. 
Au point de vue politique, le Système, à mon avis, 
a commis une faute dont je suis tente de lui savoir 
"ré, en ne vous confiant pas à la France, et en vous 
réduisant au rôle d'étrangère au sein de la patrie ; c'é- 
tait à la fois douter d'elle et de vous, Madame; mais 
quoi qu'il advienne, je dois cependant, comme catho- 
lique, l'en remercier avec cette France à laquelle, 
quoi qu'on fasse, on ne parviendra jamais à arracher 
la foi de ses pères. 

Vous eussiez pu devenir catholique, Madame, par 
entraînement et par conviction, mais jamais par in- 
térêt. 

Vous souffrez beaucoup, sans jamais laisser échap- 
per un seul mot de plainte ; et vous êtes peut-être une 
des personnes les plus difficiles à deviner, et surtout 
h bien connaître ; votre franchise n'est jamais de l'a- 
bandon, et vous dites et faites toujours ce que vous 
voulez dire et faire ; ce qui ne prouve point que votre 
vie ne soit pas une série de nombreux sacrifices. 

Si vous êtes ambitieuse, qui ne le serait pas à votre 
place? 

La jalousie que vous inspirez, vous cause à peine 
une légère émotion; mais la considération qu'on vous 
témoigne, vous touche. 

Vos volontés sont encore plus arrêtées que vos con- 
victions ; et vous avez pu changer ces dernières suivant 
les circonstances. 

J'ignore si vous pouvez pardonner; mais je suis as- 
suré, du moins, q«e vous n'oubliez jamais. 

Votre instruction en tout genre est peu commune. 
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L'occupation la plus variée est pour vous un délasse- 
ment indispensable; votre activité vous use, mais si 
votre tète se fatigue, c'est surtout du repos. Vous avez 
immensément lu-, Madame, sans avoir jamais oublié; 
les figures et les lieux, les noms et les hommes, les af- 
faires sérieuses comme les plus légers détails, restent 
gravés dans votre mémoire. 

Certes, en essayant ce portrait, on ne m'accusera 
pas d'avoir voulu flatter mon modèle; mais l'impar- 
tialité est un devoir. 



MARIE 



VICOMTESSE WALSII. 






Elle n'est plus, cette femme qui eut de si nombreux 
et de si véritables amis, et qui sut les mériter par la 
supériorité de son esprit, la chaleur de son cœur, sa 
bonté, sa grâce, cette puissance d'âme sans pareille 
toujours contenue par la sévérité de la raison ; cette 
personne, le bonheur de son intérieur et le charme 
du monde; qui n'eut jamais une pensée personnelle, 
et à laquelle aucun sacrifice ne coûtait pour prouver 
la générosité de ses sentiments, et la vérité de son dé- 
vouement : femme si justement appréciée de son vi- 
cant, et dont tant de regrets sincères honorent la mé- 
moire; dont la vie fut un modèle d'abnégation, et la 
mort si chrétienne, une grande leçon. 

Simple et naturelle sans affectation, bonne sans cal- 
cul, généreuse sans ostentation, jamais le malheur ne 
trouva sa porte fermée; toutes les infortunes avaient 
droit à ses sympathies. 



■ 
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Écrivain élégant, sans jamais chercher à se faire va- 
loir; tète forte que les combinaisons les plus hardies 
ne pouvaient effrayer, pourvu qu'elles eussent les au- 
tres pour objet. 

Cette âme dévouée avait horreur de l'égoïsme; et 
avec infiniment de finesse dans l'esprit; il lui était im- 
possible de supposer qu'on voulait la tromper. 

Jugeant avec une grande sagacité ceux qui l'appro- 
chaient, elle eût pu devenir malicieuse, mais jamais 
méchante. 

Piquante avec grâce, sa conversation était pleine de 
charme, de raison, de force et d'inattendu ; nulle n'eut 
jamais plus d'abandon dans l'intimité; très-prononcée 
dans ses opinions, elle avait pour celles des autres, une 
grande indulgence. 

Je l'ai connue, cette femme aussi aimable que dis- 
tinguée, et comme tous ceux qui l'approchaient, 
heureux de la bienveillance qu'elle voulait bien me 
témoigner, je lui avais voué autant d'affection que 
d'estime. 

Sa modestie l'eût portée à m'en vouloir de parler 
d'elle pendant sa vie; mais ceux qui la regrettent me 
sauront gré d'un hommage qui n'est qu'une justice, 
et que d'autres auraient été plus dignes que moi d'of- 
frir à son souvenir! 







DEIX AMIES 



.HiSKT'lllJNl-; ET CAROLINE 



Profanes, n'approchez qu'avec respect de ce sanc- 
tuaire où peu d'humains pénètrent ; craignez de ternir 
d'un regard curieux cet air pur qui exhale l'odeur la 
plus suave. 

Dans ce séjour simple mais élégant, tout est noble, 
élevé, distingué. 

C'est là qu'habitent deux jeunes filles, nées de fa- 
milles anciennes et honorables, indépendantes de for- 
lune et surtout de caractère, étrangères au monde 
qu'elles connaissent déjà trop bien, pour y trouver du 
bonheur. 

Méfiantes par instinct, elles seraient confiantes par 
nature; mais la réserve la mieux éclairée dirige leurs 
paroles comme leurs actions. 

Si mériter leur confiance est difficile, il l'est plus 
encore peut-être de la perdre, à moins qu'on ne cesse 
de se montrer digne de leur estime. 
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Un petit bonhomme haut d'un peu plus de quatre 
pieds, mais fort intelligent, et que la charité y a intro- 
duit, plus encore que la nécessité, est le seul serviteur 
du logis. 

Caroline attirée par un dévouement et une admira- 
tion sans bornes pour sa compagne, lui a consacré son 
existence; et à peine si huit lustres et quelques années, 
ont passé sur ces deux tètes si jeunes par l'âge, si 
vieilles déjà par la raison. 

Si Caroline est dévouée, elle a bien sa petite vo- 
lonté à laquelle même elle lient un peu; mais c'est 
l'enfant de la nature la plus aimable et la plus vraie. 
Son esprit n'a point de saillies, mais il est juste et 
avant tout naturel ; el si elle aime un peu trop la lec- 
ture d'un roman, elle le délesterait en action. L'ami- 
tié lui suffit. 

Elle a peu étudié, mais elle a une jolie voix et chante 
d'instinct; les soins du ménage absorbent un temps 
que se partagent, sans contrôle, ces deux jeunes filles 
>i simples et si unies. 

Caroline a de la gaieté avec une teinte de mélanco- 
lie répandue sur sa pâle figure, qui forme un con- 
traste avec les noirs cheveux qui retombent en bou- 
cles sur son col. 

Joséphine, il faut le dire, est maîtresse au logis; 
mais si la supériorité de son esprit et de son carac- 
tère lui assurent la primauté , c'est à peine si elle s'en 
doute, et son amie ne saurait s'en apercevoir. José- 
phine est grande, bien faite, sa physionomie esl ex- 
pressive et toujours contenue par une modestie qui 
lui est naturelle. 

Elle a eu toute sa vie le caractère le plus in- 
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dépendant comme le plus noble, l'âme la plus pure, 
un désintéressement complet, un goût pour les 
arts auxquels elle excelle ; goût auquel elle a tout sa- 
crifié. 

Originale par la tournure de son esprit, mais sur- 
tout remarquable par la pureté de son âme comme 
par la simplicité de son cœur, elle est aussi bonne 
que modeste; douée de mille qualités aimables et de 
vertus essentielles, elle est sincèrement religieuse sans 
affectalion, mais aussi sans en rougir. S'altachant dif- 
ficilement, elle est assez sensible pour mourir de 
chagrin, et observe beaucoup, afin d'échapper à un 
regret; nature tout exceptionnelle, ayant peu le be- 
soin de parler, et ne trahissant jamais la vérité. 

Joséphine a parmi les femmes quelques amies dé- 
vouées, et tous ceux qui l'ont connue la respectent, 
en lui conservant un intérêt aussi sincère que mérité. 
Elle est tellement impressionnable et bonne, qu'à 
(juatorze ans, étant encore en pension, et témoin d'une 
faute grave commise par une compagne, elle se laissa 
soupçonner en silence; mais accusée publiquement 
par la maîtresse de pension, qui s'étonnait de la trou- 
ver coupable, elle tomba sur le plancher sans con- 
naissance, et fit une maladie grave de quatre mois 

La vérité se découvrit plus tard, et ce fut à qui admi- 
rerait et estimerait le plus ce cœur généreux. 

C'est en tout, il faut le dire, une personne à part; 
à seize ans, elle chérissait comme un père un voi- 
sin de sa famille, âgé de soixante ans, qui, frappe 
de ses qualités enfantines, de sa raison et déjà de ses 
vertus, lui offrit à dix-huit ans sa fortune avec sa 
main, qu'elle eût volontiers acceptée, décidée à se 

XI. 21 










.".62 



MES MEMOIRES. 



consacrer tout entière à ce vieillard qu'elle chérissait 
en le vénérant. Sa famille s'opposa à ce mariage, vou- 
lant lui faire épouser un jeune homme fort riche, fils 
d'un général qu'elle appréciait; mais Joséphine, res- 
tant inflexible, déclara que jamais elle ne donnerait sa 
main sans son cœur. 

Plus lard, un jeune homme aussi distingué par son 
caractère que par sa position, s'offrit à elle avec fran- 
chise. «Je vous tromperais, monsieur, si je vous disais 
« que je vous aime, lui dit celte jeune lille candide, 
« et il m'est impossible de tromper personne : je ne 
« me sens rien pour vous au cœur, mais j'ai une 
« amie, la personne la plus délicieuse et la plus faile 
« pour rendre un mari heureux. Croyez-moi, épousez- 
« la, je ne puis mieux vous prouver mon eslime et ma 
« reconnaissance, qu'en vous donnant ce conseil. » 

Après bien des hésitations, le jeune homme se dé- 
cida, etceménageheureuxbénil la main qui les a unis. 

Joséphine a un véritable talent d'artiste pour le 
paysage ; et ses journées suffisent à peine aux deman- 
des sans nombre qui lui sont faites. Dans peu elle doit 
partir pour l'Italie, afin d'y remplir un engagement 
toujours si sacré pour elle. 

Elle a hérité dernièrement d'un oncle, mais cet 
héritage, en lui apportant plus d'aisance, n'a rien 
changé à sa simplicité, ni à son amour pour l'art. 

On ne s'ennuie jamais quand on s'occupe. Aussi 
ces aimables personnes ne sont-elles jamais embarras- 
sées de l'emploi de leur temps. 

Levées de honne heure, les soins du ménage, puis 
le dessin, la peinture, le piano et la musique vocale, 
occupent tout leur temps. 
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Elles sortenl peu, et n'ouvrent leur'poiïc qu'à des 
amis sincères, sur le caractère desquels leur pureté 
toute naïve, puisse se reposer sans crainte. 

Jamais l'ennui ne parvient à ce cinquième étage, 
choisi pour avoir un meilleur jour. Tout y est propre, 
bien tenu, et même élégant. Parfois des idées mélan- 
coliques viennent y traverser deux esprits réfléchis et 
désenchantés par avance, d'un monde qu'elles devinent 
plus encore qu'elles ne le connaissent. 

Ces deux amies ont pris naissance en Hollande, 
c'est à un heureux hasard que je dois le plaisir de les 
connaître, et celui plus doux encore de les apprécier. 
Le respect que je leur porte est égal à l'estime qu'elles 
inspirent à tous ceux qui les approchent. 

Dernièrement, je leur faisais une visite, et je trouvai 
leurs yeux tout rouges; une jolie étagère remplie de 
charmantes porcelaines venait de s'écrouler. Heureux 
les cœurs assez simples pour éprouver de pareilles 
émotions! 

Un autre jour elles me montraient leur apparte- 
ment, où je ne remarquai d'abord quHine seule cou- 
che; et comme je m'en étonnais, « Fi donc, reprit 
« aussitôt Joséphine en baissant ses beauxyeux; oh, 
« monsieur, vous ne nous connaissez pas, nous autres 
« Hollandaises, nous ne nous habillons même pas 
« l'une devant l'autre, nous rougirions de nous-mê- 
« mes en nous regardant. 

« Une femme en corset me fit entrer dernièrement 
« tandis qu'elle s'habillait, et mon embarras fut tel, 
« que je ne pouvais plus dire un seul mot. 

« Une jeune femme, que je ne pouvais compren- 
« dre, me tint un jour, un langage qui m'affligea en 
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« m 'effrayant : je lui déclarai que je ne pouvais ja- 
« mais la revoir. Elle parut toute surprise, mais je lui 
« ai tenu parole. » 

Un serrement de main cordial, fut ma seule ré- 
ponse. 

Une autre fois, à quelque dislance de là, je venais 
sonner à cette porte toujours ouverte à la souffrance 
ou au malheur. Des figures toutes radieuses me sou- 
rirent: « Nous sommes bien contentes, me dirent-elles, 
« nous venons de faire une bonne action ; voilà deux 
« jours et deux nuits que nous passons au chevet du 
« lit d'un pauvre cousin, qui nousa été adressé deHol- 
« lande; nous aimons beaucoup sa famille; il a pensé 
« se tuer d'une chute de cheval, et, ne sachant que de- 
« venir dans un pays où il ne connaît personne, il 
« s'est fait conduire à notre porte. 

« Vite nous avons cherché un médecin, et nous l'a- 
ce vons établi au fond de notre corridor, dans la chai; - 
« bre de notre petit domestique. Venez le voir de 
« grâce, cela le consolera. » 

Je souris malgré moi, admirant ces deux jeunes 
filles si pures et si candides, que l'idée du qu'en.dira- 
t-on n'abordait seulement pas leur esprit. Et en effet 
j'eus assez de peine à leur faire comprendre qu'elles 
feraient bien de faire transporter le plus tôt possible 
leur parent à son hôtel. 

« Une pareille pensée ne me serait jamais venue, 
« reprit avec vivacité l'impétueuse mais excellente Jo- 
« séphine ; je déteste un monde où l'on ne peut, 
« sans crainte, se montrer ce que l'on est au fond du 
« cœur. Que font ses jugements ; le suffrage de lacon- 
« science ne suffit-il pas ? » 
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Je sortis pénétré de respect; mais la corruption est 
telle, qu'on aura peine à croire à ce modèle de candeur 
et de simplicité. Je ne parle pourtant que de ce que 
j'ai vu, et ma plume est celle d'un historien véridique, 
qui voudrait que toutes les jeunes filles prissent exem- 
ple de ces deux nobles cœurs. Le monde y gagnerait ; 
et de tels modèles sont trop rares dans le siècle où 
nous vivons, pour que je n'aie pas regardé comme 
un devoir d'en retracer ici la fidèle image. 






STÉPHANIE 



CRANDE-DMHESSE DOUAIRIÈRE DE BADE. 
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: 



Quelle est cette noble personne qui, avec un tact 
exquis et une simplicité charmante, sait allier les 
manières les plus séduisantes avec le maintien le 
plus digne? 

C'est la fée qui préside aux fêtes de ce séjour en- 
chanteur, où le bon goût le dispute à la magnificence ; 
c'est vous, Stéphanie, qui régnez sur les cœurs par 
l'empire qu'exerce la bonté, dans ces mêmes lieux où 
vous commandiez jadis; et l'on ne sait qui l'emporte 
aujourd'hui, du respect ou de l'amour de ces bons ha- 
bitants. 

Esprit, bienveillance, grâce, amabilité, élévation 
de pensées, dignité, noblesse de senlimenls, caractère 
que rien ne peut faire reculer quand il croit devoir 
avancer; impressions violentes dont la raison a bien 
parfois quelque peine à s'emparer, mais qu'elle finit 
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toujours par dominer; conseil sûr, jugement parlait 
qui voit les choses de haut et de loin; âme impétueuse 
el profondément sensible qui craint de le paraître; 
nature tout exceptionnelle qui méprise le danger et 
reste toujours à la hauteur de sa position, sachant en 
descendre avec grâce, sans jamais permettre qu'on 

l'oublie. 

On est sans mérite, Madame, à deviner vos qualités 
comme vos vertus; mais il y a du bonheur à les ap- 
précier; et le souvenir que laisse au voyageur recon- 
naissant votre aimable bienveillance, n'est point de 
ceux qui s'effacent. 

Votre conversation est aussi intéressante qu'elle, est 
piquante; et la tournure de votre esprit si distingué, 
n'est point sans originalité. 

L'ordre le mieux entendu règne autour de vous, 
Madame; vous êtes généreuse et grande, et si vous ai- 
mez à conserver, c'est parce que vous trouvez toujours 
un nouveau bonheur à donner. 

Le rang ne met pas à l'abri des souffrances; aussi 
plus d'un chagrin est-il venu déchirer votre âme; en 
vain avez-vous cherché à vous roidir contre la dou- 
leur et à la renfermer! Vous la sentiez trop profon- 
dément, Madame, pour que la santé la plus forte n'en 
demeurât point altérée. 

Si l'abandon a pour votre cœur si noble et si tendre 
un charme infini, il est rare qu'il s'y livre, mais c'est 
alors sans partage. Heureuse mille fois la personne 
qu'il a jugée digne de sa confiance! 

Stéphanie a sur la grandeur les idées les plus vraies, 
el tout ce qui est bas ou vil la repousse. Elle aime la 
vérité, la cherche en sachant l'entendre, et méprise 
un, flatteur : sa parole est sacrée. 



I 
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La finesse de son esprit égale la profondeur de ses 
pensées; elle dit ce qu'elle veut bien dire, lit facile- 
ment au fond de votre âme, et attire votre confiance 
avant que vous ayez pu vous douter qu'elle la possé- 
dait tout entière. 

Peu de physionomies sont aussi expressives. 

Le caractère de Stéphanie est plutôt sérieux et ha- 
bituellement grave; mais elle vous sait gré d'amener 
un aimable sourire sur ses lèvres : c'est une heureuse 
distraction aux soucis de son existence. 

Elle pense beaucoup avant d'agir, mais ses résolu- 
lions sont inébranlables. 

Stéphanie verrait la mort frapper à sa porte sans 
regrets comme sans crainte, mais non sans quelque 
émotion; elle croit à un Dieu puissant qui .a créé l'u- 
nivers; mais elle le fait trop indifférent aux événe- 
ments de la terre, et sa foi n'est pas de celles qui con- 
solent. Elle ferait de Dieu plutôt un juge inexorable 
qu'un père miséricordieux, proportionnant la force 
qu'il accorde à ses enfants, aux épreuves qu'il leur 
envoie. 

Une âme si généreuse et si forte est faite pour com- 
prendre ces vérités éternelles qui font l'espoir du chré- 
tien qu'elles soutiennent, et consolent à travers ce pé- 
nible pèlerinage qu'on appelle la vie. 

U y a de l'amour dans voire cœur, Stéphanie; il 
n'y a pas assez de reconnaissance. 

Ma hardiesse est presque de la témérité : vous êtes 
trop généreuse, Madame, pour repousser celui qui 
confesse humblement sa faute. La mienne est de n'a- 
voir pu résister à lire dans un si noble cœur. 

C'esl à vos genoux que j'implore mon pardon. 



" 



SOPHIE 



MISS CHEVILLE. 



A force do vouloir tout comprendre, tout expli- 
quer, tout juger, on finit par douter à peu près de 
tout, de soi-même comme des autres. 

Fatiguée de trop penser, Sophie, vous vous efforcez 
de ne plus réfléchir; mais votre imagination est trop 
vive pour que vous lui commandiez toujours en maî- 
tre. Vos actions seules restent soumises à votre volonté. 

Pourquoi cet air de dédain qui se peint habituelle- 
ment sur voire délicieuse figure ; est-il jeté à l'hu- 
manité comme un défi?... Vous vous prétendez in- 
différente, Sophie, en jurant de le rester toujours. 
Croyez-moi, vous n'êtes qu'ignorante d'une science 
qui fait plus de mal qu'elle ne cause de vrai bien. 
On rejette parfois un hommage qui part du cœur, et 
le jour où nous aimons d'un amour sincère, cet amour 
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n'étant pas payé de retour, nos regrets tardifs restent 
impuissants pour racheter un passé qui ne nous ap- 
partient plus. 

Aujourd'hui vous prétendez ne rien aimer, d'amour 
toutefois. Oseriez-vous assurer que vous ne pouvez pas 
haïr? Votre cœur se réveille avec tant de violence au 
mol de patrie! Et d'ailleurs votre vie ne fait que com- 
mencer; pouvez-vous disposer d'un avenir que vous 
ignorez? Nature courageuse et forte à laquelle rien ne 
peut causer un sentiment de crainte, et que pourtant 
tout impressionne. 

Avec une grande mobilité d'esprit , Sophie, vous 
avez beaucoup de persévérance; aussi rien ne vient-il 
ébranler un projet que vous avez formé. 

Peu confiante dans les autres, vous êtes tentée de 
croire à une expérience que votre jeunesse n'a pu vous 
donner; et risquant rarement un avis, vous ne changez 
jamais d'opinion. 

Un conseil vous étonne, et vous savez peu l'écou- 
ter, à moins que vous ne soyez bien sûre de l'intérêt 
qui vous l'offre. Méfiante à l'excès, vous craignez de 
vous livrer à un abandon qui aurait pour vous du 
charme; et, croyant peu à l'affection, vous vous pro- 
mettez bien de ne vous livrer qu'à bon droit. 

Votre conversation est alternativement légère, pro- 
fonde, piquante, imprévue. Sans vanité, vous vous 
trouvez avec raison supérieure à beaucoup d'autres; 
et une noble fierté est le cachet de voire caractère. 
Les humains sont trop peu pour vous, pour que vous 
daigniez les juger; mais si vous le faites, c'est avec 
sévérité. 

Il faut peu de chose pour vous causer' un moment 
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d'impatience; mais, sachant le dissimuler, vous res- 
tez généralement maîtresse de vos impressions. Toute 
contrariété, comme toute contrainte, vous est insup- 
portable. L'autorité vous révolte, et vous préférez vous 
suffire à vous-même, que de jamais vous soumettre à 
un jugement quelconque 

Habituellement distraite, vous pensez à tout et ne 
pensez véritablement à rien. Susceptible d'un dévoue- 
ment profond, vous ne l'êtes pas moins de reconnais- 
sance. L'inconnu vous" étonne, l'extraordinaire vous 
frappe; ce qui est grand et noble vous enthousiasme. 

Vous mépriseriez une fiction, mais au récit d'une 
action généreuse vous vous sentez émue. Aussi distin- 
guée par le caractère que par l'esprit, nulle n'a plus 
d'élévation et de générosité dans le cœur. Plus d'un 
contraste, il faut bien l'avouer, font de vous, Sophie, 
un ensemble plein d'originalité, mais aussi rempli de 
charme. 

Votre mémoire, vraiment étonnante pour les choses 
qui vous intéressent, se refuse aux mille détails de la 
vie qui passent devant vous comme des ombres fugi- 
tives, sans laisser aucune trace dans votre esprit. 

Si la beauté des autres n'a rien qui vous choque, la 
vôtre ne vous est pas indifférente. L'esprit vous amuse 
et l'originalité ne vous déplaît pas. Malheur à qui 
vous ennuie ! Vous ne pouvez abandonner une lecture 
qui vous intéresse; un roman vous enivre, la musique 
vous fait mal et bien tout à la fois. Une occupation 
grave vous attache. Vous recevez les hommages sans 
les chercher, comme une dette de bon aloi. Vous êtes, 
en un mot, Sophie, piquante, gaie, enjouée, ingénue, 
naturelle, réfléchie, toujours inattendue. Si votre ca- 
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ractère est égal, votre humeur ne l'est pas, mais vous 
êtes seule à en souffrir. 

Adroite à tout ce que vous faites, vous regardez un 
ouvrage comme un léger travail qui facilite la pen- 
sée; mais il y a bien quelque coquetterie dans le soin 
que vous mettez à promener indéfiniment vos mains 
si jolies, sur un ouvrage qui fait ressortir leur blan- 
cheur. 

Pour être vraiment coquette, il faudrait vouloir 
quelque chose, et vous ne demandez rien à personne. 

Votre taille est souple, gracieuse et élevée. On vous 
reconnaît pour Anglaise à votre teint si beau, à vos 
couleurs si fraîches; mais à vos cheveux si noirs, à vos 
impressions si vives, à votre physionomie si animée, 
on vous croirait femme du Midi. 

Ne m'en voulez pas, Sophie, de vous avoir cherchée. 
Vous ne pardonnez pas facilement, et votre rancune 
serait une peine que vous êtes trop généreuse pour 
vouloir m 'imposer. 

Ne relevez pas surtout, pour m'accabler, ce regard 
si beau que vous tenez habituellement baissé, comme 
si vous en redoutiez la puissance, pour vous et aussi 
pour les autres. 







■ 



MARIE 



PRINCESSE LIE WIRCK, SŒUH UL" DU. DE WASSAIP 



Bonne, naturelle, spirituelle, charmante en tous 
points ; ensemble délicieux, modèle tle grâce, de fi- 
nesse et de distinction, telle est la princesse de Wieck. 

Son âme est toute confiance, et, chérissant les siens 
avec le plus doux abandon, elle ne pourrait compren- 
dre qu'on ne l'aimât point, et encore moins qu'on pût. 
la tromper. 

Sa coquetterie n'est qu'un désir général d'être ai- 
mable pour tout ce qui l'entoure; mais, exclusive dans 
ses sentiments, son affection n'a rien de banal ; et, si 
elle est exigeante, c'est qu'en comprenant peut-être 
ce qui lui est dû, elle sent par-dessus tout ce qu'elle 
donne. 

Heureuse jeune femme qui n'a encore compris de 



1 Nous avons fait un voyage ensemble sur le Hhin avec, elle et son 
mari. 



■ 












37 *' MES MKM01KES. 

la vie que son bon côté, el qui, avec une sorle de mo- 
bilité dans l'esprit, conserve ses souvenirs! On ne peut 
la voir sans l'apprécier, et la connaître sans avoir pour 
son noble caractère, autant d'estime que d'atlrait pour 
sa personne. 

Sa fraîcheur est éblouissante, son ensemble est dé- 
licieux. Son regard a toute la séduction de l'innocence 
et du sentiment; son sourire est plein de charme, ses 
traits sont remplis de finesse, et aucun souci n'est en- 
core venu en altérer la fraîcheur. 

Mon joli modèle, assez heureux pour ne rien re^ret- 
ler, jouit vivement de ce qu'il possède, sans craindre 
aucun malheur. 

Fille chérie, femme adorée par un époux digne de 
son choix ; mère d'une charmante petite fille, fêtée, 
recherchée, aimée de tous, que pourrait-il lui man- 
quer? Peu habituée à être contrariée, un mot la bou- 
leverse ; mais elle l'a bientôt oublié pour se livrer à 
ses joies innocentes, et aux doux épanchements d'é- 
pouse et de mère. 

Vive et très-impressionnable, sous une apparence 
de légèreté, Marie a un grand fonds de raison , et 
aussi une grande justesse d'esprit. 

Avançant dans la vie sans crainte, caressée par les 
événements, une déception la tuerait; et l'on verrait 
celte ileur si fraîche, se dessécher et périr sans cher- 
cher à se relever. 

Le découragement, une fois entré dans son âme, 
serait un poison lent qui la conduirait au tombeau. On 
voit sans envie ce bonheur si parfait, car Marie est 
aussi bonne que compatissante; si heureusement douée 
parle ciel, que pourrait : elIe désirer? 
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Puisse la Providence protéger toujours une si digne 
et si délicieuse créature! 

Je fais ce portrait de souvenir, Madame ; puisse-t-il 
vous prouver que celui que vous avez laissé à vos com- 
pagnons de route, n'est pas de ceux qui s'effacent; et 
puissent aussi les échos de ces rochers imposants qui 
bordent le beau fleuve, vous reporter à Neuwied les 
paroles que la reconnaissance et le regret nous arra- 
chaient après vous avoir quittée ! 



ISABELLE 

INFANTE D'ESPAGNE, r.UMTESSE DE GUROWSKI. 






Délicieux papillon ! comment parvenir à vous fixer, 
fut-ce un instant, pour vous peindre? vous êtes par- 
tout à la fois, Isabelle. Si vous marchez, vous courez ; 
si vous courez, vous volez; si vous dansez, c'est un 
léger zéphyr qui paraît se balancer sur des fleurs. La 
terre semble, pour cette légère sylphide, une espèce 
de raquette où elle ne fait que poser un moment. 

Vous m'avez permis de vous observer, Madame, et 
je crois que je l'eusse fait, même sans votre consen- 
tement, tant cette étude est intéressante, et en dehors 
de tout ce qui existe. 

Piquante, bonne, sensible, fière, originale, inat- 
tendue, vive, indépendante, impressionnable, douce, 
impétueuse, décidée, souriant au danger quel qu'il 
soit, gaie, triste, enjouée, et riant souvent avec un dé- 
couragement complet. 
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Réfléchie, et pouvant se faire juger un peu lé- 
gère; aimable comme la femme la plus spirituelle 
et la plus gracieuse; raisonnant comme un diplo- 
mate, et déraisonnant avec joie comme un jeune 
étourdi; abordant sans crainte comme sans difficulté 
les sujets les plus abstraits, les idées les plus élevées; 
vous étonnant par la profondeur de ses pensées, par 
la justesse de ses jugements; et puis, sautant, dan- 
sant, enchantée de se débarrasser de cet extérieur de 
raison qui lui est aussi naturel que le serait la folie ; 
ayant une volonté ferme, avec beaucoup de persévé- 
rance. 

Pouvant monter si haut, Madame, on ne vous par- 
donnerait pas de ne point rester toujours à cette hau- 
teur; et, sachant si bien connaître et juger les per- 
sonnes qui se rencontrent sur votre route, il serait 
permis de vous en vouloir, si en les choisissant vous 
ne les placiez pas toujours à une juste dislance. 

Un serviteur dévoué de votre famille, Madame, s'af 
fligerait, si vous pouviez ne pas comprendre les obli- 
gations sévères et sacrées qui vous sont imposées 
par votre position, comme aussi par le devoir; mais 
le peintre s'égare dans des suppositions menson- 
gères ! 

On sera pour vous, Isabelle, plus sévère que pour 
tout autre; parce que, supérieure à tous, vous seriez 
sans excuse, si vous n'étiez pas ce qu'il y a de plus 
noble et de plus distingué. 

On n'a ni plus de grâce, ni plus d'esprit; vous èle-s 
un composé de mille contrastes plus piquants les uns 
que les autres. 

La société des hommes semble plus facile à une 
h 2S 
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jeune personne; mais a-t-elle assez pensé que celle 

des femmes sensées lui était préférable? 

Il est plus commode, sans doute, de réfléchir après 
avoir agi; et cependant Isabelle serait impardonnable 
de le faire, car elle sait parfaitement d'avance la por- 
tée de ce qu'elle fait, ou de ce qu'elle dit. 

Enfant par l'ingénuité, femme par le charme ré- 
pandu sur toute votre personne, homme par le juge 
ment, vous avez du génie, Madame, et autant d'expé- 
rience que parfois vous semblez avoir d'inexpérience. 
La contrariété vous révolte, toute contrainte vous 
est insupportable, et l'autorité vous paraît de tous les 
jougs le plus odieux. 

Vous sauriez vous donner, vous ne savez pas vous 
soumettre. 

Vous avez en un mot, Isabelle, le sentiment de tout 
ce qui est beau, grand, noble et généreux; mais, par- 
fois lancée au milieu d'un tourbillon qui vous aveugle, 
vous vous laissez emporter par le torrent, en fermant 
les yeux pour ne pas apercevoir ses écueils. 

La vie vous parait un court passage; et, lasse d'une 
existence qui commence à peine, vous y tenez peu, et 
la sacrifieriez pour un mot ou une idée; mère de la 
plus gracieuse petite fille, il ne vous est pas permis, 
Madame, de jouer avec votre vie. 

Si vous attachez du prix à quelque chose, c'est avant 
bout à vous amuser. Trop souvent, cependant, le plai- 
sir ne laisse que des regrets; mais qu'allez-vous pen- 
ser de cet ennuyeux pédagogue, qui, au lieu de vous 
admirer, risque une observation? 

Si vous étonnez les plus sensés par la justesse de vo- 
tre esprit, vous pourriez les affliger par l'impétuosité 
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de vos paroles; el, peut-être, agissez-vous quelque- 
fois sans avoir assez calculé! Mais nul n'écoute un 
conseil avec plus de simplicilé, et ne le suit avec au- 
tant de sincérité quand il lui plaît. 

Si, une fois entraîné par un sentiment généreux, 
on avait oublié sa position, ce serait un motif de plus 
pour se la rappeler. 

Le respect gène, et cependant vous devez le com- 
mander, Madame; il ne suffit pas d'être aimé; l'es- 
time que l'on a de soi, et celle que l'on mérite, sont 
un devoir pour un noble cœur; et une jeune femme, 
quelque délicieuse qu'elle puisse cire, doit viser avant 
tout à la considération, si elle veut que ses succès 
soient durables. 

Songez, Isabelle, que votre volonté doit dominer vos 
impressions; cette volonté vous manquerait-elle, lors- 
qu'elle vous suffit pour être toujours approuvée? 
Déjà fatiguée d'une course un peu rapide, vous vous 
arrêterez pour reprendre haleine, et réfléchir aux 
obligations qui vous sont imposées. 

Vous êtes au moral, comme au physique, un com- 
posé si parfait de tout ce qu'il y a de plus aimable 
et de plus élégant, qu'il est plus facile de le sentir 
que d'essayer de le définir. Comment résister, Ma- 
dame, à l'attrait que vous savez si facilement inspi- 
rer! Bien téméraire celui qui espérerait s'en affran- 
chir. 

Sans nulle coquetterie, vous aimez à plaire, et il 
vous est doux d'attacher; mais trop compter sur soi 
serait un danger; et le monde est un cratère brûlant 
qui renferme plus d'un abîme. Vous saurez les évi- 
ter, car vous aimez assez la vérité pour préférer celui 
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qui vous la dit à celui qui vous flatte ; et si ce dernier 
vous plaît un moment, le premier vous laissera un 
souvenir plus durable. Mon ambition serait plus que 
satisfaite, Madame, si je pouvais l'espérer. 










PENELOPE 



HR1NCESSK flE (UPnl'E. 



Rarement le peintre rencontre un modèle aussi sé- 
duisant. 

Dire que Pénélope est grande et belle, que la no- 
blesse de sa tournure impose, que la dignité de ses 
manières la fait remarquer, que sa bienveillance vous 
attire, que sa bonté vous attache, que la beaulé de son 
regard a un charme qui explique en partie son exis- 
tence, que tous ses sentiments sonl généreux, que sa 
sensibilité est profonde, que sa tête est forte, mais 
que son imagination est impétueuse; dire enlin que 
Pénélope est douée des plus heureuses facultés, ce 
ne' serait pas faire un panégyrique, mais écrire l'his- 
toire. 

J'ignore si jamais un éclair d'ambition s'est glissé 
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flans son esprit, mais c'est sur les êtres qui lui sont 
chers que Pénélope reporte toute son ambition. 

L'intérêt ne l'eût jamais fait rentrer dans le sein 
de l'Eglise; l'amour et la conviction pouvaient seuls 
1 y conduire. 

Nulle âme n'a plus d'énergie que celle de Pénélope 
pour supporter les épreuves de la vie ; et si son ex- 
Irême sensibilité les lui fait vivement sentir, c'est pour 
ceux qu'elle aime qu'elle en souffre. 

Jamais on n'eut moins d'égoïsme, avec un amour 
plus profond et plus vrai. 

C'est pour celui qui justifie son choix par sa con- 
stante affection qu'elle existe ; en dehors de ses enfanls 
et de sa famille, le monde lui est indifférent; et si le 
mot de pairie fait battre son noble cœur, il semble que 
l'Ilalie soit devenue la sienne; c'est vers ce beau pays 
que se reportent aujourd'hui ses pensées. 

Si son âme n'était pas habituellement triste, le 
plaisir ne serait point pour Pénélope sans attrait; 
mais il la fatigue, et si elle prend à quelque dislrac 
lion, c'est comme le voyageur harassé qui soupire 
après un moment de repos. 

Combien de fois cette âme si tendre se serait repro- 
ché d'avoir cédé au sentiment qui l'entraînait, si ce 
sentiment n'était devenu indispensable au cœur dé- 
voué qui lui a consacré son existence; et, d'ailleurs, 
protégée par les lois, elle croyait n'avoir rien à redou- 
ter pour lui: 

Pénélope a une grande puissance de caractère avec 
beaucoup de persévérance. 

Aimant la vérité, elle sait gré à ceux qui la lui di- 
sent. Son jugement est prompt : elle désire avec ar- 
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cleur en sachant attendre. Jamais elle n'oublie un 
service, et juge parfaitement ceux qui l'approchent. 
Avec une grande abnégation d'elle même, on n'est 
pas plus constamment occupée de ceux qu'elle aime. 
La vivacité de son caractère cède à l'empire qu'elle 
a su lui imposer avec une volonté qui ne transige 
jamais, et qui l'engagera toujours à se montrer 
cligne de la position élevée à iaquelle l'amour et l'es- 
time l'ont fait monter. 

Avec une sorte de timidité naturelle, il est impos- 
sible d'être plus gracieuse. 

Simple sans affectation, et justement îière sans hau- 
teur, on n'a pas une bienveillance plus générale avec 
moins de banalité. Pénélope sait mettre avec mesure 
chacun à sa place, sans jamais sortir de la sienne ; et 
jugeant également bien les choses et les hommes, elle 
n'exige rien, mais se montre reconnaissante et tou- 
chée des justes égards qu'on lui témoigne. 

Comprenant sa position, et voulant commander 
l'estime, Pénélope saura se résigner aux durs sacrifi- 
ces, qu'elle lui impose; et c'est ainsi qu'elle se fera 
apprécier par tous ceux qui auront l'honneur de l'ap- 
procher. Pénélope, enfin, est disposée, clans l'intérêt 
de celui qui possède son affection, à faire tous les sa- 
crifices personnels compatibles avec l'honneur; mais 
si elle peut consentir à s'oublier elle-même, elle ne 
peut oublier qu'elle est la femme légitime du frère 
d'un roi, et aussi qu'elle est la mère des plus jolis en- 
fants du monde. Réclamer des biens qui nous appar- 
tiennent par droit héréditaire, n'est que stricte jus- 
lice. 

Je n'ai fait encore que vous entrevoir, Madame; me 



H 
H 



I 



I 



584 MES MÉMOIRES. 

pardonnerez-vous de vous avoir si promptement con- 
nue? — Votre amabilité me répond de votre indul- 
gence. Veuille le ciel vous ouvrir enfin le port après 
l'orage ! 









ALIËNOR 



MARQUISK HE COURTARVEL. 



C'est vrai, j'aime le monde, les plaisirs, les fêtes, 
la distraction ; mais je ne m'ennuie jamais chez moi, 
et si j'y reste peu, j'y reviens toujours avec plaisir. 

Ayant uni mon sort à une personne beaucoup plus 
âgée que moi, je ne lui ai jamais causé un moment 
de souci; et une vérité qui pourra bien rencontrer 
quelques incrédules, c'est que le parti que je pris ne 
fut pas un sacrifice. On est heureux du bonheur que 
l'on cause; aussi ai-je trouvé bien des dédommage- 
ments dans l'estime que mon mari me témoignait, 
comme dans l'affection si tendre qu'il a toujours eue 
pour moi. 

S'il me plaît de changer de place, mon humeur esL 
égale, et je suis facile à vivre; si les nuits me parais- 
sent trop longues, c'est qu'il me sourit de multiplier 
le temps, et puis je ne me trouve jamais plus en train 
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cl plus aimable qu'à dix heures du soir; d'ailleurs, 
j'ai quatre enfants à élever, ce qui prouve que lout 
mon temps ne se passe pas au bal. 

Je déteste à contrarier, et il ne me plaît pas davan- 
tage qu'on me contrarie. Je puis bien avoir quelques 
prétentions; mais, sans amour-propre, je pense en 
réaliser plusieurs. 

Si je ris d'un ridicule, au fond je suis bonne; et si 
les hommages me plaisent, je n'en prends que ce 
qu'il est honorable et digne de recevoir. 

On peut me blesser, mais je ne puis en vouloir 
longtemps, et je ne sais pas conserver de rancune. 

Je me trouve assez agréable, j'en conviens*; et je 
n'ai qu'à écouter pour le croire; mais c'est surtout la 
réputation d'une femme d'esprit qui me plaît; et, 
franchement, je ne me crois pas plus sotie qu'une 
autre. 

Mes jeux ne me paraissent pas entièrement éteints, 
et leur expression n'a rien qui me déplaise. On dit 
même que mon regard a quelque chose de la fixilé de 
ceux du serpent : c'est aux autres à le juger. 

On pourrait me supposer d'être légère ou incon- 
slante dans mes affections, tandis que je ne fais qu'a- 
jouter à la liste de mes amis; conservant avec soin 
ceux que les circonstances ou l'attrait m'ont donnés. 

Je recherche la conversation des gens instruits, 
parce que je pense qu'elle fait valoir. 

Mon imagination est plus vive encore que mon cœur, 
étant loin pour cela d'être insensible : la mobilité d'es- 
prit ne ressemble en rien à l'indifférence. 

Si j'aime, j'aime bien ; mais si l'on me déplaît, j'ai 
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de la peine, j'en conviens, à revenir des préventions 
que l'on m'a inspirées. 

Mes cheveux sont d'un beau brun, ma taille est 
élégante et bien prise, ma toilette un peu recherchée, 
mais de bon goût; mon naturel est facile, je suis 
douce et vive à la fois. 

J'ai bien un peu d'originalité, de bizarrerie même 
dans l'esprit, mais nullement dans mes actions; et 
j'avoue que, sans me croire mieux que les autres, je 
ne suis pas fâchée de ne pas être tout le monde. 

Si l'on me demande un service, je marcherais sur 
la tête pour le rendre; et j'irais jusqu'au bout du 
monde pour réparer la peine que j'aurais causée. 

Ayant, enfin, plus d'une faculté, je sais suffire à 
tout. Adroite à ce que je veux faire, je varie mes oc- 
cupations à l'infini; et nul ne pourrait croire à ce 
que je place dans une de mes journées. 

Si mes chevaux sont éliques, c'est qu'ils arpentent 
Paris en tout sens du malin au soir, et surtout du soir 
au matin. 

Je lis cent choses pour trouver à en placer quelques- 
unes. A vrai dire, je me crois au total une femme 
d'esprit, de raison, de ménage, femme du monde, 
peut-être même un peu coquette dans l'occasion, sans 
que l'on puisse en médire. Légère et profonde, rieuse 
et mélancolique; châtelaine aimable à la campagne, 
visitant mes voisins, mes terres, mes bois, mes pota- 
gers, le tout avec le même empressement. 
Voilà, en un mot, ce que je suis. 
Rira qui voudra de ce portrait! ce que je puis jurer, 
c'est que s'il voit jamais le jour, du moins n'y aurai- 
ie été pour rien. 






ANNA 



MMIEMOISKLI.K DR I.A .1UMEI.IÈRE. 




Honneur, franchise, finesse, délicatesse, distinc- 
tion, élévation de pensées, noblesse de sentiments, 
résignation plus humaine que purement religieuse; 
une foi ferme avec peu de goût pour des pratiques 
trop multipliées, un courage héroïque pour supporter 
les épreuves de tout genre qui ont sillonné sa vie. 

Ne se plaignant jamais, bien que souffrant parfois 
à en mourir; et ayant pu chercher, au comble de la 
tristesse, si vivre ainsi malheureuse était un ordre 
émané directement du ciel ! 

De la fierté dans les idées, sans orgueil dans les ac- 
tions; un cœur tendre qui ne l'a point laissée sans 
quelque occupation, avec la conscience la plus timorée 
qui n'eût pu survivre à un remords. 

Une imagination extrêmement vive, qui faisait faire 
à son aimable propriétaire beaucoup de chemin en peu 
de temps. 
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D'une discrétion à toute épreuve, une grande mo- 
bilité dans les idées avec trop de fixité peut-être dans 
les sentiments. Difficile à désabuser une fois convain- 
cue; naturellement confiante, et devenue méfianlepour 
ne l'avoir pas toujours été. 

Plus de bonté encore dans le cœur, que de douceur 
dans un caractère dont les événements ont brisé l'é- 
galité virginale. 

Vive, impressionnable, trop sensible pour son re- 
pos; bouleversée des heures, des jours, pour un mol, 
et s'attachant longtemps à la même idée, surtout lors- 
qu'elle est triste. 

Sérieuse et enjouée, facile à vivre, bien qu'un peu 
susceptible ; mais comment ne le serait-on pas, quand 
on sent soi-même si vivement le bonheur de la recon- 
naissance! Ayant mille talents sans en tirer vanité; 
adroite à tout ce qu'elle fait, sans la moindre préten- 
tion; dessinant comme un ange, et vous charmant 
lorsqu'elle promène avec grâce ses doigts délicats sur 
le piano. 

Sans coquetterie, aimant à plaire, et ayant besoin 

d'affection. 

Infiniment de mesure dans les paroles comme dans 
les actions; et prêtant du charme à ce qu'elle fait 
comme à ce qu'elle dit. Souvent distraite, oubliant les 
petites choses, et ayant une étonnante mémoire pour 
tout ce qui se grave dans son cœur. 

Exerçant sur elle-même un grand empire; assez fa- 
cile à contrarier sans le témoigner; mais détestant à 
contrarier le prochain. Avec une extrême obligeance, 
capable du dévouement le plus absolu, et heureuse de 
trouver l'occasion de le prouver. 
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Destinée à posséder beaucoup, sachant aujourd'hui 
se contenter de peu ; trop fière et trop noble pour ac- 
corder ses regrets à une fortune qu'elle n'a plus; mais 
ayant longtemps senti au fond de son âme un vide qui 
lui était pénible de ne pouvoir combler. 

Anna, enfin, est aimée, appréciée, recherchée pour 
elle-même, comme pour le charme qu'elle répand 
dans la société. On voulait en faire un charmant pa- 
pillon, voltigeant et piquant; mais la bonté de sa na- 
ture l'a emporté, et elle est aujourd'hui aussi solide 
qu'elle est aimable. 

Si un compliment la laisse indifférente, elle n'est 
pas insensible à un hommage que le coeur et une véri- 
table appréciation se permettraient de lui offrir. C'est 
dans cet espoir que j'ai l'honneur d'être son très- 
humble serviteur. 




APOLLONIE 



5URQUISE DE I.A RIH.I! 1 I.A>1 HL.I.l . 



Voulez-vous connaître une femme aimable, spiri- 
tuelle, causant bien et finement, remplie de tact, de 
charme, et de cette grâce qui séduit et attache? Frap- 
pez à la porte d'Apollonie; mais si votre cœur est pro- 
fond, sensible, craignez les séductions de sa personne, 
et aussi celles de son esprit, car vous pourriez mourir 
d'un mal qui ne ferait que l'effleurer. 

Si vous aimez une maîtresse de maison faisant à 
merveille les honneurs d'un salon, pensant à tout cl 
à tous; souvent rêveuse, rieuse et mélancolique; dis- 
traite parfois et n'oubliant rien, prenez Apolloniepour 
modèle. 

11 y a autant de vague dans sa personne que dans 
sa pensée; elle ignore elle-même ce qu'elle veut; 
mais un délicieux instinct la porte à plaire à tous in- 
distinctement; il y a de l'ambition dans sa pensée, 
avec un grand abandon dans ses actions. 
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Dédale pour elle-même, elle est aussi pour les au- 
tres une véritable énigme. Avec un laisser-aller appa- 
rent, on pourrait presque accuser sa franchise; mais 
si elle trompe les autres, c'est qu'elle s'abuse elle- 
même. Femme aux impressions les plus vives et les 
plus spontanées, Apollonie est toujours ce qu'elle pa- 
raît; mais la mobilité Je son esprit est extrême comme 
celle de son cœur. Si elle aime, elle aime bien, et 
l'affection qu'elle vous témoigne est sincère; dès que 
vous l'ennuyez, elle cesse de vous aimer, et un long 
engagement lui pèserait. Apollonie se plaît à varier et 
à multiplier ses affections : c'est pour elle chose facile, 
car chacun aspire à sa bienveillance. 

Avec -beaucoup de simplicité dans Je fond, elle peut 
paraître étudiée, tant lui sont faciles toutes les phy- 
sionomies; chez elle ce n'est point un masque, un jeu, 
c'est une réalité, mais une réalité passagère. 

Fière dans l'occasion, on n'a pas plus de souplesse 
pour arriver au but qu'elle veut atteindre aussitôt 
qu'elle l'entrevoit. 

L'élégance de son esprit égale celle de sa taille, et 
aussi celle de ses manières. C'est un tout délicieux, 
un ensemble charmant qui, en restant original, ne 
devient jamais une copie. 

Vive, piquante, assez volontaire, Apollonie vous 
étonne et vous séduit tout à la fois, sans vous laisser 
ni le temps ni la possibilité de lire jamais entière- 
ment au fond de sa pensée, bien que, malgré vous, 
vous lui livriez la vôtre sans restriction. 

Aimant les succès, elle leur sourit avec un air d'in- 
différence qui leur donne plus de" piquant, en les 
rendant plus durables. 
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Elle sait causer avec les plus sensés comme avec les 
plus fous, prenant tout avec une extrême facilité, se 
ployant avec une incroyable souplesse, à toutes les con- 
versations comme à toutes les exigences, et sachant 
s'ennuyer en aimant à s'amuser. 

Apollonie aime les lectures graves; un roman l'at- 
tache en la fatigant; la musique la fait rêver; mais si 
parfois elle réfléchit sérieusement, c'est un peu con- 
tre sa volonté, car ses réflexions l'attristent. Tout n'est 
pas rose dans la vie, et qui a beaucoup vécu a aussi 
beaucoup éprouvé. 

Ses croyances religieuses, quand elle s'en occupe, la 
Iroublent plus qu'elles ne la consolent; et la mort, 
qu'elle saurait braver, l'effraye à attendre de sang- 
froid. 

Forte et courageuse dans les grandes occasions, les 
égratignures l'irritent, et un parti qui est lent à se 
prendre, lui est insupportable. Toute hésitation l'en- 
nuie, toute contrainte la heurte, toute autorité la ré- 
volte. 

Avec beaucoup d'imagination elle a aussi beaucoup 
de raison; reste à savoir qui l'emporte dans l'habitude 
de la vie. 

Apollonie a plus de laisser-aller que de véritable 
entraînement, plus d'élan que de profonde sensibi- 
lité; active et paresseuse, froide et animée, impres- 
sionnable et légère; bonne, quelquefois piquante, et 
pardonnant par fatigue d'en vouloir ; avec beaucoup 
de finesse, ennuyée qu'on la devine, et n'aimant à 
être jugée que pour ce qu'elle paraît, c'est-à-dire pour 
la femme la plus séduisante et la plus distinguée. 

Instruite sans aucune pédanterie, elle a beaucoup 
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lu et beaucoup retenu. Gâtée par le monde, elle a su 
conserver au milieu de ses succès, une simplicité char- 
mante, et l'habitude de plaire lui en a laissé la naïve 
émotion. 

Si le peintre a dû se soustraire à cette séduction, 
c'est pour mieux conserver son impartialité ; et si un 
petit air boudeur l'attend pour récompense, il le sou- 
tiendra, en espérant un retour vers une bienveillance 
générale que, mieux qu'un autre, il sait apprécier. 




il 






S. À. R. LÀ GRANDE-DUCHESSE DE NASSAU 



FILLE DU GRAND-DUC MICHEL 



Pourquoi cette pompe funèbre où tout un peuple 
assiste en larmes; pourquoi ce deuil et ces cyprès; 
pourquoi les larmes d'un juste désespoir, ont-elles 
remplacé le bonheur et la joie; pourquoi une noble 
famille, jadis si heureuse, est-elle livrée aux regrets 
les plus amers, et cette belle couronne qui couvrait 
une si belle tête ne repose-t-elle plus que sur une 
tombe? 

C'est que chacun croit avoir perdu sa protectrice, 
le malheur un appui, la peine une consolation, et 
le pauvre un soutien. 

C'est qu'elle n'est plus, cette femme qui faisait le 
bonheur de tout ce qui l'entourait ; c'est qu'elle a 
cessé d'exister, cette princesse qui fut accueillie avec 
tant d'empressement, et dont chaque jour révélait 
une qualité nouvelle, cette jeune femme à laquelle 
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chaque moment, chaque circonstance prêtait un nou- 
veau charme, en montrant tout ce qu'il y avait de 
grand, de généreux dans cette âme de feu, qui savait 
toujours maîtriser par la raison, la vivacité d'une ima- 
gination impétueuse. 

Fière sans être orgueilleuse , cette gracieuse per- 
sonne accueillait avec bonté ceux qui avaient l'hon- 
neur de lui être présentés, en sachant, avec grâce et 
mesure, mettre chacun à sa place. On ne pouvait 
unir plus de dignité à moins de hauteur; mais il était 
facile de sentir qu'elle comprenait ce qui était dû à 
sa personne comme à son rang, et que si elle consen- 
tait parfois à l'oublier, elle n'eût pas souffert qu'on 
le méconnût. 

Confiante et pourtant réservée, elle étudiait avec 
soin le terrain nouveau sur lequel elle marchait; et, 
sachant écouler un conseil, elle en référait toujours à 
son propre jugement, qui était d'une extrême justesse. 

Epouse adorée, fille tendre, elle avançait avec ré- 
serve, désirant connaître les usages, les choses et le 
monde où elle vivait, avant de se livrer à un abandon 
qui avait pour elle uu grand charme. 

Dédaignant les petites choses et les puérils bavar- 
dages des cours, elle n'attachait d'importance qu'à ce 
qui en valait la peine; méprisant les flatteurs, mais 
touchée de la juste impression qu'elle laissait à tous 
ceux qui l'approchaient. 

On ne pouvait réunir à la fois plus de prudence et 
de simplicité. 

Exigeante en affection, celle que sans réserve lui 
portait son illustre époux, ne lui laissait rien à dési- 
rer; et elle était heureuse de partager avec lui le soin 
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si doux, de se faire aimer et chérir des habitants de ce 
ravissant pays. 

Faire du bien était sa plus douce occupation ; il 
lui eût été impossible de rester sourde à la voix du 
malheur. 

Dépassant de sa tète, si belle et si imposante, toutes 
les personnes de sa cour, elle avait pour chacune une 
pensée aimable, un sourire gracieux, un geste bien- 
veillant. 

Sa tournure était noble, sa taille élégante, son 
pied charmant , ses manières dignes et remplies de 
grâce. C'était une beauté du Nord avec tout le charme 
des femmes du Midi; son teint était éclatant de blan- 
cheur; ses longs cheveux étaient relevés avec goûl. 
Son regard étincelant annonçait toute la fermeté, 
comme la chaleur et la puissance de son àme. 

On n'eut jamais moins de prétentions; mais, en 
passant devant son miroir, elle pensait avec confiance 
et bonheur, qu'elle serait aimée par le prince auquel 
son existence était vouée, et qui était sa seule et uni- 
que occupation. 

Avec quel courage, quelle énergie, quelle force 
on vit cette jeune femme qui tenait à la vie surtout 
pour ceux qu'elle aimait, regarder en face la mort 
qui s'approchait avec une effrayante rapidité. 

Depuis la mort de sa cousine la princesse Alexan- 
dra, cette princesse si accomplie, si distinguée, si ai- 
mable et si gaie, un noir pressentiment ne l'avait pas 
quittée. 

Pas un mot de faiblesse ne lui est échappé, et elle 
adressait sans cesse une parole de consolation et d'affec- 
tion à tous ceux qui s'empressaient auprès d'elle. Elle 
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n'espéra pas un seul momenl, et cependant elle laissait 
encore l'espoir à ceux pour qui c'était une nécessité. 
La douleur de son mari l'accablait sans l'abattre, et, 
priant pour lui, elle trouvait la force de le quitter! 
Cette consolation si douce de lui laisser un enfant di- 
gne de sa mère, lui fut enlevée ; elle se résigna. 

Ses derniers moments furent calmes, mais déchi- 
rants; et il semblait qu'une seule pensée, une seule 
douleur animât ces nobles cœurs, qui n'en faisaient 
qu'un pour la chérir et l'admirer. 

Tous ses serviteurs étaient en larmes; jamais 
femme ne fut plus aimée, mieux appréciée; et la dou- 
leur du prince était devenue celle de tous les habi- 
tants du duché, qui la comprenaient en la partageant, 
et qui ont pour Son Altesse le dévouement le plus 
vrai, l'affection la mieux méritée. 

Moi aussi j'ai eu le bonheur de voir, d'admirer 
cette princesse adorée par toute une famille, dont l'ac- 
cueil si bienveillant nous a laissé un souvenir profond 
de reconnaissance. 

Le tribut d'éloges et de regrets que je lui paye au- 
jourd'hui, ne peut être accusé de flatterie, et je veux 
espérer qu'en remplissant un devoir aussi pénible, 
ces lignes ne seront pas sans intérêt pour les illustres 
hôtes dont je partage sincèrement la douleur. 

J'aurais voulu parler plus dignement du juste ob- 
jet de lant de regrets; mon intention, du moins, me 
vaudra l'indulgence que je réclame; mais je dois'pré- 
venir le lecteur que, loin d'outrer l'éloge, je suis resté 
au-dessous de la vérité. 

D'autres plumes seront facilement plus éloquentes, 
mais nulle ne sera conduite par une conviction plus 
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sincère. Il n'est pas sans douceur de savoir que les re- 
grets qu'on éprouve, sont compris et partagés. 
' La mort de la duchesse de Nassau, nièce de l'em- 
pereur de Russie, sera une nouvelle épreuve pour ce 
grand cœur que tant de douleurs de famille vannent 

(Viccâblcr. 

Puisse la Providence lui venir en aide, en lui ac- 
cordant avec la force et la résignation, qui peuvent 
seules le soutenir, les lumières si nécessaires à 
l'homme, surtout quand il dispose en maître souve- 
rain de la destinée des peuples, et qu'un seul mot 
*orli de sa bouche, peut troubler le monde! 
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MATHILDE 



DUCHESSE D'iSTRIE. 













Pourquoi, madame, si je vous dis que vous êtes 

Um • U ? .f° Urire j mo,ti,î mo ^^ et quasi bienveil- 
ant vient-,] repondre à mon admiration que tant d'au- 
fres ont dû précéder? 

C'est que probablement vous le savez aussi bien que 
moi, sans en Hrer vanité; car vous êtes aussi ni-' 
relie que snnple, et vous réalisez trop de prétentions 
pour en avoir aucune. Si tous ceux qui vous ont vue 
non o S e vous d ^ vous admira] . (ous 

ment 1 ont pensé. 

A tort ou à raison, on vous croit assez indifférente- 
heureux le mortel qui aurait pu ;lpprendre que ^ 

ne leles pas .-Certes, à celui-là il serait permis de 

u envier son bonheur, car il doit être grand; et votre 

ind,fference v.s-à-vis des autres, doit acquérir à ses 

yeux un nouveau prix. 

Si vos émotions ne sont point promptes, en retour 
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elles sont vives et sincères ; et, douce par nature 
comme par habitude , ces mêmes émotions peuvent 
devenir impétueuses. Si l'on vous faisait éprouver 
une contrariété trop forte, vous pourriez vous révol- 
ter; haïr, jamais. Mais vous êtes susceptible d'ennui 
comme de découragement; et sans volonté habituelle, 
une fois que vous voulez, vous voulez fortement, et 
toute résistance vous révolte. Aucune difficulté ne 
vous arrête, aucun obstacle ne vous ferait reculer. En 
souffrant de la contrainte, vous la supportez long- 
temps; vous hésitez, mais, une fois décidée, aucun 
frein ne saurait retarder votre marche; vous ne rai- 
sonnez plus alors, vous sentez, et plus vivemenl 
qu'une autre. 

Le monde vous amuse sans vous être nécessaire, et 
en faisant assez peu de cas de son opinion, elle vous 
égratignerait si elle n'était pas toujours telle que vous 
la méritez. 

En aimant à faire plaisir, un ordre vous révolte ; 
et. si vous pouvez vous résigner, vous ne savez pas vous 
soumettre. Vos amis, sans vous être nécessaires, ne 
sont jamais oubliés; et vous savez vivre avec vos sou- 
venirs, bien qu'ils vous importunent parfois. Souvent 
vous secouez vos pensées qui vous paraissent lourdes; 
et peut-être, pour craindre de trop penser, risquez- 
vous de ne pas réfléchir assez. 

Rendre service est pour vous une joie, être recon- 
naissante un bonheur. La confiance est pour vous 
une nécessité, mais, une fois altérée, elle ne peut 
plus se retrouver, et le doute vous est tellement in- 
supportable, que vous le chassez longtemps avant de 
vous y livrer. 
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Active et paresseuse, vous courez souvent à pied ou 
à cheval, avec l'espoir de devancer le temps qui vous 
poursuit. Rien ne vous effraye, et vous souriez au dan- 
ger, à la vie, et même à la mort. 

Si vous entrez dans un salon, qui ne dira en vous 
voyant : «Mon Dieu ! qu'elle est belle, que ses cheveux 
« font bien ressortir la blancheur de son teint, que sa 
« taille est imposante et bien prise! » Et aussi ces lar- 
ges épaules que chacun peut admirer, qui saurait 
s'en taire ! 

Votre physionomie, madame, peint la bonté, et 
votre regard dit, au coup d'œil observateur, tout ce 
que votre âme peut éprouver. 

Vous avoir devinée, Mathilde, c'est du moins vous 
prouver le bonheur qu'on aurait à obtenir de vous un 
peu d'affection; et si vos admirateurs sont nombreux, 
je ne le cède à aucun par mon appréciation. 



VALENTINE 



COMTESSE POZZO DI BORGO. 



Grâce, distinction, élégance, bonté, douceur,' 
beaulé, taille faite au moule, regard délicieux, no- 
blesse de sentiments et de manières, élévation de pen- 
sées, droiture de cœur, caractère facile, imagination 
vive avec un grand amour du bien, esprit impres- 
sionnable, mobile, facile à se décourager, jugement 
droit, conscience pure invariablement attachée à ses 
devoirs, amour de la famille, et sentant vivement le 
charme du coin du feu ; agréable dans le monde, et y 
rencontrant des succès mérités sans jamais les cher- 
cher; mais en sachant les apprécier, les réduisant à 
leur valeur. Revenant toujours avec plaisir dans son 
intérieur; active et paresseuse, gaie avec des pensées 
parfois mélancoliques, aimant le plaisir et y renon- 
çant sans regrets, faisant les honneurs de. chez elle- 
avec un tact parfait; humeur égale; blessée par un 
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mot sans le laisser paraîlre; touchée d'une expres- 
sion aimable sans consentir toujours à le témoigner. 
Vive en sachant se modérer, impétueuse sans le pa- 
raître, ayant dans la mère la meilleure et la plus éclai- 
rée une confiante sans limites. 

Sachant se soumettre sans aimer qu'on lui com- 
mande ; heureuse de prévenir le moindre désir, mais 
attristée par un ordre. Aimée, chérie, appréciée, re- 
cherchée par tous ceux qui l'approchent, ou qui dési- 
rent la connaître; la femme enfin la plus aimable, et 
à laquelle, pour être complète, il semble ne manquer 
que le bonheur d'être mère. 

Citée pour exemple, donnée pour modèle, et si na- 
turelle dans ses manières qu'elle n'excile jamais l'en- 
vie. Ayant su rester simple clans la position la plus 
brillante; jouissant de la fortune en n'y attachant que 
le prix qu'elle mérile, et aimant à la partager avec 
ceux qui souffrent; jamais plus heureuse que quand 
elle a pu soulager leur misère, ou essuyer leurs 
larmes. 

D'un naturel peu confiant, sachant garder pour 
elle seule l'émolion ou la peiné qu'elle éprouve, sans 
jamais en faire souffrir les autres. Craignant un aban- 
don qui aurait trop de charme, peut-être, pour ce 
cœur si sincère, pour cet esprit ingénu : et ne se li- 
vrant jamais qu'avec sa mère, son guide et sa meil- 
leure amie, aux doux épanchements d'une confiance 
sans limites. 

.fouissant du bonheur qu'elle répand autour d'elle; 
et sans aucun égoïsme, existantbien plus pour les au- 
tres que pour elle-même ; aimant à vivre, sans crain- 
dre de mourir; heureuse de croire, de pardonner, 
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m;iis bouleversée par un mot ou par un- doute; dif- 
ficile à bien connaître, sans être jamais dissimulée. 
Telle csl celte femme que la critique la plus légère 
n'a jamais pu atteindre, qu'on ne peut connaître 
sans l'aimer, ni rencontrer sans l'admirer. Modèle 
si parfait en tous points, qu'il m'aura suffi d'en par- 
ler pour le faire facilement reconnaître. 

Si je suis peut-être un de ceux qui ont le regret de 
la voir le plus rarement, du moins devra- t-on penser 
que je ne suis pas un de ceux qui savent moins ap- 
précier ses nobles qualités; mais il n'est pas permis 
au peintre d'altérer la vérité, même quand il aurait à 
redouter de blesser l'esprit le plus modeste, et lecœur 
le moins orgueilleux. 

Réclamer votre indulgence pour le peintre, ma- 
dame, c'est reconnaître qu'il est resté fort au-dessous 
de son modèle; l'espérer serait trop de présomption; 
mon intention du moins et mou profond respect me 
mériteront peut-être le pardon que je réclame. 






VICTOIRE 



DUCHESSE DB NEMOURS. 



, 



La bonté, la douceur, l'aménité, une égalité d'hu- 
meur sans pareille, la grâce, la fraîcheur, figure toute 
blonde et toute jolie; expression de bienveillance bien 
rare à rencontrer; taille aussi souple qu'élégante, tour- 
nure remplie de charme; physionomie qui peint la 
pureté de celte âme candide, le caractère le plus ai- 
mable et le plus doux; riant avec abandon, mais ren- 
fermant en elle-même ses peines, si elle pouvait en 
éprouver ; craignant de se confier, prudente sans être 
méfiante; attachant peu de prix à la grandeur; ne 
voyant qu'une seule chose, c'est le bonheur d'être 
aimée; n'en sentant qu'une, le besoin d'aimer. Aussi 
profonde que sincère dans ses affections ; plus tendre 
que passionnée. Simple dans ses goûts comme dans 
ses manières, désirant peu de chose en dehors de son 
intérieur, et restant complètement étrangère à toutes 
les agitations des cours. 
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Comment ne chérirait-on pas une femme qui a tout 
ce qu'il faut pour plaire, avec toutes les qualités qm 
attachent. Jamais une pensée personnelle ne traverse 
son esprit; elle déteste de contrarier, et sa plus grande 
jouissance est de rendre et de voir heureuses les per- 
sonnes qui l'entourent. Aussi l'aime-t-on àl'envi.Son 
mari et ses enfants, voilà toute son existence. 

Elle a plus de finesse qu'on ne lui en suppose au 
premier abord, mais elle garde toujours ses remarques 
pour elle seule. Facilement elle croit au bien, et plus 
difficilement au mal. 

Enfin c'est une personne charmante en tous points, 
que celle qui a passé près de moi comme une ombre 
fugitive, sans qu'à peine j'aie eu le temps de la fixer. 

« Mais c'est donc un habitant de la cour, dirait 
« un Iroquois qui débarquerait aux Tuileries , que 
« ce peintre, puisqu'il en connaît si bien les per- 
ce sonnages! » Certes, il se tromperait grandement, 
cet innocent Iroquois; c'est tout simplement un écri- 
vain qui écrit pour l'histoire, et qui veut, quelle que 
soit son opinion, prouver son impartialité, en rendant 
justice au mérite et à la grâce, n'importe où il les 
rencontre; et d'ailleurs, pour qu'une galerie de por- 
traits soit complète, il n'y faut pas laisser de lacune 
importante. 



! 
I 









\LEXANDRA 



IMPERATRICE DE RUSSIE. 







Quelle est celte belle et gracieuse personne au port 
de reine qui, par ses manières charmantes, sait adou- 
cir tout ce que la distinction a d'imposant? C'est 
Alexandra, impératrice de Russie. 

Dignité sans hauteur, élévation sans fierté, bonté 
sans faiblesse, douceur sans monotonie, grandeur 
d'âme sans orgueil ; telles sont les qualités qui distin- 
guent ce noble cœur. 

De magnifiques cheveux blonds ornent sa déli- 
cieuse figure; et une souplesse remarquable vient 
ajouter à tout ce que la taille la plus belle a de noble 
et de gracieux. 

Comme souveraine, on pourrait la donner pour 
exemple ; recherchant l'affection sans courir après 
une fausse et vaine popularité, ayant toujours un re- 
gard pour le malheur, et l'oreille ouverte à la souf- 
france , 
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Simple dans la représentation, elle l'accepte comme 
un devoir de position, sans attacher le moindre prix 
à une grandeur qui n'a pour durée que celle de la 
vie; et les yeux sans cesse tournés vers le ciel, elle y 
emprunte sa force, sa résignation aux malheurs qui 
l'ont accablée, et aussi ces louchantes vertus dont le 
souvenir ne pourra s'éteindre dans la tombe. 

Comme mère et comme femme, on la citerait à tous 
pour modèle. Pourquoi tant de tendresse, une affec- 
tion si vraie, si profonde et si éclairée lui ont-elles 
coûté tant de larmes? C'est que le ciel éprouve ceux 
qu'il aime; et que par le malheur même il se plaît 
quelquefois à les ramener à des pensées vraies, à des 
pensées utiles. 

Nulle épouse ne fut jamais aussi dévouée, et plus 
concentrée dans ses devoirs ; son amour est son es- 
sence, son occupation unique et sa vie ; il serait son 
tombeau s'il pouvait jamais devenir, pour cette âme si 
exclusive et si tendre, un motif de souffrance. 

On n'eut jamais plus d'exigence de cœur avec une 
plus grande abnégation d'elle-même, et jamais une 
pensée personnelle. L'impératrice de Russie ne vit que 
pour ceux qu'elle aime; leur joie est la sienne, leur 
bonheur est le sien, et leur malheur lui ferait verser 
des larmes, tandis que les peines qui lui sont impo- 
sées, la torturent sans jamais lui arracher une plainte 
ou un murmure. 

11 semble que la faiblesse de cette santé si pré- 
cieuse, soit encore venue ajouter à la grâce de sa per- 
sonne. Née avec un caractère gai, les circonstances 
lui ont donné une sorte de mélancolie remplie de 
charme; et à force de se contraindre, l'impératrice a 
xi. 27 
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pns l'habitude de renfermer en elle-même ses peines, 
ses souffrances et presque ses joies ; elle craindrait de 
faire souffrir les autres par un abandon qui lui serait 
aussi doux que naturel. Si elle lient à la vie, c'est pour 
ceux qu'elle chérit; car pour elle-même elle en a fait 
le sacrifice. 

Il est difficile, en un mot, de voir réunis dans la 
même personne, plus d'attraits, de qualités, de vertus. 

Peut-être une modestie qui prête un nouveau 
charme à celte belle et noble personne, en voudra- 
t-elle au peintre d'avoir osé les révéler. 

Tout son espoir est dans son indulgence, qui, par 
une exception unique, ne saurait être refusée à celui 
dont l'admiration égale le respect. 



Il 
















ANNE 



WlThMSlï WlELUOliSh 



Non, Comtesse, vous ne serez jamais étrangère à 
la patrie des arls, vous qui Jes appréciez si bien ; 
vous dont un beau morceau de littérature fait battre 
le noble cœur; vous qui rougissez de dépit devant 
tout ce qui n'est pas grand, généreux et pur; vous 
qui vous en voulez de l'intérêt involontaire que vous 
inspire certaine lecture où l'imagination a sa part, 
lorsque le goût le plus lin n'y a pas présidé ; vous 
surtout qui, au récit d'une belle action, sentez tout 
votre être s'émouvoir. 

Dans un pays où l'honneur, la grâce, la bonté, la 
distinction, la délicatesse, la beauté, l'esprit, la rai- 
son, la profondeur, la force d'âme ont tant de valeur, 
vous serez toujours réclamée comme une contempo- 
raine. 
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Pourquoi un de ces coups de foudre qui brise une 
vie dès son aurore, vous a-t-il sitôt révélé à vous- 
même, une de ces âmes chaleureuses et tendres qui se 
donnent tout entière ? 

Tant déjeunes personnes n'oseraient avouer le ro- 
mande leur existence ! Le vôtre, Comtesse, vous pour- 
riez le proclamer au grand jour, si de noirs cyprès ne 
recouvraient aujourd'hui la tombe de cette princesse ' 
qui n'eut jamais peut-être sa pareille, et à laquelle 
vous aviez livré votre âme sans calcul ni partage. 

Cherchera vous consoler était impossible, car vous 
êtes inconsolable ; aussi a-l-il fallu se borner à vous 
donner le courage et la volonté de vivre, alors que vo- 
tre vie se brisait, et que vous envisagiez la mort comme 
le seul refuge à une douleur si amère. Un voyage de- 
vait vous faire quelque bien, et on vous le fit entre- 
prendre; mais vos regrets étaient si sincères, et ils 
sont encore si profonds, qu'ils suffisent à remplir 
votre existence. Puissiez-vous, Comtesse, pour le bon- 
heur des autres, apprendre que vous pouvez encore 
aimer ! 

Voire famille tremblait pour elle-même, plus en- 
core que pour vous; car vous êtes tout le charme de 
votre intérieur, vous êtes son bien le plus précieux. 

Votre caractère est fort, Comtesse, et l'expérience a 
devancé votre âge; vous tenez à vos idées, en sachant 
les sacrifier, mais sans les abandonner. 

Vos impressions sont si profondes, et parfois telle- 
ment impétueuses, que souvent vous les craignez, bien 
qu'une raison sévère préside à toutes vos actions. Si 
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vous avez «ne grande indépendance de pensées, vous 
n'en avez pas dans votre conduite. 

Vous jugez tout ce que vousrenconLrez; mais, comme 

le mal l'emporte souvent sur le bien, vous gardez ponr 
vous les jugements que vous portez ; nulle méchanceté 
ne peut vous atteindre. 

Vous n'êtes point capricieuse, mais vous êtes sus- 
ceptible d'enthousiasme ; on vous blesserait en vous 
méconnaissant, mais vous avez trop de bonté pour ne 
point pardonner. 

La musique vous émeut fortement ; et, en l'écou- 
lant, des larmes mouillent parfois vos belles paupiè- 
res. Votre nature est tout à la fois bonne et impé- 
tueuse; toujours vous êtes prêle à rendre service el à 
vous dévouer sans mesure, surtout quand vous croyez 
qu'on le mérite. 

Vos yeux ont l'expression de votre âme. Le bord de 
la mer vous porte à une mélancolie douce et pénible 

à la fois. 

Vous êtes sans orgueil, mais il vous est doux d'être 
appréciée; personne ne juge mieux que vous l'impres- 
sion que vous causez, sans en tirer vanité. 

Généralement, vous avez assez peu d'estime poul- 
ies hommes, qui vous paraissent pour la plupart nuls 
ou flatteurs; et qui vous sont, en masse, assez indif- 
férents. 

Tout ce qui n'est pas la vérité choque au dernier 
degré, votre esprit droit et votre âme si candide. 

Vous êtes imposante comme ces belles femmes du 
Nord ; mais vous avez toute la grâce d'une Française; 
et dans cette belle patrie, à laquelle vous avez daigné 
sourire, vous avez trouvé des amis qui garderont, votre 
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souvenir, comme un gage précieux d'un retour qu'ils 
veulent espérer. Il serait trop pénible, après vous avoir 
connue, de vous perdre sans retour. 

Je vous ai vue si peu..., obtiendrai-je de vous, Com- 
tesse, un léger souvenir? Le vôtre, du moins, restera 
précieux pour celui qui a su si promptement vous 
connaître, si parfaitement vous apprécier, et qui croit 
ne pouvoir faire de la fille un plus juste éloge, qu'en 
disant qu'elle est digne, en tous points, de la mère la 
plus tendre et la plus éclairée, de la femme la plus 
aimable et la plus distinguée. 

Votre modestie aura de la peine, je lésais, à me 
pardonner de n'avoir pu résister à publier mes im- 
pressions ; mais il est de ces exemples qu'il est bon 
de donner au monde; et si je n'ai pas osé vous con- 
sulter, j'implore, du moins, à mains jointes, un par- 
don que vous ne sauriez me refuser. 



S. A. R. LA PRINCESSE ALEXANDRA 



FUIE DE 1,1., MM. L'EMPEREUR F. T l'iHPÉ R ATRI CE HE RUSSIE, 
DUCHESSE DE 1IESSE. 



Où irouver un coloris assez pur, des couleurs assez 
vives, un pinceau assez fidèle, un peintre enfin assez 
digne pour faire le portrait de cette fleur à peine 
éclose, de cette femme sans égale, de cette princesse 
accomplie à cet âge où d'ordinaire l'on a tout à acqué- 
rir? 

Bien plus lière des vertus des siens que de leur haute 
position, la princesse Alexandra était cent fois plus 
noble encore par les sentiments que par la naissance; 
jamais plus d'élévation, de générosité, de franchise, 
de joie enfantine, de raison précoce, de noblesse sans 
orgueil et d'amour pour sa famille, ne firent battre un 

cœur. 

Une pensée personnelle ne pouvait traverser cet es- 
prit si (in, si délicat et si supérieur. 

A peine un sentiment plus exalté eût-il pris nais- 
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sance dans cette âme si tendre, que les regro.s les plu* 
déchirants vinrent remplacer l'amour qu'elle aval! in- 
spire a un prince digne de cette touchante affection ■ 
mais 1 amour qu elle lui accorda, n'avait en rien altéré 
celui qu elle portait à une famille dont elle était la 
consolat.on, la gloire, l'espérance et le bonheur 

Jama,s autant de grâce, de bonté, de bienveillance 
et de douceur ne se trouvèrent réunies dans la même 
personne. J,tre délicieux dont je n'ai pu entrevoir 
image sans que mes yeux se soient remplis de 
larmes, avec quelle sérénité vous jouissiez d'une 
existence qui devait si promptement vous être enle- 
vée! Si jeune, avoir déjà tant acquis; si enfant, être 
si raisonnable! Jeune fille, à peine épouse, et sitôt 
enlevée a 1 amour de tous les siens, qui dira vos qua- 
liles et déjà vos vertus; qui dira le charme de toute 
votre personne, et celui que vous répandiez autour de 
vous ; votre gaieté si naïve, votre candeur, votre bon- 
homie, la finesse de votre esprit, votre coup d'oeil ob- 
servateur et la justesse de vos jugements ; vos impres- 
sions s, calmes et si vives cependant,- votre douceur 
sans pareille, votre aménité si parfaite l 

Vous vous soumettiez d'une manière absolue Prin 
cAse, parce que vous regardiez l'obéissance comme un 
devoir; mais vos idées étaient arrêtées, et vous aviez 
plus d expérience que vos années n'eussent dû le faire 
supposer. 

Vous animiez un salon par votre gaieté, vous l'é- 
clainez par l'éclat de votre teint, et par une fraîcheur 
qui éblouissait tous les regards, avec des perles dans 
la bouche et des lèvres vermeilles qui annonçaient la 
sanle. Tout était vie dans celle femme charmante que 






PORTRAITS. 417 

la mort devait frapper sans pitié. Si ce ne fut pas sans 
regret qu'elle quitta la vie, ses regrets étaient surtout 
pour ceux qu'elle aimait; sa résignation fut parfaite. 
Envisageant la mort avec le sang-froid dont son 
noble père lui avait donné un généreux exemple, elle 
était faible contre la douleur des siens; celle de son 
auguste mère lui inspirait des craintes pour une santé 
si précieuse ; et il lui fallut toute l'énergie de son ca- 
ractère, pour rester calme au milieu de la douleur 
qu'elle voyait empreinte sur tous les visages. 

Son âme angélique était soutenue par la piété la 
plus tendre, et par une confiance sans bornes dans la 
bonté céleste. 

Elle n'est plus, cette jeune femme que l'on devrait 
citer à toutes comme un modèle; mais son souvenir 
restera gravé dans la mémoire de tous ceux qui l'ont 
connue. On la regrette, on la pleure ; mais quel 
cœur serait assez égoïste pour envier a cette âme si 
complète et si pure, un bonheur dont ses qualités et 
ses vertus la rendaient digne ! 

Sans doute la foi de la princesse Alexandra n'était 
pas la mienne; mais Jésus-Cbrist est le sauveur du 
monde, et j'avoue que je ne puis, dans ma pensée, sé- 
parer sa miséricorde de sa justice. 

Puisse cet éloge si mérité adoucir une douleur au- 
guste, à laquelle le temps et des devoirs sacrés doivent 
forcément apporter quelques distractions passagères, 
mais qu'elles ne pourront jamais effacer, tant elle 
est déchirante ! 

Celui qui reste lui-même inconsolable des pertes 
qu'il a faites, peut seul comprendre et partager des 
souffrances dont il sonde la profondeur. 



I 
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CLÉMENTINE 



comtrsse ni: beaufor'» 



Quelle est celte jeune femme au port si noble, à la 
démarche si légère et si. distinguée, à la physionomie 
si bienveillante, enfin d'une beauté si pure, que si 
nous vivions au temps de la fable, on la prendrait 
pour une de ces divinités bienfaisantes qui prési- 
daient, disait-on, au bonheur des humains. 

C'est vous, Clémentine; vous, dont aucune pensée 
coupable n'a jamais souillé l'âme candide; vous, qui 
ne connaissez que vos devoirs, et qui, n'ayant rien à 
craindre de l'œil scrutateur d'un mortel * vivrez de 
manière à n'avoir rien non plus à redouter de celui 
qui lit au fond des cœurs. 

Une mère, justement fière de sa fille, vous adore; 
elle est votre guide, votre appui; vous la chérissez,' 
en fille tendre, comme votre meilleure amie : puis- 
siez-vous toujours l'écouter en l'imitant! Toute jeune, 
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vous avez suivi ses conseils; el plus lard une estime 
méritée a uni votre sort à un homme digne de parta- 
ger votre destinée. 

Vous aussi, vous savourez maintenant avec ivresse 
le bonheur d'être mère ; et vous rendrez en sagesse, 
à vos enfants, tout ce que vous avez reçu de cet ange 
que le ciel vous a donné pour veiller sur votre vie. 

Si votre physionomie est tranquille, votre âme est 
impétueuse, et la moindre impression fait vibrer loul 
votre être. 

L'habitude d'être admirée, sans vous être indiffé- 
rente, ne vous inspire aucun orgueil; mais si vous 
n'êtes pas envieuse, qui pourrait vous en louer! que 
pourriez-vous envier? 

Vous avez, Clémentine, beaucoup d'empire sur 
vous-même, avec un peu d'exaltation dans votre ma- 
nière de sentir. 

Si vous n'étiez douce de caractère, vous pourriez 
bien être un peu impatiente; la pi as légère tracasserie 
vous agite. 

Vous avez, avec un esprit droit, un grand fonds de 
justice; tout ce qui ne vous paraît pas équitable vous 

révolte. 

Quand vous croyez ne pas avoir tort, vous pouvez 
vous soumettre, mais vous cédez assez difficilement. 
Votre bonté est extrême, et vous êtes sensible dans 
l'occasion. 

Le monde vous amuse, mais son éloignement ne 
vous arrache pas un regret; vous préférez à tout, l'in- 
térieur de votre famille. Voire politesse est de bon 
goût et point affectée. Il faut peu de chose pour vous 
inspirer de la gaiet 
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sérieux; l'étude vous plaît, pourvu qu'elle soit variéé 
et pas d'une longue durée. 

Une volonté positive et une raison sévère préside- 
ront, j'aime à le croire, en maîtresses absolues, à tou- 
tes les actions de votre vie. Près de vous, madame, 
l'indifférence serait difficile, mais vous savez com- 
mander Je respect, et nul ne saurait oublier celui 
qu'il vous doit. 

Hier, dans une courte visite, j'ai senti que ma galè- 
ne serait incomplète, si un de ses plus riches orne- 
ments venait à y manquer. 

Ne me refusez pas mon pardon. Il m'en coûterai), 
madame, de vous avoir déplu ; mais n'est pas maître 
qui veut, de taire une admiration aussi méritée que 
profondément sentie. 






LOUISE 



COMTESSE D EPEUIL. 



Grâce, finesse, esprit, malice, gentillesse, bonté, 
cœur tendre, imagination vive, impressionnable; sen- 
limenls profonds avec une extrême mobilité; facile à 
distraire ; aussi près de la tristesse que de la gaieté ; 
un peu coquette, facile à convaincre et à décourager, 
ne sachant pas toujours bien ce que vous voulez, 
Louise; mais avec une volonté assez ferme dans cer- 
taines occasions, vous tenez encore plus à vos idées 
qu'à vos actions. 

Avec de l'indépendance, facile à soumettre; heu- 
reuse d'être aimée, flattée d'être appréciée; avec de 
l'enfantillage, beaucoup de raison; aimant à vous 
amuser, et sachant vous en passer; boudant un mo- 
ment, mais facile à ramener; vous cabrant, et puis 
oubliant bientôt la contrariété que vous avez éprouvée; 
aimant 'la lecture, et oubliant ce que vous venez de 
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lire; vous le rappelant plus tard. Une extrême déli- 
eatesse avec une apparence de légèreté, sachant taire 
votre pensée et réprimer un premier mouvement de 
vivacité; femme charmante, qu'on ne peut voir sans 
se sentir pour elle un véritable attrait. 

Aimable, ingénue, inattendue; d'une conversation 
piquante, d'un esprit original ; s'amusant d'un rien 
s attristant pour peu de chose; parfois se cherchant 
elle-même, et ne se trouvant pas toujours. 

Des impressions généralement justes, sans s'être 
donné la peine de réfléchir; de la grâce dans la tour- 
nure, dans les manières; simple avec les petites mines 
les plus gracieuses,- des yeux expressifs; cherchant à 
deviner la pensée de celui avec qui elle cause • fran- 
che, blonde, blanche,. délicate, élégante, faisant des 
hais avec aisance, et aussi aimable dans son inté- 
rieur que dans le monde; sentant le prix d'un bien- 
fait, touchée d'un procédé aimable, et ne reculant 
jamais devant la reconnaissance qu'elle croit devoir ; 
détestant toute contrainte, mais aimant à faire plai- 
sir. 

Voilà ce que vous êtes, Louise ; personne délicieuse 
qui portez partout avec vous le bonheur et la gaieté; 
que l'on ne peut rencontrer sans plaisir, ni quitter 
sans regret. 

^ Plusieursfemmesprélendentqu'elles m'en ont voulu 
d'avoir soulevé le voile qui cachait leurs qualités; j'en 
serais malheureux, car mon intention n'a jamais été 
de leur déplaire, encore moins de les blesser. 

Vous, madame, vous ne m'en voudrez pas; mais 
vous rirez de ce portrait, et peut-être aussi de celui 
qui l'a fait : sans en avouer hautement la ressem- 
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blance, vous ne sauriez la nier. Vous êtes franche 
avant loul, el vous me pardonnerez ma témérité; cet 
espoir seul a pu laisser à ma plume toute son indé- 
pendance. 








LES TROIS AMIES 

LA GIROUETTE OU MADAME LA VICOMTESSE DE F 

>ÉE IIAMILTON. 



LE un Y 



SUZANNE 

Oh ! qu'elle est délicieuse celte aimable et folio ri- 
rouelle; que de grâce dans ses allures et de souplesse 
dans sa taille; quelle séduction ! quelle légèreté' Mais 
aussi avec quel bonheur elle se repose, lorsque le vent 
ne souffle pas! 

Avec quelle assurance elle plane sur tout ce qui 
I entoure! ^ 

— A la rescousse, chevalier!... J'attends mon por- 
trait; avez-vous oublié mes ordres?... 

— C'est vrai, madame, je suis coupable; mais je 
veux Je reparer, en me mettant à l'oeuvre à la minute 
même où l'inspiration m'arnve; et je laisserai cou- 
rir mon crayon au gré du vent qui vous emporte si 
souvent. 
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Par grâce, fixez-vous un instant près de moi, afin 
que je puisse saisir à la volée mon joli modèle. 

Si je ne suis pas certain de trouver grâce à vos yeux, 
madame, je suis plus assuré de plaire à ceux qui me 
liront, si toutefois cette esquisse leur offre une res- 
semblance* d'autant plus difficile à saisir, que, étant 
douée de la plus délicieuse physionomie , vous en 
changez avec une rapidité effrayante. 

Vous vous dites solide, et vous n'êtes qu'enjouée ; 
vous regretteriez une ennuyeuse fixité, tout en la pour- 
suivant. 

Enfant capricieuse et gâtée, mais enfant charmante 
qu'un rien effarouche, relient, irrite, amuse ou con- 
trarie, et qui, tout en redoutant ses impressions, s'y 
livre sans combat. Enfant terrible, qui joue avec les 
humains comme avec des hochets! 

Plus franche avec vous, madame, que vis-à-vis des 
au très, vous êtes toujours vous-même à vos yeux; mais 
à ceux d'autrui vous apparaissez sous mille formes 
différentes, tout aussi séduisantes, les unes que les 
autres. Vous échappez au moment où l'on croit vous 
saisir. 

L'existence vous pèse parfois, mais la vie vous 
amuse; vous pensez souvent, trop peut-être; vous ne 
calculez jamais. 

Résister à votre volonté vous paraît un outrage, à 
un de vos caprices une témérité. 

Vous savez plus facilement vous passer du monde 
que d'hommages; et si votre imagination est ardente, 
votre corps est nonchalant. 

F,e plaisir vous étourdit un moment; mais votre dis- 
position est plutôt mélancolique. 

2S 
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Si vous disiez par hasard que vous aimez, cerles 
vous le penseriez, alors que vous le laisseriez espérer; 
mais, au moment où l'on commencerait à le croire, 
vos idées déjà seraient ailleurs; et pourtant, chose 
bizarre ! je vous crois susceptible d'un souvenir pro- 
fond, surtout s'il est contrarié; d'un dévouement sin- 
cère, malgré une grande mobilité d'esprit. 

Rieuse parfois, vous êtes plus habituellement triste; 
ne courant pas après la distraclion, vous la prenez 
avec entraînement alors qu'elle se présente. 

Vous ne savez précisément ni refuser ni accepter. 
Vous détestez la gêne, et toute contrainte vous est 
odieuse. On peut piquer votre esprit, aussi malicieux 
que votre sourire, en vous disant une vérité critique ; 
on est moins certain de vous plaire en vous faisant un 
peu d'opposition. 

L'habitude des compliments fait qu'ils glissent sur 
vous sans laisser leur empreinte. 

Vous êtes plus impressionnable, que vraiment sen- 
sible; un rien vous émeut, mais d'une émotion vous 
passez facilement à une autre. 

Comment ne serait-on pas coquette quand on réu- 
nit en soi tout ce qu'il faut pour plaire? Aussi l'êtes- 
vous, madame, avec cette grâce enfantine qui semble 
voire apanage. 

Celui qui nierait l'effet du magnétisme n'aurait ja- 
mais rencontré ce regard qui n'a pas son pareil; vrai 
conquérant toujours certain de la victoire; mais si 
vous plaignez un moment votre victime, vous l'avez 
bientôt oubliée pour livrer un nouveau combat, sans 
fatigue comme sans efforts. 
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L'idée du mal que vous avez causé, vous gène sans 
vous ôter l'envie de recommencer. 

Bien jeune encore vous devez aux circonstances une 
expérience que ne donnent pas toujours les années: 
mais vous n'en profilez pas toujours. 

Vous vous exprimez avec grâce, madame; vous par- 
lez avec esprit; votre esprit est vif et vos allures sont 
nonchalantes, ce qui a bien son côté piquant. 

Vous êtes bonne au fond; mais s'il était donné à 
celui qui vous approche de pouvoir réfléchir, il devrait 
craindre de s'allacher... Que de tortures il s'évite- 
rait!.... 

Votre àme se livre facilement à l'enthousiasme, 
mais le témoigner vous fatigue ; et souvent vous gar- 
dez le silence alors que vous voudriez parler. 

Avec beaucoup de finesse, vous aimez l'abandon 
sans vous y livrer; mais aussi quel charme devrait avoir 
cet abandon, qui emporterait le souvenir sans laisser 
l'espérance, et qui serait suivi du plus cruel réveil. 

Vous vous croyez impénétrable. Etes-vous bien cer- 
taine d'être discrète? Un aimable laisser-aller pourrait 
bien inspirer quelque crainte. 

Votre démarche est pleine de grâce et de dignité; 
vous ne marchez pas, vous effleurez à peine, ma- 
dame, le terrain que vous foulez de vos jolis pieds; on 
ne vous entend pas, on vous devine. Délicieuse appa- 
rition q'ui porte avec elle peine et joie; bonheur d'un 
moment, et malheur plus durable. 

Recherchée dans voire toilette, elle est toujours de 
bon goût, et votre négligé même vous sied à ravir. 
Cette négligence est-elle chez vous un calcul ou l'effet 
d'une confiance si bien justifiée? 
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Qu'importe? madame; sous tous les aspects, vous 
êtes ravissante ! 

Sans avoir ce que la beauté a de trop imposant, 
vous réunissez toute la grâce et toute la finesse qu'elle 
possède; et, si votre jolie bouche s'ouvre sans affec- 
tation, c'est pour laisser entrevoir des perles si bien 
rangées, qu'elles portent le désordre dans la pensée ; 
ensemble parfait qu'on craindrait de profaner en lé 
détaillant. 

Si un rien vous effarouche, un danger réel vous 
trouverait impassible. Malheur pour le moment à qui 
vous blesserait, bien qu'il vous soit facile de pardon- 
ner; le souvenir serait pour vous une fatigue. 

Assez originale, vous vous cherchez parfois sans 
vous trouver; et les pensées se heurtent dans votre 
imagination ardente, comme dans un ciel parsemé de 
nuages. 

Vous n'êtes pas toujours certaine de votre propre 
volonté, tout en aimant à l'imposer; vous voulez tou- 
jours que l'on vous obéisse en esclave. 

Un roucoulement qui se répéterait sans cesse vous 
ennuierait à l'excès; et vous trouvez trop simple d'être 
aimée pour en savoir le moindre gré. 

La constance vous paraît un abus, et pourtant vous 
ne savez pas oublier. Le nouveau vous amuse; si j'é- 
tais femme, je croirais avoir plus de droits à cette 
constance; mais heureusement, madame, qu'en vous 
approchant, je me souviens que je suis un homme. 

La reconnaissance est un sentiment qui vous pèse- 
rait s'il devait durer; et la résistance à votre volonté 
serait peut-être la chance la plus certaine pour la 
rendre durable. 
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Le plus simple remerciaient vous semble un ac- 
quil, et encore n'est-il pas certain que vous vous 
croyiez obligée de l'adresser. 

Si vous donnez une parole, c'est avec l'intention de 
la tenir; mais il vous est possible de l'oublier. 

Coûte que coule, lorsque vous voulez une chose, il 
vous faut arriver. 

Enfin, madame, les hommages vous semblent un 
tribut que les humains doivent vous payer; aussi mon 
obéissance ne vous paraitra-t-elle qu'un devoir accom- 
pli ; heureux si un gracieux sourire m'apprend que 
vous n'y êtes pas restée insensible. 



' 



L'INVISIBLE 



M \ n.\ME D OLIVE! EA. 



Vous avez manqué au rendez-vous des deux amies, 
madame, et vous vous êtes refusée à poser un moment 
devant le triste peintre que vous avez dédaigné ! Ab- 
sente, on vous en veut, madame; présente, on vous 
pardonne; vous faites tout oublier, jusqu'au regret! 
Je vais aller vous chercher, madame, c'est dans 
l'ordre; et, gràceà mon crayon magique, j'espère vous 
trouver sans vous en demander la permission... je 
craindrais un refus. 

Peu communicative, vous n'aimez pas à être connue; 
est-ce modestie, orgueil ou discrétion? Je ne me per- 
mettrai pas de le décider ; mais, quitte à vous paraî- 
tre indiscret, je vais me permettre de fouiller jusque 
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dans les replis de votre for intérieur, en essayant de 
vous faire reconnaître par ceux qui, plus heureux que 
moi, auront pu vous apprécier sans avoir la peine de 
vous chercher. 

Vous m'en voudrez un peu, madame, je le sens à 
regret; car, avec une extrême franchise, vous voulez 
rester impénétrable. Cette prétention , au reste , est 
la seule que vous ayez, tandis que vous les réalisez 
toutes. 

_■ Livré aux regrets que m'a laissés votre absence, 
j'aurais bien quelque envie de me venger; mais je su- 
bis le joug de la vérité que j'aime par-dessus tout, et 
que moins qu'une autre vous pouvez craindre; d'ail- 
leurs, les traits de la critique viendraient s'émousser 
devant m.on gracieux modèle qui lui donne si peu d'a- 
liment. 

J'avoue qu'une pensée tant soit peu maligne m'a- 
vait fait saisir mon crayon; mais vous avez vaincu, ma- 
dame, avant le combat. 

Comment rester indifférent devant cette âme ar- 
dente qui, se dissimulant aux autres, ne peut se ca- 
cher à elle-même ! 

Aimer est votre essence; c'est pour vous une néces- 
sité contre laquelle vous ne sauriez lutter; et si vous 
aimiez une fois, avec quel charme et quel entraîne- 
ment vous vous livreriez à cet amour! Quel bonheur 
mêlé d'inquiétude! Mais ce ne serait que dans le secret 
que vous jouiriez de votre amour; il perdrait de son 
charme si jamais un œil indiscret pouvait pénétrer 
dans ce sanctuaire sacré. 

Exclusive dans vos sentiments, madame, vous ne, 
comprenez pas le partage. 
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Oui, vous aimeriez sans ostentation comme sans 
orgueil; riche ou pauvre, petit ou grand, vous aime- 
riez; cela vous suffirait, et le plus petit serait à vos 
yeux le plus grand. 

Exislera-t-il jamais cet heureux mortel?... Je m'ar- 
rête, madame, car vous prendriez en antipathie l'in- 
discret qui oserait vous interroger. 

Quelle séduction dans toute votre personne! Quelle 
distinction, quelle noblesse dans vos sentiments! 

Quel charme dans votre conversation! Qu'ils sont 
heaux et expressifs ces grands yeux qui, trahissant 
toute la chaleur de votre âme, viennent adoucir ce que 
ce regard si énergique pourrait avoir d'imposant. 

Quel charme vous auriez dans l'intimité, madame; 
et comme là vous vous dédommageriez de cette ré- 
serve et d'une espèce de contrainte dont vous souf- 
frez, mais dont les autres peuvent à peine s'apercevoir. 
Quel empire vous exercez sur ceux qui vous écou- 
tent ; votre parole les entraîne, votre supériorité le> 
subjugue. 

Vous savez, madame, faire pardonner cette supé- 
riorité; on peut vous approcher, on ne saurait vous 
atteindre. 

Votre caractère si fort pourrait, dans l'occasion, 
renoncer à toute volonté personnelle. 

Serez-vous satisfaite ou ennuyée de cette esquisse 
imparfaite? Je l'ignore. J'obéis, madame, à l'inspira- 
tion que je vous dois. 

Quels magnifiques et ravissants cheveux encadrent 
toute votre personne, en y ajoutant une séduction à 
laquelle nul n'essaye de résisler. 

Vous dédaignez vos conquêtes, madame, et vous 
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plaignez les regrets, en prenant assez votre parti du 

souvenir que vous leur laissez. 

Sans calculer jamais vos paroles, vous ne dites que 
ce que vous voulez, el ne laissez deviner que ce que 
vous ne tenez pas à garder en réserve. 

Votre esprit est profond autant qu'élevé, et il y a 
dans tout votre être une dignité qui en impose et une 
indulgence qui rassure. Cette indulgence sera mon 
refuge. 

Vous n'aimez pas à aller chercher la joie ou le bon- 
heur hors du coin du feu, et la vie que vous vous êtes 
faite vous suffit. 

Vous n'êtes exigeante qu'en sentiment, et cette exi- 
gence doit vous faire adorer. 

Assez indifférente aux compliments et sans aucun 
amour-propre, vous savez ce que vous valez. 

Votre âme est aussi accessible à la peine qu'à la 
joie; et vos souffrances même, comme votre exalta- 
tion, vous font comprendre le bonheur. 

^ Ce qui est beau et grand vous séduit ; mais vous 
réservez votre enthousiasme pour les choses, les arts 
et le talent, pour une belle nature surtout, bien plus 
que pour les humains, que vous voyez habituellement 
avec la plus complète indifférence. 

Vos amis vous sont plus agréables que nécessaires. 
Vous êtes trop distinguée, madame, pour être jamais 
envieuse. 

Vous pouvez pardonner sans le dire, et en vouloir 
sans le témoigner; bien fin qui vous devinerait; bien 
heureux celui auquel vous le permettriez. 

Avec quelle expression le piano résonne sous vos 
doigts ! 
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Les accords de la musique répondent à ceux de 
votre cœur, et plus ils sont expressifs, plus aussi vous 
les sentez; mais ils vous donnent de la tristesse, ils 
vous font rêver; et au milieu du monde, toute à une 
pensée, vous êtes souvent distraite sans le paraître. 

Absolue dans tous vos sentimenls, si jamais vous en 
éprouviez un véritable, madame, vous seriez sans co- 
quetterie pour le reste des mortels, bien qu'une ap- 
préciation qui vous paraîtrait sincère, pût vous tou- 
cher. 

Si vous pensez toujours, vous aimez moins à réflé- 
chir; la pensée du lendemain vous effrayerait. 

Le monde est pour vous une fatigue et un ennui, et 
si le spectacle vous plaît, c'est parce que vous vous 
croyez plus seule au milieu de la foule. 

Votre esprit est aussi juste qu'élevé; et si l'on vous 
demande un conseil, vous le donnez toujours avec sa- 
gesse. Votre jugement est sans appel. 

Chacun vous recherche, madame ; vous le savez 
sans vous en glorifier, et sans céder à cet entraînement 
si commun dans le monde. 

Les jugements que vous portez seraient plutôt sé- 
vères, mais vous dédaignez de juger, et une bienveil- 
lance assez générale vous paraît plus commode; le 
coup d'oeil que vous jetteriez sur les humains, sérail 
pour vous un sujet de tristesse que vous repoussez. 

Votre caractère emprunte à l'homme sa volonté, et 
à la femme sa grâce entraînante. 

Refuseriez-vous, madame, votre pardon à l'indis- 
cret qui a su vous comprendre; et qui, devinant toute 
votre valeur, a osé la dévoiler! 

C'est à vos genoux que je viens implorer ce pardon. 
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Ne me relevez pas trop tôt, madame, et laissez- moi 
contempler quelque temps, ces qualités brillantes de 
voire esprit, ces qualités plus attachantes encore de 
votre cœur. 



L'INSAISISSABLE 



MADAME DE GRANDFOR'I. 




Du haut de l'Olympe où la renommée vous place 
avec orgueil, génie sublime qui regardez avec orgueil 
les pauvres humains, planant au-dessus d'eux avec le 
vol de l'aigle qui n'a d'amour que pour ses aiglons, 
descendez parmi nous, génie impitoyable, et quittez 
un moment votre immortalité , acquise à (rails de 
plume si brillants, pour redevenir une simple mor- 
telle. 

Permettez, madame, que je vous fixe quelques se- 
condes, afin de jeter votre esquisse sur le papier. 

Daignez regarder un instant le téméraire qui ose 
entreprendre une tâche aussi périlleuse. Mais il jette 
des flammes ce regard si plein d'expression !... 

Comment espérer vous retenir sur cette terre, ma- 
dame, où vous n'apercevez plus rien de grand, de no- 
ble, de généreux, de délicat et de dévoué! Consolez- 
vous cependant, lecteur; un brillant avenir vous at- 
tend; madame de Grandfort l'atteste, et c'est elle qui 
chantera sa gloire. 

Pour le moment, qui vous trouve vous perd, ma- 
dame, et qui croit vous avoir perdu vous retrouve, par 
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une de ces inconséquences d'un esprit qui adore le 
sophisme. 

Combien votre caractère serait grand et ingénieux, 
madame, si vous ne vous amusiez à le torturer. 

Pourquoi ne pas marcher dans la voie de la vérité? 
Vous avez tant de charme quand vous la défendez ; et 
quel attrait de plus elle prêterait à votre parole si en- 
traînante! 

Ne voyez-vous donc pas que ce monde, dont vous 
faites une satire si amère, marche à voire suite, lors- 
que vous vous plaisez à parler, sans nul doute, autre- 
ment que vous ne pensez. 

Toujours éloquente, mais dangereuse quand vous 
prenez le parti de l'erreur, avec quelle déraison vous 
raisonnez parfois; avec quelle assurance vous dérai- 
sonnez; niant presque également le bien et le mal, et 
semblant ne juger les sentiments et les actions que- 
par le succès qu'ils obtiennent! 

Arrêtez-vous, madame, sur le bord de l'abîme! 
George Sand touche au suicide; et, par votre néga- 
tion de la conscience, vous entraîneriez l'humanité 
vers une dégradation que vous seriez la première à dé- 
plorer. 

Infatigable jouteur, vous boxez avec l'esprit, et cha- 
cun des traits qui partent d'un carquois si riche, est 
un coup de massue qui assomme. 

Enfant grandiose, mais mutin, ne jouez jamais 
avec le feu ! 

Ouel malheur, que vous mettiez ainsi votre esprit à 
prêter à l'erreur les couleurs de la vérité! 
Pourquoi cet amour de la controverse? 
Supérieure à tant d'autres, vous seriez un être re- 
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marquable en tous points, si vous vous mettiez au 
service de la vérité! A force de la torturer, craignez un 
jour de ne plus pouvoir la reconnaître; jeu dangereux, 
où, à force de sophismes, l'on peut finir par perdre 
sa raison. 

D'une mobilité sans pareille, madame, on est tout 
étonné de ne pas vous retrouver le lendemain, telle 
qu'on vous a laissée la veille. 

Votre caractère, aussi vif que persévérant, ne se 
laisse rebuter par aucun obstacle, et votre ambition 
vise au plus haut; mais ne vous trompez pas de route! 
Vous rêvez la gloire, et, avançant d'un pas ferme 
vers ce but élevé, vous vous sentez parfois découra- 
gée sans cause. 

Plus vous prenez d'empire sur ceux qui vous lisent 
ou vous écoutent, et plus vous seriez coupable de 
les égarer. 

Marcher, madame, à la suite des mortels qu'aveu- 
gle leur orgueil, est peu digne d'une supériorité que 
personne ne conteste. 

Marcher, au contraire, à leur tête, comme un fa- 
nal lumineux qui éclaire leur route et les conduite l'é- 
ternité!... Voilà le vrai mérite; c'est celui qui vous 
convient. 

^ Ne cherchez plus à créer une vérité; la vérité est 
l'essieu autour duquel roule le monde; c'est sa bous- 
sole, son gouvernail, son palladium, son espoir, sa 
consolation, sa force, sa récompense. 

U ne peut y avoir qu'une vérité ; cette vérité a tra- 
versé les siècles sans jamais s'altérer. Qui la nie pré- 
tend donc qu'il y a autant de vérités que de cervelles 
humaines! 



PORTRAITS. 457 

Ce serait par trop rabaisser cette sublime et éter- 
nelle vérité. 

Contentez-vous, madame, de rester à côté de ces 
génies supérieurs, qui ont éclairé le monde, et qui 
sont parvenus à le convaincre en combatlant les pas- 
sions. 

Le sarcasme vous plaît, la satire vous amuse, et la 
critique va encore plus à votre esprit que la louange; 
vous aimez, en un mot, à entrer en lutte, vous croyant 
toujours certaine de la victoire. 

Vous m'en voudrez peut-être de ma franchise, 
madame; mais si vous me montrez les dents, elles 
sont trop belles, trop blanches et trop parfaitement 
encadrées dans des gencives vermeilles, pour que leur 
vue devienne jamais une punition. 

Votre taille est souple autant qu'élevée; vos beaux 
cheveux, d'un brun prononcé, font ressortir l'éclat de 
votre belle carnation. 

Généreuse, vous avez pitié du faible ; mais si vous 
rencontrez un adversaire avec lequel vous ne jugiez 
pas trop indigne de vous mesurer, vous lui déclarez 
la guerre; et vous faites la paix quand la lutte vous 
ennuie. 

Votre nonchalance a autant de charme que votre 
infatigable activité d'esprit. Femme à la plus bouil- 
lante imagination, vous avez tant d'idées, que vous 
avez peine à les organiser et à les contenir. 

Vous pensez à tout avec ardeur, et l'enthousiasme 
est votre essence. 

Souvent vous jugez avant d'avoir réfléchi, et vous 
concluez sans avoir comparé. 

Tout ce qui vous gène, madame, vous est insup- 
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portable; et une affection qui deviendrait exigeante 
serait pour vous une fatigue que vous repousseriez 

A vrai dire, je pense que l'esprit, l'inconnu, et un 
peu d originalité vous attacheraient au moins autant 
qu un cœur dévoué, qui pourrait finir par vous en- 
nuyer ; vous dédaigneriez de Je comprendre. 

En doutant de tout, madame, vous semblez parfois 
ne plus croire à rien; et il faut, en vérité, que votre 
nature soit aussi bonne qu'elle est belle, pour être res- 
tée ce qu'elle esl. 

Vous ne savez pas toujours réprimer un premier 
mouvement, et vos impressions sont tellement im- 
pétueuses, qu'elles deviennent pour vous une souf- 
france. 

Assez impérieuse, toute réflexion vous révolte, cl 
vous redoutez autant la contrainte que la gêne. 

Si l'on vous égratigne, vous déchirez; et vos bles- 
sures sont mortelles. 

Vous avez en résumé, madame, plus de bonté réelle 
que de générosité apparente; et si vous êtes capable 
de faire souffrir un ami, par vos caprices et parfois 
par vos étourdissantes paroles, vous ne pouvez passer 
auprès d'un malheureux sans vous sentir émue, et sans 
le soulager. 

Vous n'êtes ni envieuse ni jalouse, madame; et en 
cela vous avez moins de mérite que toute autre; le 
ciel vous a si richement dotée! 

Quant à la jalousie de sentiment, vous n'aimeriez 
jamais assez pour devenir jalouse ; cl d'ailleurs vous 
ne comprendriez pas que nulle autre pût vous être 
préférée. Vous n'auriez que du mépris pour le niais 
qui oserait vous comparer. 
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Vous affligez sans remords, mais non sans regrets. 

Comment connaîlriez-vous le remords, madame, 
vous qui parfois poussez le paradoxe jusqu'à nier le 
bien et le mal. 

Ange ou démon, vous charmez ou soufflez la tem- 
pête. 

Enfin, on vous admire à l'envi, madame; on doit 
vous craindre comme ennemie; peut-on vous espérer 
pour amie? 

Je crains d'avoir, par trop d'abandon, mérité votre 
courroux. Étonné de mon courage, j'ose à peine me 
relire ; mais je redoute moins encore votre vengeance 
<jue votre dédain. 

Votre supériorité seule me rassure, madame; elle 
me garantit votre indulgence. 












ADÉLAÏDE 



MADAME RISTORI. 




J'ai rencontré chez madame Vansistart (Diane) 
madame Ristori, cette femme aussi remarquable par 
ses qualités, par son caractère et sa simplicité, que 
par son admirable talent. En entrant, on annonça 
M. le marquis et madame la marquise del Grillo, et je 
fus d'abord un moment sans comprendre. 

Toujours elle-même, madame Ristori éprouve véri- 
tablement ce qu'elle exprime d'une manière parfaite ; 
aussi est-elle exténuée de fatigue, tant ses impressions 
sont vives et profondes. 

Femme du monde aussi agréable que tragédienne 
consommée, on n'a pas dans un salon un meilleur 
maintien et des manières plus nobles et plus distin- 
guées ; l'actrice disparaît tout à fait, et une conver- 
sation vive, animée, séduit tous ceux qui l'écoutent. 

Sur la scène, elle reste femme du monde. 
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Cette grande artiste a dans l'intimité un charme 
infini; mais, toujours obsédée, entourée, fatiguée, 
ennuyée, elle ne s'appartient pas, et n'a qu'un mo- 
ment à donner à ses meilleurs amis. 

Sa conduite a toujours été digne de l'estime qu'on 
lui témoigne; et elle s'est mariée, il y a dix ans envi- 
ron, au marquis del Grillo, qui n'a jamais eu un re- 
gard, une pensée pour une autre fe:!imeque la sienne, 
qu'il met au-dessus de tout, el préfère à toutes. 

Exceptionnelle par le cœur comme par le talent, 
madame Rislori possède l'àme la plus chaleureuse, el 
sa charité est immense. 

Après avoir fait vivre sa famille et payé bien des 
dettes qui ne lui étaient pas personnelles, elle s'ef- 
force maintenant de créer un avenir à ses deux char- 
mants enfants. 

Son mari possède en Italie une fortune de cinq cent 
mille francs, mais les terres rapportent si peu dans ce 
pays, qu'il peut à peine compter sur ses revenus. 

Madame Rislori espère pouvoir d'ici à quatre ou 
cinq ans, renoncer à cette brillante carrière de succès 
qu'elle quittera sans regrets. Modérée dans son ambi- 
tion comme dans ses goûts, elle veut atteindre une 
existence modeste, mais indépendante. 

Sensible au sentiment d'estime qu'on lui témoigne, 
elle reste complètement indifférente à uncomplimeni; 
et les adulations ne touchent nullement celte belle 
âme, restée candide à travers le monde. 

Elle a une incroyable indépendance de caractère, el 
une force de volonté à nulleaulre pareille. 

On la mène par le cœur, mais elle briserait les fers 
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qu'on chercherait à lui imposer; on peut l'attirer, on 
ne peut la soumettre; on peut la raisonner, impossi- 
ble de la contraindre. 

Facile à vivre, sa santé, plus que son caractère, se 
ressent delà fatigue qu'elle endure. D'une bonté sans 
pareille, elle ne sait pas résister à une larme. 

Sensible à une affection vraie, elle y répond au cen- 
tuple; mais toute déclaration est payée par elle d'in- 
différence, de pitié parfois, plus souvent de mépris. 

Belle sur la scène, madame Ristori a dans un salon 
encore plus de charme peut-être. 

Ce n'est point l'actrice qui apprend le matin la le- 
çon qu'elle récitera le soir; c'est la femme du monde 
qui exprime les sentiments qu'elle éprouve; aussi ne 
s'étudie-t-elle pas d'avance. 

Je n'ai encore vu madame Ristori que l'an dernier 
dans Myrrha, et j'avoue que je l'ai trouvée parfaite en 
tous points; jamais une hésitation, une négligence; 
toujours elle, c'est-à-dire toujours sublime!... * 

On comprend, en la voyant jouer comme aussi en la 
rencontrant dans un salon, l'enthousiasme qu'elle in- 
spire, et l'affection sincère que lui ont vouée ceux qui, 
assez heureux pour la connaître plus particulièrement' 
ont su apprécier tout ce qu'elle vaut. La simplicité dé 
ses manières égale le naturel et la chaleur de ses ex- 
pressions. 

Pour exprimer si bien la passion, il faut la sentir 
Heureux mari qui a dû faire bien des envieux ! 

Les admirateurs de mademoiselle Rachel cherchent 
à établir avec madame Ristori une rivalité, un paral- 
lèle qui n'existent réellement pas!... « Plus que per- 
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« sonne, j'admire mademoiselle Rachel, » disait ma- 
dame Ristori, 

Rachel, hélas ! ne compte presque plus que comme 
souvenir, el madame Ristori est dans toute la force de 
-=on talent. 
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GEORGINA 



COMTESSE DE GÀLLIFET. 



A MADAME LA COMTESSE LOUIS D'IMÉCOURT 



Vous m'avez demandé, madame la comlesse, le por- 
trait de votre belle-sœur. 

Est-il possible à un mortel de tracer le portrait d'un 
ange? Heureusement qu"à travers des qualités pré- 
cieuses, je lui aperçois quelques légers défauts. Autre- 
ment Georgina n'habiterait plus celte terre où le dé- 
mon compte de si nombreux associés. 

Bien que je me sois promis de ne plus esquisser de 
portraits, je vais essayer de vous obéir, madame, car 
vous êtes aussi impérieuse que profondément sensible 
et dévouée. 

Facile à blesser, Georgina vous pardonne, si vous 
réparez vos torts d'une manière aimable, et surtout 
avec une sensibilité qui lui fait tout oublier. 

Chérie par un père qui l'adorait, Georgina trouvait 
simple qu'on l'aimât; mais son âme estsi pure, qu'elle 
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fui d'abord un peu étourdie par les démonstrations 
d'un sentiment qu'elle ignorait. 

Une circonstance imprévue lui (il se demander si la 
passion était un bonheur. 

11 appartenait à celui qui l'aimait assez tendrement 
pour lui confier son existence, et lui offrir son nom, 
de le lui faire comprendre. 

Aujourd'hui plus rassurée, elle se demande si elle 
a ce qu'il faut pour inspirer un sentiment aussi absolu, 
et elle se prend parfois à s'inquiéter sur sa durée. 

Que Georgina se tranquillise! Elle a pour garantie 
le charme répandu dans toute sa personne, et le 
cœur de son mari. Mais à présent qu'elle apprécie 
mieux une affection qu'elle partage, la plus légère 
inquiétude la tuerait; et l'on verrait cette jeune 
plante se dessécher peu à peu, sans exhaler une 
seule plainte. 

Trop généreuse pour adresser des reproches, elle se 
renfermerait dans un silence qui userait ses forces. 

Parfois Georgina se cherche sans se trouver; il existe 
des contrastes entre sa manière de sentir et ses pen- 
sées. Aussi a-l-elle quelquefois de la peine à se dé- 
brouiller au milieu de ce chaos. 

Son imagination est plus ardente que ne l'exprime 

sa physionomie. 

Elle attend plutôt qu'ellene s'avance; et, profondé- 
ment sensible, elle laisserait parfois en douter, ce qui 
est un tort. 

Douce, mais impétueuse, elle a quelque peine à ré- 
primer et surtout à dissimuler ses impressions tou- 
jours spontanées. 

Sa volonté a plus de fixité que ses idées; et, sans 
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son caractère qui est excellent, on pourrait la juger 
susceptible, et même un peu capricieuse. 

A la première vue on lui plaît ou on lui déplaît- 
et elle revient difficilement d'un premier jugement 
qui, sans amour-propre, lui inspire quelque confiance. 

C'est chez elle une sorte d'instinct auquel elle s^ 
soumet. 

^ Assez indifférente aux mille choses de là vie, elle 
n'attache de prix réel qu'à ce qui en vaut la peiné. 

Ce qui est beau la transporte, mais elle sent plus 
vivement qu'elle n'exprime, aimant peut-être un peu 
trop qu'on la devine. 

Modérée dans ses goûts, et plutôt un peu paresseuse, 
elle se plaît dans le monde, quand une fois elle y est.' 

Georgina est d'un naturel charmant. 

Les recherchespour sa toilette l'ennuient, mais cette 
toilette est toujours de bon goût. 

Elle sait qu'elle plaît sans en tirer vanité; mais 
franchement a-t-elle grand mérite à n'être envieuse de 
personne ? 

Elle garde pour elle-même ses jugements, plutôt, 
empreints de quelque sévérité. 

Elle a peu d'abandon, et donne difficilement sa con- 
fiance. 

La musique l'attache et la passionne. 

Georgina est assez exigeante, sans se l'avouer; mais 
cette exigence tient à la vivacité de ses sentiments. 

Assez distraite, elle a quelque peine à fixer son es- 
prit; et si une lecture légère l'amuse, il lui faut quel- 
que chose de sérieux pour l'attacher. 

Georgina n'est pas encore cequ'elle sera : mais, pour 
cette âme aussi noble que profonde, les liens de l'inté- 






PORTRAITS. W 

rieur formeront toujours la plus sérieuse partie de 
son existence. 

Trop fière pour accepter une grâce, un dévouement 
profond lui laisse une reconnaissance sans bornes; cl 
elle répond par toute l'affection qu'elle peut donner, 
à celle qu'on lui offre. 

Georgina entend tout sans écouter toujours, et vil 
encore plus avec elle-même qu'avec les autres. 

Jamais elle ne dit que ce qu'elle veut exprimer ; et, 
malgré sa franchise, il est assez difficile de deviner sa 
pensée dernière, qu'elle ne livre que rarement. 

Elle a beaucoup de raison, avec parfois un aimable 
enfantillage. 

Un rien la distrait, la fait sourire ou l'atlrisie, ce 
qui la soustrait à des préoccupations plutôt mélan- 
coliques. 

Que peut-il lui rester à désirer, sinon la conti- 
nualio'n d'un bonheur dont elle est digne, et qui lui 
est devenu trop précieux pour consentir jamais à l'a- 
bandonner? 

J'éprouve maintenant quelque embarras à par 
1er d'un extérieur qui charme tous ceux qui la ren- 
contrent. 

On ne la compare pas; on la préfère. 
Mais ici le peintre craindrait par trop d'exactitude 
de se donner l'air de faire un compliment, ce qui 
n'est ni dans ses goûts, ni dans ses habitudes ; et d'ail - 
leurs il se reprocherait de blesser une délicatesse qui 
a tant de charmes. 

« Je vous sers, mais ne vous flatterai jamais, » di- 
sais-je aux deux rois pour lesquels j'avais un dévoue- 
ment sans bornes. Cependant la beauté jointe à la 
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bonlé, a trop d'atlraits pour ne pas brûler un peu 
d'encens sur son autel. 

Quelques mois seulement, pour ne pas paraître trop 
étranger au sujet que je traite. 

Une ravissante chevelure du blond le plus tendre 
s'harmonise parfaitement avec un teint d'une éblouis- 
sante blancheur ; des roses d'une teinte délicieuse s'é- 
panouissent sur ses joues. 

Les yeux de Georgina, sans être grands, ont une ex- 
pression qui explique le sentiment qu'ellea su inspirer. 
Des dents qui parleur blancheur le disputent à son 
teint, ont un encadrement vif et prononcé qui leur 
prêle un nouveau charme. 

Une taille charmante, autant de distinction dans sa 
personne que dans ses sentiments, une tournure rem- 
plie de grâce. 

Sans une sensibilité puérile, capable du dévoue- 
ment le plus absolu. Heureuse d'essuyer une l'arme, 
ou de soulager une misère. 

Je m'arrête et je laisse à celui qui connaît Georgina, 
bien mieux que moi qui n'ai fait que l'entrevoir, à 
achever ce portrait, persuadé même qu'il me saura 
gré de ma réserve. 

le véritable amour aime peu les tiers. 

Soumis à vos ordres, madame la comtesse, je vous 
ai obéi; mais vous, qui méjugez avec si peu d'indul- 
gence, soyez bienveillante pourle pauvre auteur qui a 
sacritié son amour-propre au désir de faire une chose 
qui vous soit agréable. 

11 n'est pas encore huit heures, et le portrait com- 
mandé par vous, hier soir, est achevé. 



L'OISEAU-MOUOHE 

ISABELLE 

COMTESSE DE Dl'RFOR] . 



Voyez-vous celte charmante personne qui effleure à 
peine la terre de ses deux petits pieds qui n'en feraient 

pas un? 

N'essayez pas de la relenir; car, charmant papillon, 
elle aime à piquer à droite, à piquer à gauche, et se 
fixe assez difficilement. 

Sa constance pourtant est à l'épreuve. " 
Elle vous fera de jolies phrases, car elle est riche 
d'esprit; et ses reparties sont aussi vives que spiri- 
tuelles. 

Elle vous confond par tout ce qu'elle vous débite, 
sans en penser un seul mot; et tandis que vous la 
croyez toute occupée de vous, elle est à cent lieues du 
sujet qu'elle traite. 

Avez-vous remarqué cette physionomie piquante et 
animée, ces grands yeux qui parlent parfois malgré 
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elle, mais qu'assez ordinairement elle parvient à 
éteindre? 

Ils lancent la foudre et excitent les tempêtes. 
Quel joli petit bec a mon charmant oiseau; c'est à 
faire damner un vivant, et ressusciter un mort 

Lui donner des dents, c'est lui couper les ailes; par- 
ler de son âme, c'est placer mon joli modèle au rang 
des créatures les plus attachantes. 

f Vous vous êtes plaint, ma chère Isabelle, que je 
n eusse pas rangé votre portrait dans ma galerie 
mais savez-vous que, tout vieux que l' on soit, il 
n'est pas sïns danger de s'occuper de vous trop long- 
temps ! ° 
Puis, comment deviner celle qui a la prétention 
de n'être connue de personne, et qui, en effet, est 
Ires-difficile à définir? 

Isabelle ne calcule jamais ses paroles, et le juge- 
ment du monde lui est en apparence assez indifférent 
bien qu'il l'égratigne parfois, sans la changer. 

Elle consulte peu ; vivement impressionnable, elle 
maîtrise ses impressions, et reste toujours maîtresse 
de sa volonté. 

Son dévouement pour ceux qu'elle aime est sans 
bornes. 

Ne reculant devant aucun sacrifice , die trouve 
qu'elle n'en fait jamais assez, et que jamais non plus 
les autres ne peuvent lui en demander trop. 

Assez scrupuleuse, elle ne transige jamais avec ce 
que sa conscience lui fait regarder comme un devoir 

Bien qu'elle en dise, Isabelle est plus passionnée 
que vraiment sensible. 

A l'entendre, elle déteste la campagne: or jamais 
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elle ne s'y ennuie, et elle y est gaie, d'une humeur 
toujours égale, aussi aimable qu'à Paris, bien que 
souvent préoccupée. 

Une mouche qui vole, un papillon qui voltige, une 
lettre de moins, le plus léger bruit, tout l'impres- 
sionne; mais si vous le remarquez, elle le niera. 

Jugez-la par ses actions, rarement par ses paroles. 

Douée d'un esprit juste, elle se plaît parfois à dé- 
raisonner; et, une fois partie, rien ne l'arrête. 

Quelle que soit la tristesse de ses pensées qu'elle 
ne conlîe jamais, son humeur est toujours enjouée ; 
mais le diable n'y perd rien. 

Remplie de grâce, il y a un charme infini répandu 
dans toute sa personne, et autant de finesse dans son 
esprit que dans ses traits. 

N'attaquez pas ses amis, si vous ne voulez pas 
qu'elle vous accable; et ne la blessez pas personnelle- 
ment, si vous ne voulez pas qu'elle soit sans ménage- 
ment pour vous. 

Ses cheveux, d'un brun prononcé, sont beaux el 

soyeux. 

Jamais vous n'avez vu une taille plus mince; on la 

dirait faite au tour. 

Je me tais sur des détails dont sa couturière, à mon 
à\is, laisse un peu trop juger. 

Si cette chère petite femme est aimable dans le 
monde, elle ne l'est pas moins dans son intérieur. 

On voit avec plaisir qu'elle sait apprécier dans son 
mari, Je cœur le plus loyal et le plus dévoué, l'homme 
le plus excellent, et qui a plus de finesse qu'on ne 
le penserait peut-être au premier abord. 

Isabelle, avec des apparences légères, est profonde ; 
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et landis que l'on peut supposer qu'elle oublie, elle 
pense. 

Constante de cœur, elle est mobile d'esprit. 

Plutôt bienveillante, elle est assez caustique, quand 
1 occaswn se présente; sévère et indulgente pour les 
autres comme pour elle-même. 

II est rare d'être aussi maîtresse de soi; mais si 
dame Isabelle ne communique jamais ses pensées, sa 
physionomie les trahit parfois, étouffant sous le poids 
d une agitation intérieure qui l'anime. 

Semblable au cheval de race, ses narines se dila- 
tent avec grâce. 

Folle de plaisirs, elle sait s'en passer sans humeur; 
et, si son âme est triste, tantôt elle les évite, et d'au- 
tres fois elle y cherche des distractions. 

Incapable de faire volontairement de la peine elle 
ne pourrait se pardonner d'en avoir causé. 

Aimant la musique, bien qu'elle l'attriste, son 
piano devient son compagnon discret. 

Vive, impétueuse, ne calculant pas toujours une ré- 
ponse, elle revient avec la même facilité. 

C'est un vérilable volcan que cette imaginalion im- 
pétueuse qu'elle n'avoue jamais. 

Coursier indomptable, impossible à dominer, si on 
veut lui imposer un frein. 

Cédant à la douceur, à l'affection, jamais à la 
crainte ; et se révoltant contre l'autorité, (oui en la 
respectant. 

Méprisant le danger et ne connaissant pas le senti- 
ment de la peur, bien qu'excessivement nerveuse. 
Amazone intrépide, elle ne s'arrête devant aucun 
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obstacle, si celui qui la dirige lui inspire une entière 
confiance. 

Il ne serait pas sans danger de la défier; et, par 
amour-propre, elle tentemit l'impossible. 

Entraînée par ses sentiments, elle conserve cepen- 
dant une certaine indépendance d'opinion. 

C'est une réunion des contrastes les plus piquants. 

Impossible à diriger, facile à conduire. 

Raisonnant et déraisonnant avec la même facilité. 

Désintéressement complet. 

Beaucoup d'ordre. 

Cbaritable" avec mesure; franche avec beaucoup de 
I inesse. 

Véridique d'intention, elle ne l'est pas toujours en 
réalité. 

Plus susceptible au fond qu'elle ne le veut paraître. 

Franchement religieuse, tout en pensant qu'il est 
avec le ciel des accommodements. 

Tantôt se cherchant, et tantôt travaillant à s'éviter. 

Activité sans pareille de corps et d'esprit. 

Adroite à tout ce qu'elle entreprend, elle espère 
échapper, par l'occupation, aux battements d'un cœur 
trop violent pour son enveloppe. 

Sans aucun amour-propre, sachant ce qu'elle vaut. 

Coquette par instinct plutôt (pue par calcul, elle 
éprouve un besoin de plaire général, en y réussissant 
facilement. 

L'aparté a plus d'attraits pour elle qu'une conver- 
sation en commun. 

Habile duelliste, elle aime à ferrailler. 

Méfiante et confiante. 
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Sensitive exagérée, que le moindre souffle abat cl 
relève. 

Infatigable et toujours fatiguée. 

Courage de lion, jouant avec la vie comme avec la 
mort, ne s'écoutant jamais ; et, si elle s'inquiète, ne 
le laissant pas voir. 

Capable des soins les plus tendres , sans jamais 
s'en faire valoir. 

^ Nullement envieuse du bonheur ni de la fortune 
d'autrui, et jouissant de leur prospérité comme si elle 
lui était personnelle. 

% Mon charmant petit oiseau-mouche est insaisissa- 
ble, et il vous échappe au moment ou vous croyez 
mettre la main dessus. 

Heureux qui sait l'apprivoiser et le fixer, ne fût-ce 
qu'un moment! 

Puisse-t-on, dans le portrait que je viens de tracer, 
reconnaître mon gracieux ori<Wnal. 

U se nomme la comtesse de Durfort, ma chère 
nièce, qui croit m'aimer beaucoup, et qui m'aime un 
peu, j'espère. 

Je le lui rends avec usure. 






FÉLICIE 



M i. BQ l l~E H Mil ST 



1 



Si je voulais poindre la femme la plus séduisante, 
c'est vous que je prendrais pour type, gracieuse Fé- 
licie ! 

Il n'y a point chez vous de calcul arrêté; il y a 
instinct, entraînement, facilité, enjouement, grâce 
enfantine, charme indéfini de la femme la plus ra- 
vissante, besoin de conquêtes, certitude de plaire, 
caractère charmant, grande égalité d'humeur; bon 
cœur, bonne enfant, esprit naturel, avec de l'im- 
prévu, une intelligence rare. 

Sans nulle dissimulation, difficile à bien connaître. 

Insaisissable au moral, mon joli modèle à une sou- 
plesse de taille qui séduit, des yeux qui vous ravis- 
sent, un regard qui vous enchaîne, une voix qui vous 
transporte; et malgré tout, malheur à qui s'y attache- 
rait sérieusement ! 
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Grâce, esprit, talent, tout ce qui peut s'emparer 
d'un cœur et séduire l'esprit, se trouve réuni chez 
Félicie. 

Son mari, qui l'apprécie plus que personne, com- 
prend parfaitement le sentiment général et particulier 
qu'elle inspire. 

Elle est charmante pour lui ; aussi, bien que porté 
à la jalousie, il n'existe pas en réalité de mari plus 
confiant et moins exigeant. 

Félicie se conforme à ses goûts en évitant de le con- 
trarier, bien que son caractère soit assez cassant. 

Avec une certaine apparence de légèreté, elle réflé- 
chit plus qu'on ne pense, et est d'une extrême finesse. 
Gâtée par la plus tendre des mères, elle profile de 
sa propre expérience pour l'éducation de ses enfants, 
qu'elle élève à merveille. 

Sachant toujours s'occuper, elle ne s'ennuie jamais, 
pas plus à la campagne qu'à la ville. 

Il y a des moments où elle ressent bien au fond de 
l'âme, un peu d'agitation et de tristesse, mais sa gaieté 
naturelle a bientôt pris le dessus. 

Félicie veut être heureuse avant tout, et ne se cha- 
griner de rien. 

Si une pensée l'offusque ou la fatigue, vite elle se 
console par une autre, voulant échappera l'ennui ou 
à la moindre contrainte. 

On lésait, tout en s'y laissant prendre. 
La critique l'irrite, et un jugement sévère l'égra- 
tigne sans la changer. 

Si elle vous témoigne de l'affection, c'est qu'elle 
pense en avoir; et, avant de vous tromper, elle s'est 
trompée elle-même. 
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Ses manières si aimables vous font croire à une 
sympathie dont vous doutez en la quittant. 

En mullipliant le péril, pense-t-elle échapper au 
danger? 

Musicienne consommée , elle fait valoir, par le 
charme et l'étendue de sa voix, la musique de son 
mari, amateur distingué. Sa voix si fraîche, si pleine 
et si douce, exprime et inspire la passion. 

Comment ne chérirait-on pas une femme qui met 
à plaire toute la grâce de sa personne? 

Si vous la blessez, elle vous en veut à mort; et ses 
yeux, parfois si adorables, vous dévoreraient volon- 
tiers ; mais, comme elle ne veut accepter aucun cha- 
grin, elle s'est bientôt consolée, et se venge par l'oubli. 

La sensibilité est un lourd fardeau qu'elle n'aime- 
rait pas à porter. 

Félicie veut vivre tranquille ; et, bien qu'assez indif- 
férente au plaisir, elle s'y livre avec entraînement. 

Son imagination est ardente, sa bonté sans pareille. 

Tout lui plaît et lui convient. 

Sans aucun égoïsme, elle ne pense pas plus à elle 
qu'aux autres, toujours disposée cependant à faire ce 
qui peut leur être agréable. 

Elle aime à vivre, et joue avec la vie tout en crai- 
gnant de la perdre. Une santé délicate, malgré de 
belles et larges apparences, lui prête un nouveau 
charme. 

On ne fait pas d'une manière plus aimable les hon- 
neurs de son salon. Aussi chacun y vient-il avec plai- 
sir, sans que le moindre ennui s'y fasse jamais sentir. 

Entraînante et entraînée, ses impressions sont aussi 
vives que passagères; et parfois elle rit d'elle-même 
xi. 50 
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eu se rappelant qu'elle a cru aimer un moment. 

Les hommes sont pour elle des hochets avec les- 
quels elle joue. 

Félicie ne se connaît pas bien. Elle craint de se 
chercher ; elle a peur de se trouver. 

Elle sait qu'elle plaît. Et, comment pourrait-elle en 
douter? on le lui a tant dit. 

C'est, à ses yeux, un tribut tout naturel que lui paye 
l'humanité. 

Parfois le bourdonnement de ses adorateurs la fa- 
ligue, parfois aussi elle écoute, afin de voir s'il n'y a 
pas quelque chose à glaner dans ce tourbillon. 

Habituellement distraite, elle songe à tout et ne 
pense à rien. 

N'aimant pas à être tourmentée, elle ne contrarie 
jamais les autres, et accepte assez facilement les idées 
qu'on lui soumet, ne faisant en dernier ressort que ce 
qu'elle veut. 

S'amusant de tout, elle n'attache de prix réel qu'à 
fort peu de chose, et secoue sa conscience comme sa 
santé, quand l'une ou l'autre lui imposerait la moindre 
contrainte. 

Félicie n'accepterait jamais les exigences d'un coeur 
qui se donnerait à elle sans partage; et trop de con- 
stance lui paraîtrait une gêne insupportable, une 
chaîne qu'elle aurait bientôt brisée. 

Voilà ce qu'est Félicie, aimable et adorée; jugée 
avec quelque sévérité par ceux qui ne voient que les 
apparences ; appréciée et aimée de beaucoup ; peu per- 
sévérante dans ses goûts, peu profonde clans ses idées. 

La fuir serait prudent ; la rechercher serait s'exposer 
probablement aux regrets. 



MARIE 



MADEMOISELLE DE l'.OCQUE. 






■ 



Si vous voulez peindre l'honneur, la délicatesse, un 
dévouement sans bornes, des sentiments élevés, ua 
désintéressement absolu, de l'esprit, de l'originalité, 
une grande indépendance, de l'enfantillage avec des 
idées graves, une piquante naïveté, un souverain mé- 
pris de l'opinion, beaucoup de raison avec parfois des 
apparences contraires, une extrême vivacité, une gaieté 
enfantine mêlée de tristesse, un grand empire sur 
soi-même, une âme pure, une religion profonde et 
éclairée, un jugement sûr, beaucoup de finesse sans 
avoir l'air d'y penser...; nommez Marie! 

N'exigez rien d'elle et comptez peu sur son obéis- 
sance; elle se révolte contre l'autorité tout en s'y sou- 
mettant. 

Le désir d'être agréable à ceux qu'elle aime, obtien- 
dra de Marie tout ce qu'elle refuserait à la force. 
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Elle s'imposerait lous les sacrifices plutôt que d'en 
demander. 

Un esprit d'opposition pourrait lui donner l'air 
un peu contrariant. Elle craint de s'engager. 

C'est l'enfant de la nature, ne comprenant rien aux 
usages ni aux convenances, et refusant de s'y sou- 
mettre. 

Si vous lui adressez un compliment, elle en rit; 
une déclaration, elle se moque de vous. 

Papillon qui pique sans intention , et voltige de 
branche en branche sans se fixer. 

Tournant toutes les têtes sans le chercher, la sienne 
reste calme; et elle maîtrise en souveraine absolue 
une imagination exaltée sans être romanesque. 

Avec l'air d'assez peu réfléchir, Marie observe beau- 
coup, mais c'est au vol qu'elle saisit toutes ses obser- 
vations. 

Aimant le plaisir, elle sait s'en passer, et se prive- 
rait de tout sans se plaindre, plutôt que d'imposer un 
sacrifice à ceux qu'elle aime. 

^ Son maintien dans le monde est excellent, et plutôt 
sérieux; dans l'intimité, on lui passerait de rire avec 
moins d'éclat. 

La contrariété l'irrite ; elle pleure de dépit; folle de 
joie si vous lui cédez. 

Elle adore sa mère sans regarder l'obéissance comme 
un devoir; son dévouement pour elle est sans bornes. 

Musicienne par instinct, elle aime peu le travail; 
et l'occupation fatigue également son corps et son es- 
prit. 

Excessivement nerveuse et fortement impression- 






PORTRAITS. 401 

nable, elle éprouve des névralgies qu'elle supporte 
avec un grand courage. 

Rien ne l'effraye ni l'intimide. 
Avec une certaine apparence de délicatesse, elle est 
d'une force inouïe, infatigable à la marche comme à 
la danse. 

Elle s'agite sans se tourmenter. 
Un mauvais procédé qui l'irrite, est oublié promp- 
tement. 

Elle a confiance dans son étoile, avec une foi vive 
qui la fait croire à son avenir. 

Loin de courir après cet avenir, elle refuse parfois 
trop légèrement, les occasions de le fixer d'une ma- 
nière avantageuse. 

L'intérêt n'est rien pour celte âme d'élite. 
Trop fière pour se plaindre, elle ne laisserait ja- 
mais deviner une privation que la raison lui impose- 
rait ! 

Avec une tête vive et une grande impétuosité d'im- 
pressions, avec une réplique plus prompte que réflé- 
chie, on pourrait juger Marie moins facile à vivre 
qu'elle ne l'est réellement. 

Bonne par excellence, rien ne lui coûterait pour 
soulager une souffrance. 

Marie sait qu'elle plaît, sans en ressentir le moin- 
dre orgueil; mais elle trouve simple qu'on le lui ex- 
prime sans y attacher grand prix; et cette espèce d'in- 
souciance qui pique ceux qu'elle rencontre, la préserve 
elle-même. 

On ne peut pas dire qu'elle soit belle suivant toutes 
les règles, ni même précisément ce qu'on appelle jo- 
lie; mais elle est mieux que cela, et elle plaît dans 
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son ensemble plus que celles qui le seraient davan- 



tage. 



Son teint brun parle pour son âme. Ses sourcils 
bien marqués et ses beaux yeux noirs dessinent sa 
physionomie en l'animant. 

Marie a un genre de cheveux qui a du charme. 

La toilette lui sied à ravir. 

Ses pieds sont petits, ses mains potelées. 

Enfin, ce qui montre plus que tout, le charme et la 
grâce de sa personne, c'est l'effet qu'elle produit dans 
une soirée ou dans un bal, où chacun la remarque, 
et où les attentions dont elle devient promptement 
l'objet, suffiraient à lui prouver ses succès dont elle 
jouit sans les chercher. 

Sa conversation est spirituelle et animée avec de 
l'inattendu. 

Enfin, voilà Marie telle qu'elle est... La reconnaî- 
tra qui connaît laimable et piquant original. 




ÉLISE 



MADAME s T -JOH>. 



■ 



Vous n'avez qu'une prétention, Élise, c'est celle de ne 
pas être connue; et je conviens qu'en effet vous êtes 
difficile à définir, tant il y a de contrastes dans tout 

votre être. 

Si l'on vous apprécie sans vous connaître, que se- 
rait-ce si l'on vous connaissait parfaitement? 

Vos défauts même ont quelque chose de piquant 
qui les fait pardonner. 

Vous avez, sans amour-propre, la conscience de ce 
que vous valez; et, sans croire valoir mieux qu'une 
autre, il vous déplairait qu'on vous comparât. 

Vous avez de l'orgueil et de l'ambition, avec beau- 
coup de fierté ; mais vous savez maîtriser vos émo- 
tions avec une constance sans égale, et vous sentez 
bien plus vivement que vous n'exprimez. 
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Dédaignant les compliments, vous vous étonneriez 
du silence que l'on garderait; et les hommages vous 
paraissent une dette que vous pave l'humanité. 

Vous vous attachez difficilement, mais vos senti- 
ments sont profonds; ne voyant que les qualités de 
1 objet de vos préférences, votre dévouement est absol u , 
et vous partagez ses goûts, convaincue qu'ils sont les 
vôtres. 

Sans une extrême bonté, qui est votre apanage, vous 
seriez jugée peut-être un peu moqueuse. 

Le ridicule vous frappe, et vous avez peine à le par- 
donner. 

Si vous n'avez pas ce qu'on appelle dans le monde 
un esprit brillant, vous avez mieux que cela ; le vôtre 
est sérieux, et une conversation grave le fait valoir; 
votre jugement serait toujours sûr, si vous ne vous 
plaisiez parfois à soutenir des causes incertaines. 

Avec de l'originalité, rien n'est moins original que 
votre personne ; vous êtes simple, naturelle, et jamais 
vous n'hésitez à rendre un service; en regrettant que 
votre position ne vous mette pas à même d'en rendre 
de plus grands. 

A la hauteur de toutes les positions sociales, vous 
avez en toute chose, un charme qui frappe ceux qui 
vous approchent ; et au tant de distinction dans les sen- 
timents, que de noblesse dans voire personne. 

La conviction de n'être ni connue, ni comprise, 

f Vrâ e - lre âme UDe P rison > dont vo "s n'aimez pas à 
confierlà clef. 

ssJa^Ji 9 f^? I ^^ lînië et philôl froid, vous avez 
un^àme'ardenteet une 'imagination brûlante. 
Vous aimez fort peu dè r rnohdé J | , e l t', if est difficile de 
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savoir le degré de bienveillance que l'on obtient de 
vous. 

Avec cette taquinerie, qui vous est naturelle, vous 
vous amusez à prolonger les doutes. 

Vous avez un mélange de confiance et de méfiance 
qui offre quelque bizarrerie ; et depuis votre mariage 
vous vous étiez tellement habituée à n'avoir qu'une 
pensée pour deux, que, forcée aujourd'hui d'en avoir 
une à vous toute seule, vous y tenez; et, si vous fixez 
un but, vous marchez pour l'atteindre avec une per- 
sévérance invincible. 

Vous n'avez, pour le moment, de goût à rien; tout 
vous est indifférent ; tout vous fatigue, et peu de chose 
vous intéresse ; mais vos souffrances accusent elles- 
mêmes l'existence d'un cœur dont vous niez aujour- 
d'hui l'existence. 

Vos réponses, parfois vives et presque brusques, 
partent sans avoir été réfléchies, et vous les regrettez 
sans chercher à les réparer. 

Votre franchise a souvent quelque chose d'un peu 
brutal ; facile à contrarier, vous êtes sans rancune. 

Vos opinions, comme vos convictions, sont arrê- 
tées, sans que vous cherchiez à vous éclairer; même 
quand la raison semblerait vous condamner. 

Votre parole est sacrée : heureux celui à qui vous 
croyez devoir quelque reconnaissance ! 

Absorbée par un sentiment qui vous laisse des re- 
grets profonds, vous ignorez ce que vous serez, sachant 
à peine ce que vous êtes. 

Ayant, pendant des années, fait abnégation com- 
plète de votre volonté, vous seriez plutôt portée à 
avoir aujourd'hui dans l'esprit un peu de contradic- 
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lion; et, si une conversation soutenue n'élait pour 
vous une fatigue, la controverse vous plairait. 

Vous ne vous croyez pas jalouse; vous pourriez 
l'être dans toutes les relations de la vie. 

Avec beaucoup de naturel, vous avez une grande 
finesse ; et, avec l'air de ne pas voir, rien ne vous 
échappe. 

Les mille choses de la vie vous sont indifférentes; 
et elles passent devant vous commodes nuages. 

Sans être habituellement distraite, vous vivez plus 
avec vous-même qu'avec les autres. 

Votre sensibilité n'a rien de féminin ; et, pour votre 
àme si noble et si dévouée, point d'affection possible 
sans une profonde estime. 

Vivement impressionnable, un danger réel vous lais- 
serait indifférente; mais toutesurprise vous fait mal. 

Si vous vous mettez à votre piano, votre âme se 
devine à votre jeu, qui prouve plus d'inspiration 
qu'une étude sérieuse. 

Profondément religieuse, la religion n'est pas pour 
vous une consolation ; et vos croyances ont quelque 
chose qui tient à l'indépendance de voire caractère. 

Pourquoi parler d'un extérieur dont il est si facile 
déjuger? 

Vous dire que vous êtes belle n'est rien vous ap- 
prendre; on vous l'a trop dit pour que vous puissiez 
l'ignorer; mais si vous aimez les hommages, vous se- 
riez sans pitié pour le malheureux que vous feriez 
souffrir. 

Détailler votre beauté, ce serait presque la pro- 
faner. 
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Votre corps amaigri dit assez vos souffrances 1 ; elles 
sont d'autant plus profondes, que votre dévouement 
sans partage ne vous paraissait même pas un mérite. 

Avec un port de reine, vous avez une taille aussi élé- 
gante que distinguée ; votre front, bordé par des che- 
veux d'une couleur foncée, annonce vos facultés, en 
faisant valoir la blancheur de votre teint. 

Une autre que vous pourrait paraître un peu grande, 
mais c'est en vain que la critique chercherait à s'exer- 
cer sur cet ensemble où tout est d'un accord parfait. 

J'en ai dit beaucoup, et je suis loin d'en avoir dit 

assez. 

Puisse, madame, ce faible hommage vous prouver 
à quel point vous êtes appréciée par un vieil ami, qui 
a su vous connaître, ou plutôt vous deviner! 

i Madame S'-John a perdu .son mari, pour qui elle avait autant de 
confiance que d'amour. 
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MADAME DE LARENTI 



Difficile à comprendre, impossible à définir. 

Regardant la vérité en face, effrayée quand elle 
condamne et indifférente quand elle approuve. 

Désenchantée delà vie, et tenant peu à l'existence. 

Ne conservant aucune illusion, et ne croyant plus à 
rien ici-bas, qu'aux sentiments de mère et de fille. 

Capable d'entraînement, d'engouement, tout en s'é- 
tonnant d'y avoir cédé. 

Influencée plutôt par la crainte d'affliger, que par 
un sentiment personnel. 

Bonne et caustique. 

Paresseuse d'esprit et de corps, avec une grande 
activité dans l'occasion. 

Tenant généralement assez peu à ses idées, mais ne 
renonçant jamais à une volonté qu'elle a réfléchie. 

Dévouée à l'excès. 

Plus passionnée que sensible. 
Incapable de faire volontairement de la peine, mais 
s'enivrant dans la conversation. 
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Franche avec beaucoup de finesse. 

Spirituelle et piquante; disant avec originalité des 
méchancetés, sans intention de nuire. 

De l'abandon avec une retenue réfléchie, timide 
vis-à-vis des autres. 

Impétueuse et hardie vis-à-vis d'elle-même; plus 
effrayée d'un regard que d'un danger. 

Beaucoup d'impromptu dans sa conversation comme 
dans sa personne. 

Pensant et réfléchissant sans cesse. 

Craignant la solitude qu'elle aime. 

Aimant la musique qui lui fait mal. 

Amie sûre. 

Abnégation sans pareille. 

Impressionnable à l'excès. 

Sensible aux égratignures, forte contre les grandes 
épreuves. 

Toujours maîtresse d'un premier mouvement, 
quand elle n'est pas emportée par une impétuosité qui 
lui est naturelle. 

Imagination ardente. 

Nature silencieuse, et parlant suivant le vent qui 
souffle. 

Confiante avec assez de méfiance. 

Impossible à dompter, facile à dominer. 

Doutant et malheureuse de douter. 

Ne jouissant plus réellement de rien, et croyant à 
l'autre vie sans la craindre. 

Tantôt remplie de séductions au moral comme au 
physique, et parfois échappant aux yeux de ceux qui 
la cherchent. 
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Tête forte, jugement sain; nul amour-propre, nulle 
jalousie. 

De l'originalité avec beaucoup de simplicité. 

D'une bonne foi sans égale. 

Délicatesse sans pareille. 

Une discrétion sans bornes. 

Jugeant sévèrement quand elle juge, sans indul- 
gence pour elle-même. 

Devenue indifférente par lassitude plutôt que par 
résignation. 

Impétueuse par taquinerie. 

Indulgente par apalhie. 

L'expression la plus animée ; d'autres fois la plus 
insignifiante. 

Capable de tous les sacrifices qui ne portent que sur 
elle; tigre quand il s'agit de ses enfants. 

Les sentiments les plus nobles. 

L'àme la plus élevée. 

Qui a perdu le droit à son estime, perd tout droit à 
son affection. 

Ses petits yeux perceraient une muraille, laissant 
facilement l'incendie sur son passage. 

Plusieurs fois, madame, vous m'avez demandé avec 
une aimable insistance de faire votre portrait; et, sans 
savoir trop pourquoi, je n'aurais pu écrire une seule 
ligne, malgré tout mon désir de satisfaire cet aimable 
caprice. 

Il s'est présenté aujourd'hui à mon esprit, et le 
voici. 

Puisse le cœur vous inspirer autant d'indulgence 
qu'il vous donne de supériorité! 






UNE RENCONTRE A EMS 



Il doit vous paraître difficile, madame, je le com- 
prends, qu'au bout de cinq ou six minutes de con- 
versation on puisse connaître une personne que l'on 
voit pour la première fois. 

C'est cependant ce qui m'est arrivé; vous allez en 



juger 



Vivement impressionnable, un rien vous émeut; et 
vous rougissez et pâlissez en quelques secondes; mais 
quelle âme tendre est la tôlre ! prosternée au pied 
de l'autel, combien vous m'avez touché par voliv 

ferveur ! 

Vous sembliez un ange adorant son Créateur, sans 
se permettre l'ombre même d'une distraction. 

Si le ciel a dû vous regarder avec un œil d'amour, 
vos pauvres genoux, fixés sur la pierre, ont dû bien 
souffrir d'un contact si dur et tellement prolongé.' 

Si la pureté la plus angélique n'était peinte sur 
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votre physionomie si gracieuse, on aurait pu vous 
croire une âme repentante , regrettant une erreur ; 
mais, non, votre cœur était lout amour, et il offrait à 
Dieu, qui vous écoulait, ses plus tendres inspirations. 

Vous avez plus d'expérience que ne le comporte 
votre jeune âge, madame; qui vous l'a donnée, celte 
expérience? Je l'ignore; mais, plus d'une fois, elle 
vous servira dans la vie. 

Avec l'air de peu penser vous avez beaucoup réflé- 
chi; et bien que l'on pût vous juger d'une assez grande 
mobilité, il y a chez vous quelque chose de profond 
qui préserve de l'oubli. 

Vous attachez peu de prix à ces phrases banales 
que le monde écoute ou prodigue; mais le souvenir 
chez vous, madame, serait sérieux et votre parole 
sacrée. 

Aussi en êtes-vous excessivement avare! 

On pourrait vous croire sensible à un compliment, 
tandis que vous l'avez à peine entendu. 

Il n'en serait pas de même d'une affection vérita- 
ble. Vous avez de la peine à y croire, mais elle vous 
touche. 

Aimable sensitive, la musique vous impressionne 
péniblement; et tandis que le plus gracieux sourire 
paraît sur vos lèvres, une larme a parfois mouillé vos 
paupières. 

Vous ne dites que ce que vous voulez dire, madame, 
et difficilement vous accordez votre confiance; plus 
rarement encore vous la donnez entièrement. 

Si la justice était un attribut de la terre, votre bon- 
heur devrait être parfait; mais le bonheur exisle-t-il 
ici -bas? 
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Vous oubliez facilement les choses indifférentes; 
jamais ce qui vous a vivement impressionné. 

Souvent distraite, un rien vous réjouit ou vous af- 
flige. 

A vous voir vous amuser, on vous croirait d'une 
gaieté folle; cependant, qui vous jugerait ainsi, com- 
mettrait une grande erreur. 

Sans avoir l'air d'y penser, vous jugez sainement le 
monde qui vous approche, et le côté faible vous 
frappe peut-être autant que le pourraient faire les 
qualités. 

Sans être méchante, vous êtes plutôt sévère dans 
vos jugements, tout en ayant quelque peine à les com- 
muniquer. 

Très-fière , on ne pourrait vous blesser impuné- 
ment: et une fois que le doute serait entré dans votre 
âme, la confiance que vous auriez un moment accor- 
dée, serait perdue sans retour. 

Tout en aimant la lecture, souvent vous tournez des 
l>ages sans à peine les avoir lues. 

Vous êtes bonne, madame, avec beaucoup de viva- 
cité, douce avec une remarquable énergie; et votre 
caractère est plus fort qu'on ne le jugerait au premier 
abord. 

Vos idées sont arrêtées, et tout en cédant, vous ne 
les abandonnez pas. 

Exerçant un grand empire sur vous-même, vous 
pourriez être horriblement contrariée, sans le laisser 
deviner. 

Naïve, candide, simple, enjouée, naturelle, fran- 
che et réservée, vous charmez, madame, ceux qui vous 
rencontrent; vous attachez ceux qui vous connaissent, 
xi. 31 
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Mais si j'ai commencé par m'oceuper du moral, je 
dois avouer que l'extérieur ne m'a p;is échappé. 

Disons donc un mot de cette physionomie si gra- 
cieuse et si expressive; de ces beaux yeux qui doivent 
si bien parler quand ils ne gardent pas le silence; 
de ce sourire si agréable et si fin ; de ces dents qui 
feraient la réputation du dentiste le plus renommé, 
si elles n'étaient l'œuvre d'une si belle nature; dé 
cette taille élégante, souple, distinguée, remplie de 
grâce ; de ces cheveux ravissants, et enfin de cet 
ensemble parfait qu'on peut louer sans paraître 
exagéré; mais c'est surtout des qualités de l'âme 
que j'ai voulu parler, de celte bonté sans égale, de 
cette charité sans faste qui souffre de la souffrance 
des autres, heureuse quand elle peut la soulager; 
enfin d'un dévouement sans pareil, et qui, pour se té- 
moigner, ne rencontrerait les difficultés que pour les 
vaincre, les obstacles que pour les surmonter. 

Vous avez douté de mon coup d'oeil observateur, 
madame, et vous êtes trop modeste pour vous avouer 
convaincue; mais c'est au témoignage de ceux qui ont 
l'honneur de vous connaître, que j'en appellerai. 

Puissiez-vous, madame, ne pas chasser complète- 
ment de votre souvenir, le passager reconnaissant qui 
aimera toujours à se rappeler les courts moments 
qu'il a dus au hasard. 






M 



VAYA 
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Vous me refusez, monsieur le iluc, d'esquisser mou 
portrait; mais, comme je tiens à le posséder, je vais 
essayer de vous en éviter la peine. 

Je ne me trouve ni laide, ni précisément jolie; mais 
ma figure a une teinte d'originalité qui ne déplaît pas; 
et il y en a de plus régulières qui ne la valent point. 

Ma physionomie, piquante et très-expressive, ne res- 
semble à celle de personne; et souvent elle reflète les 
pensées qui traversent mon esprit. 

Je suis bonne quand un moment d'impatience ne 
m'a pas rendue malicieuse. 

Je suis discrète, lorsqu'on m'a demandé le secret; 
autrement, j'aime assez à bavarder. 

J'ai de l'esprit, mais je ne me donne pas la peine 
de juger ceux qui m'amusent, ou bien ceux qui me 
sont incommodes. 
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J'ai sur toutes choses des idées assez arrêtées, bien 
que, dans l'habitude de la vie," je sois facile à influen- 
cer dans un sens ou dans un autre. 

On peut compter sur ma parole; je la donne rare- 
ment; mais, une fois donnée, j'y tiens. 

J'aimerais à m'amuser, mais je sais m'en passer; 
et, forcée de rester sur ma chaise longue, mon imagi- 
nation ardente s'en dédommage en voyageant par 
monts et par vaux. 

Une santé chancelante inspire de l'intérêt; mais ma 
patience est plus réelle que ma résignation. 

On ne s'ennuie jamais dans ma société; ma conver- 
sation est animée et variée. 

J'aime à rendre service; mais je suis paresseuse et 
assez capricieuse. 

Ma sensibilité n'a rien d'exagéré, tout en préten- 
dant en avoir beaucoup. 

J'ai cru dans ma vie aimer exclusivement et sans 
retour; mais le temps et l'éloignement m'ont un peu 
détrompée sans me changer complètement. 

Il y a du vague dans mes pensées comme dans mes 
sentiments. 

Au choix de mes lectures, on me croirait futile ou 
légère. 11 n'en est rien ; mais j'ai une teinte de roma- 
nesque qui demande un aliment. 

J'ai horreur de ce qui est bas et intéressé. 
On ne me persuade pas, mais on m'entraîne. 
Tout raisonnement m'ennuie sans me convaincre. 
Sans aucun amour-propre, je ne me déplais pas, et 
je ne suis pas la seule de cet avis. 

Croyant me bien connaître, je suis forcée d'avouer 
que tout le monde ne partage pas cette opinion. 
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J'ai des amis sincères, et je crois les mériter. 
J'en veux à qui me blesse; mais, assez promplement, 
je n'y songe plus. 

Facile à distraire, une mouche qui vole se charge 
de sécher une larme qui mouillait mes paupières. 

Quand je veux une chose, qu'elle soit bonne ou 
mauvaise, juste ou injuste, j'y liens. 

Avec une apparence de franchise, je suis plus fine 
qu'on ne pense, et l'abandon que l'on pourrait me 
supposer a des bornes. 

Avec de la raison, j'ai de l'enfantillage et assez d'iné- 
galité dans le caractère. 

J'ai de la souplesse dans la taille, de la distinction 
dans la tournure et de l'élégance dans la marche. 

Mes yeux sont petits, mais perçants,, et le vent du 
nord ne les a pas glacés. 

Je change plus souvent d'idées que de sentiments. 
Je me crois beaucoup d'ordre, sans que l'on me 
rende généralement cette justice. 

Mes mains, d'une grande blancheur, sont douces 
et potelées. 

Mon caractère, qui est fort impétueux, n'a pas la 
même douceur. 

Mon pied est une vraie miniature. 
Ma jambe... Mais, halle-là, monsieur l'indiscret, 
vous n'en saurez pas davantage. 

Enfin me voici, monsieur le duc, telle que je me 
connais. 

Je regrette qu'une plume élégante ne me soit pas 
venue en aide pour pallier mes défauts, et donner 
plus de relief à mes qualités. 
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UNE ROSE 

CATHERINE 

MADAME DE SOUKHOSANETir 



\ 



A la voir, vous la croiriez sortie d'une serre chautfev 

Les frimas du Nord ont vu éclore cette délicieuse 
Heur; et sa fraîcheur est telle que les glaces même 
n ont pu l'altérer. 

Si elle porte le nom d'une impératrice au regard 
sévère et au caractère implacable, elle n'a rien qui 
ressemble à son homonyme. 

Vive, impétueuse, elle est d'une excessive douceur,- 
et elle se résigne aux événements sans toujours les ac- 
cepter. 

Elle peut souffrir; elle est trop Hère pour se plain- 
dre. 

Se confier lui causerait à la fois peine et bonheur 
mais habituellement elle communique peu ses pensées' 

Sous une apparence peut-être un peu légère, ses im- 
pressions sont vives, et ses sentiments sont profonds. 
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Un rien l'amuse et la dislrail. 

Ce qui est sérieux l'attache. 

Elle joue avec le sentiment sans y ajouter foi; et sa 
coquetterie est plus apparente que réelle. 

La biche qui a parcouru le désert, et qui se sent 
altérée, se jette sur la première source qu'elle rencon- 
tre, espérant y étancher sa soif : telle est Catherine. 

Assez crédule au premier abord, elle réfléchit ; et, 
.semblant prendre la vie avec entraînement, elle se 
laisse souvent absorber par des rêves qui l'effrayent. 

Elle sourit plutôt à vos pensées qu'aux siennes. 

Le monde lui plaît sans l'attacher; et souvent elle 
y perd la gaieté qu'elle croyait y apporter. 

Mère tendre, elle pourrait s'occuper un peu plus 
de ses enfants. Elle se repose sur les personnes aux- 
quelles ils sont confiés, et sur les ordres qu'elle a don- 
nés. 

Repoussant le passé, elle s'avance vers l'avenir un 
bandeau sur les yeux. 

Mariée toute jeune à un homme plus âgé qu'elle, 
mais qui paraît très-bon, elle lui sait un gré infini de 
l'affection qu'il porte à ses enfants, comme de tout ce 
qu'il fait pour son bonheur. Soumise à ses volontés- 
qui sont assez rares, elle tient à conserver son in- 
dépendance. 

Elle pense beaucoup cl craint de réfléchir. 
La vie est pour Catherine une espèce de tourbillon 
dans lequel elle s'engage le sourire sur les lèvres, et 
souvent une idée triste au fond de l'âme-. 

Les ouvrages des mains la fatiguent et Tennuient. 
Elle leur préfère de beaucoup la conversation. 

Avec une grande franchise, elle est assez difficile à 
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définir ; et avec un abandon apparent, elJe a plus de 
finesse qu'on ne pense. 

Un coup d'œil prompt lui sert à juger ceux qu'elle 
rencontre. 

Trouvant du charme dans la confiance, elle la re- 
doute. 

Impressionnable à l'excès, la moindre contrariété 
lui fait mal, et le plus léger obstacle la révolte. 

Touchée d'être observée, elle craint d'être devinée 

Elle se soumet sans se résigner, et n'est pas toujours 
d accord avec elle-même, ni parfaitement juste pour 
fes autres, tant ses pensées sont impétueuses. 

Capable de raisonner quand elle le veut elle s'v 
refuse quelquefois. J 

La teinte douce de ses jolis cheveux est l'image de 
son caractère. 

On n'a pas plus de finesse dans les traits, de charme 
dans 1 esprit, de grâce dans la tournure, d'inattendu 
dans la conversation, de distinction dans toute sa per- 
sonne. r 

Son teint est éblouissant. 

Qui affronte le feu sans pâlir ne pourrait résister 
aux étincelles qui jaillissent d'un regard dont la force 
d attraction, imposable à décrire, a une puissance 
contre laquelle on lutterait en vain. 

Elle se plaît et se déplaît, sans être entièrement 
lixee sur son compte. 

Elle est d'une bonté parfaite, et compatit avec son 
coeur si tendre, aux peines qu'elle devine, ou à celles 
qu on lui confie. 

Tout ce qui n'est pas loyal lui déplaît. 
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Un beau ciel rempli de nuages est l'emblème des 
pensées qui traversent son esprit, en laissant dans son 
âme les impressions les plus diverses. 

Une bienveillance assez générale n'exclut pas chez 
Catherine un peu de malice; et, quand elle n'est pas 
emportée par la préoccupation du moment, ou par 
quelque prévention passagère, son jugement ne se 
ressent pas de sa jeunesse. Il est sûr, et le conseil 
qu'elle donne serait digne d'un âge plus avancé. 

Si vous l'ennuyez par de longs raisonnements, elle 
vous prête peu d'attention; mais quelques mots sages 
et positifs portent la conviction dans son esprit. 

Souvent distraite, elle vous entend sans vous écou- 
ter. 

Un rien l'entraîne ou la ramène; mais elle vous 
laisse croire qu'elle est revenue à votre avis, tandis 
qu'elle a gardé son opinion. 

Impassible devant le danger, elle a pour la patrie 
un amour sans bornes. 

Catherine a dans la taille une souplesse sans pareille, 
et dans sa marche quelque chose d'indolent et de gra- 
cieux, qui a un charme infini. 

Impossible d'avoir une physionomie plus expressive, 
plus fine et plus animée, bien que parfois stationnaire. 
Elle fait des frais avec grâce, et avec une sorte de 
timidité remplie d'attrait. 

Facile à déconcerter, ses reparties sont fines et spi- 
rituelles. 

J'ai vu deux ou trois fois madame de Soukhosaneth; 
mais déjà je la connais assez pour l'apprécier. 

Une activité dévorante fatigue cette frêle enveloppe. 
Si ce portrait parvient à faire juger une personne 
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aussi bonne qu'elle est aimable et attachante, c'est 
qu'il est, madame, votre fidèle image. 

Je réclame votre indulgence pour le pauvre peintre 
auquel vous devez savoir gré d'avoir mis, pour vous 
obéir, tout amour-propre de côté. 







LOÏîISE 



MADAME DAIi \.\ 









Voire désir est un ordre, madame; mais, après 
avoir laissé courir ma plume, je me demande si j'o- 
serai vous prendre pour juge de mon travail. 

Mon joli modèle est d'autant plusdifficile à saisir, 
que personne ne possède sa confiance entière; et qu'elle 
se dérobe à elle-même, dans la crainte de se trop bien 
connaître. 

Il lui plaît de rester inconnue. 

Sublime de dévouement, mais fière jusqu'à l'excès, 
Louise pourrait souffrir, sans le laisser soupçonner ; 
mais aussi sans chercher à ramener, si elle supposait 
qu'on s'éloignât. 

C'est un tort. 

Elle saurait se sacrifier, sans se résigner, malgré 
un esprit de justice qu'elle possède au suprême 
degré. 
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Jamais une plainle ou un reproche ne sortirait de 
ses lèvres, bien que ses impressions soient d'autant 
plus vives qu'elles sont plus concentrées. 

On peut la briser, difficilement la ramener. Elle 
pourrait pardonner, jamais oublier. 

Indifférente aux mille choses de la vie, Louise a une 
volonté de fer lorsqu'elle l'applique aux résolutions 
qu'elle a prises; et la fatigue que. lui cause sa persévé- 
rance, ne l'y fait pas renoncer. 

Le moral exerce une grande influence sur cette 
santé délicate, et la moindre émotion la bouleverse. 

Ses impressions sont instantanées, parfoisviolentes; 
mais une sorte de timidité l'empêche de les commu- 
niquer. ' 

Plus elle sent, et moins elle le témoigne. 
Si elle ne connaît pas le sentiment de la jalousie, 
c'est que, rassurée par une affection et des soins qui 
ne se démentent jamais, elle n'en a pas eu l'occasion. 
La religion pour Louise est plutôt un devoir qu'une 
consolation; et parfois elle voudrait expliquer ce 
qu'il n'est pas donné à notre faible esprit de com- 
prendre. 

11 y a de l'originalité chez cette femme qui vous 
frappe par sa distinction, et vous attache par ses qua- 
lités. 

Louise met à plaire une certaine coquetterie ; mais 
elle réduit à leur valeur toutes ces protestations qui 
tiennent si peu parole. 

11 y a au fond de son âme une disposition à la mé- 
lancolie qu'elle craindrait de s'expliquer. 

Heureuse femme et parfaite épouse, bien qu'un peu 
trop concentrée, elle eût été si tendre mère ! .. . 
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Louise ne tient pas assez à la vie : c'est un reproche 
qu'elle mérite. Sensible à la pitié, elle ne peut voir 
couler une larme sans chercher à l'essuyer. 

Sa tendresse pour sa mère domine tous ses sen- 
timents. 

Sans aucun amour-propre, Louise sait ce qu'elle 
vaut; et elle accorde assez de confiance à ses juge- 
ments, qui prouvent la justesse de son esprit. 

On lui plaît ou on lui déplaît à la première vue; et 
elle vous a jugé avant que vous ayez pu soupçonner 
qu'elle vous observe. 

On n'a pas plus de charme dans l'intimité, quand 
un p*eu de paresse ne vient pas endormir ses senti- 
ments. 

On ne fait pas avec plus de grâce les honneurs de son 
salon. 

Sa politesse est parfaite, sans jamais être recherchée. 

Généralement bienveillante, ses observations, qu'elle 
communique rarement, sont empreintes d'une cer- 
taine malice. 

Il est bizarre de trouver autant de charme dans l'a- 
bandon, et de s'y livrer avec tant de réserve. 

Il n'est pas sans inconvénient^ de vouloir être devi- 
née, sans rien faire pour être connue. 

Louise tient à ses idées, sans avoir la prétention de 
vous les imposer, mais il est difficile de l'y faire re- 
noncer. La logique même échouerait; et, souventeette 
personne pleine de raison, vous entend sans se laisser 
convaincre et sans à peine vous écouter. 

Jouissant d'une réputation aussi parfaite que méri- 
tée, elle n'a pour faire le bien, qu'à suivre l'impression 
de l'âme la plus pure. 
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Louise n'est pas aujourd'hui tout ce qu'elle aurait 
pu être; et elle n'est pas encore tout ce qu'elle sera. 

Son cœur, qui aurait besoin de s'épancher, se replie 
trop sur lui-même. 

Bonne par nature, Louise n'est pas dénuée avec ses 
gens d'une certaine hauteur, empruntée aux habitudes 
des colonies. 

Vivement impressionnable, la plus légère émotion 
la fait souffrir. 

^ Ne cherchez pas à la connaître sur sa physionomie; 
c'est un guide qui ne pourrait que vous égarer, et cette 
apparence si froide vous tromperait. 

Cette physionomie si gracieuse est un masque char- 
, mant qui vous cache la vérité. 

Si Louise n'est pas confiante, en revanche sa fran- 
chise est entière. Jamais un détour ne lui vient à l'es- 
prit. Elle a horreur du mensonge et sait se taire, ja- 
mais dissimuler. 

C'est une étude piquante que celle de cette belle et 
noble nature, qui échappe à la comparaison par son 
originalité, comme par ses contrastes. 

Tandis que son imagination marche à la vapeur, 
elle a une telle paresse d'action, que le moindre dé- 
placement lui cause de l'effroi. 

Une musique solitaire lui laisse une impression pé- 
nible, tandis qu'une musique bruyante, tout en lui 
déplaisant, la distrait. 

Elle dévore un livre qui lui plaît, et reste à rêver au 
coin de son feu. 

Louise réfléchit peu, s'abandonnant au courant, 
guidée par un pilote éclairé qui est sa conscience. 
Avec tout le charme de la créole, et une souplesse 
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tle taille à nulle pareille, Louise est un type à part qui 
vous charme par sa distinction physique et morale. 

La pâleur un peu mate de son teint, fait ressortir la 
blancheur de ses dents. 

Sa magnifique chevelure est plus noire que l'ébène. 
Son délicieux regard vous fixe rarement, si ce n'est à 
la dérobée, pour lire dans votre pensée. 

Détailler sa beauté aussi noble que fière, me parai- 
trait une profanation devant laquelle je m'arrête. 

Dire que Louise est sans défauts, serait une flatte- 
rie qu'elle repousserait; mais ajouter que ces défauts 
disparaissent devant des qualités aussi précieuses 
qu'elles sont rares, n'est que justice. 

Je vous ai obéi, madame. 

Puisse mon obéissance mériter votre indulgence, 
et cet aperçu que je crois vrai, me valoir une bienveil- 
lance dont je sentirais tout le prix ! 



Les portraits qui terminent cette galerie ont été 
écrits à différentes époques. J'ai cru devoir les réunir 
ici, bien qu'il puisse s'en trouver encore quelques- 
uns dans mes manuscrits. 






ESQUISSES 



L'ARTISTE 



C'est à la rencontre que j'ai faite de vous , José- 
phine ', que je dois d'avoir esquissé quelques traits du 
caractère de l'artiste, dont vous m'aviez offert le type 

vivant. 

Simple, bon, naïf, candide et vivement impression- 
nable, un peu malin , mais dévoué sans partage, et 
toujours prêt à obliger ; facile à vivre, et cependant 
fort susceptible ; ne revenant jamais quand on l'a 
blessé : tels sont les principaux traits du caractère de 
l'artiste, dont la bourse, du reste, facile à épuiser, est 
toujours ouverte à un ami comme aux malheureux. 



» Mademoiselle Van-Houtum. 

XI. 
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Loyal, plein d'honneur; sans souci du jour, et 
sans grande préoccupation du lendemain, ses pen- 
sées sont mélancoliques, et son caractère est gai. Bon 
enfant avec tous, il vit sur ses propres inspirations, 
mais il sait entrer dans celle des autres sans les 
adopter. 

Avec de la foi au cœur, il a des croyances peu arrê- 
tées. 

Il ne résiste pas toujours au plaisir de lancer un 
trait malin ; mais il est triste quand il craint d'avoir 
affligé. 

Ayant toujours une larme pour la douleur, et un 
sourire pour la gaieté, l'artiste n'estime pas assez les 
hommes pour se donner la peine de les juger; il en at- 
tend peu, et ne leur demande rien. Sans avoir préci- 
sément de l'orgueil, il compte beaucoup plus surlui- 
mêmeque sur autrui. 

Il ne sait point garder rancune, mais il se blesse 
pour un mot, et joue souvent sa vie sur un coup de dés. 
Prompt à saisir le côté ridicule des hommes ou des 
choses, il rit de tout ; mais sous celle légèreté de sur- 
lace se cache souvent une grande profondeur de juge- 
ment. 

Comme il s'occupe peu des difficultés matérielles 
fie l'existence, il est tout étonné de se trouver un 
beau matin à la merci d'un tableau resté sur son che- 
Talet. 

La conséquence de cette insouciance du bien-être, 
c'est qu'il aime à vivre, mais qu'il craint de vieillir, 
parce que la vieillesse de l'artiste, c'est presque tou- 
jours lu misère , moins l'espoir qui la faisait sup- 
porter. 
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Goûtant peu les conseils officieux, il est toujours dis- 
posé à recevoir ceux d'un ami. 

Il fait peu de cas du monde, etcependant il s'y plaît; 
mais il y porte ses idées à lui, il y est toujours lui, et 
ne ressemble à personne. 

Rien ne lui étant indispensable, si ce n'est ses pin- 
ceaux, il sacrilie tout à une indépendance qui lui est 
plus chère que la vie. Aussi quittera-141 avec transport, 
mais pas sans regrets, patrie, famille, amis, pour al- 
ler au loin cultiver son art; puis il les retrouvera avec 
bonheur au jour du retour. 

Toujours distrait, il n'oubliejamais. 

Le cœur de l'artiste est loyal, sincère, reconnais- 
sant; sa parole est sacrée, son esprit original et tou- 
jours désintéressé; il est lier jusqu'à l'excès. 

Méprisant les dangers, il n'a d'autre crainte que 
celle de voir un nuara assombrir sa toile, une goutte 
d'eau troubler ses couleurs. 

Il aimelagloireetil la recherche avecenthousiasine; 
trompé maintes fois dans l'espoir de l'atteindre, on le 
voit abattu jamais découragé. 

L'artiste est facile à vivre ; mais il déteste la con- 
trariété comme la contrainte. 

Bon vivant, aimant à s'amuser, incapable de faire 
le malheur de personne, mais Irop disirait et surtout 
trop préoccupé peut-être, pour assurer un bonheur 
qu'on lui confierait; s'il garde le célibat, c'est par 
méfiance de lui-même, el parce qu'il sent qu'il est 
plus facile de vivre seul que de vivre à deux. 

Expansif dans sa joie, l'artiste aime peu à confier 
ses chagrins; il jettera parfois des mots qui les fout 
entrevoir, mais il sait retenir le fond de sa pensée. 
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Une âme élevée, les sentiments les plus nobles, un 
courage de lion pour souffrir, un cœur généreux et 
dévoué pour aimer. 

Tel est le véritable artiste, et telle aussi vous m'a- 
vez apparue, Joséphine, avec quelques nuances parti- 
culières qui tiennent aux épreuves que vous avez sup- 
portées, comme aussi à votre cœur resté femme, sous 
les allures et avec le courage d'un homme. 

L'artiste, homme et femme, se ressemblent beau- 
coup. Disons-le cependant, par un privilège particu- 
lier, vous avez su joindre au caractère original de 
l'artiste homme, les grâces et les vertus de la femme 
bien élevée. 

Peu de gens mettront votre nom à ce portrait, car 
vous fuyez la société et l'on connaît plus vos œuvres 
que votre personne. 

Votre pinceau est élégant, vrai, naturel et facile. 
Sans vous rebuter jamais, vous travaillez sans relâche 
à vous perfectionner dans un art auquel vous avez tout 
sacrifié. 

Ne croyant point au bonheur, vous ne le cherchez 
pas ; et seriez plus heureuse de l'offrir que de le rece- 
voir. 

Puisse cette légère esquisse vous prouver que, même 
dans le monde, il est des personnes qui savent appré- 
cier tout ce qu'il y a de noblesse dans l'indépendance 
que procure le vrai talent. 

En voulant peindre l'artiste, c'est de vous, malgré 
moi, que je me suis occupé : soyez indulgente autant 
que vous êtes naturelle. 



L\ FEMME AUTEUR 



Je connais de précieuses exceptions à cette es- 
quisse; mais c'est la femme auteur en général que 
j'ai voulu peindre, et l'on aurait tort de vouloir faire 
des applications. 

Les soins de son ménage .elle les néglige; son mari, 
elle le supporte; ses enfants, si toutefois elle en a, sont 
pour elle une fatigue, et elle s'en occupe le moins 
qu'elle peut. 

Sa tournure est roide comme son esprit, son main- 
tien est assuré comme son orgueil; et toujours elle 
vous regarde de sa hauteur, attendant un compliment 
comme une dette dont elle perçoit journellement les 
arrérages. 

Le ton de sa voix est aigre, son humeur est aca- 
riâtre, et sa patience est facilement épuisée. Vivant 
rarement dans la réalité, elle court après une chimère, 
et promène dans le vague de l'inconnu son imagina- 
tion parfois dépravée. 



Wi MES MÉMO in ES. 

Sa mobilité esl extrême ; et, à force d'exprimer dans, 
ses livres ce qu'elle ne sent pas, elle a desséché son 
cœur et faussé son jugement. 

Son commerce est difficile, son caractère pointil- 
leux; une plaisanterie la blesse, la moindre réflexion 
la choque; une critique judicieuse la révolte, et peut 
la jeter en dehors de toutes les convenances. 

Se croyant supérieure à tout ce qui l'entoure, elle 
ajoute les prétentions d'un homme à toutes celles 
d'une femme. 

Toujours occupée de sa gloire, elle vit plus avec 
elle-même qu'avec les autres; et les saintes occupa- 
tions de la femme sont, en quelque sorte, étrangères 
à son existence. Réservant pour ses livres toutes les 
vertus de famille, elle les dédaigne dans la pratique; 
elle tranche, décide, approuve ou blâme sans examen; 
écoutant rarement, et ne répondant jamais que pour 
contester. Tout est roman chez elle; ses sentiments 
sont factices comme ses écrits. 

Sa maigreur dénote presque toujours la fatigue de 
ses veilles. Pour elle, il serait trop commun de tra- 
vailler le jour. Aussi perd-elle bientôt, à la lueur de 
sa lampe enfumée, les grâces et la fraîcheur de la 
femme. 

A vrai dire, la femme auteur, telle que je la peins 
ici, n'est ni femme ni homme. 

Pleine de confiance dans son jugement, elle ne con- 
sulte personne, et tranche en juge souverain les ques- 
tions métaphysiques les plus ardues. 

Ne se croyant inhabile à rien, elle parle de tout et 
sur tout, sans s'embarrasser de ce qu'elle dit, et encore 
moins de la réponse qu'on lui fait. 
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Elle marche toujours dans son sens, heurtant la rai- 
son, renversant la logique, et parfois se brisant contre 
le sens commun qu'elle a dédaigne, et qui se venge 
d'elle en lui suscitant de trop fréquents mécomptes. 
Son amour-propre est extrême, et son orgueil sans 

bornes. 

Dépensant ordinairement bien plus qu'elle ne ga- 
<me. elle rougirait d'avoir de l'économie; aussi vil- 
elle généralement au milieu du désordre le plus 
étrange. N'essayez pas de la convaincre de la nécessilé 
où chacun est de compter avec soi-même; elle est 
impossible h ramener, et sa confiance dans son talent 
l'emportera sur vos prévisions. 

Si par hasard elle aimait, ce serait elle qu'elle ai- 
merait dans l'objet de son choix; se prenant à quel- 
que éloge emphatique et regardant en pitié ceux qui 
ne lui accordent pas tout le mérite qu'elle se croit. 

Elle critique les autres avec amertume, et se jug< 
elle-même avec la partialité la moins éclairée. 

Généralement, enfin, elle n'a pas les qualités de ses 
défauts, ni même les défauts de ses qualités. 

Naturellement futile et légère, elle traite en doc- 
leur expérimenté les questions les plus sérieuses; et. 
né^li^eant les grandes choses, elle attache aux plus 

DO O 

petites une immense importance. 

Sa toilette, dans laquelle se révèle le désordre de 
son esprit, est souvent recherchée, et rarement de bon 



goût 



Sans bonté, sans douceur, sans aménité, sans indul- 
gence, elle prend en pitié ce monde qui ne l'apprécie 
pas assez, et porte quelquefois envie à ses propres 
enfants. 



■ 
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Elle pille sans scrupule, et glane sans pitié sur le 
terrain d'autrui ; ses sentiments ressemblent à ses opi- 
nions; rien n'est fixe, rien n'est arrêté dans sa tête ; et 
la vérité ne peut se faire jour au milieu des chimères 
de son orgueil. 

Entourée de flatteurs, elle vit d'illusions, et donne 
rarement son avis en conscience ; car toujours elle 
vise à l'effet! C'est enfin un être à part, peu sociable, 
et nullement candide. 

Telle est la femme auteur, telles sont du moins 
celles qui aiment à se produire dans un certain monde. 
Mais j'ai dit que j'avais rencontré d'heureuses excep- 
tions à ce type tant soit peu original et peu aimable, 
bien que vrai. 

J'ai connu des femmes supérieures par l'esprit 
autant que par le cœur, des épouses accomplies, des 
mères parfaites, de vrais talents, sans prétention, des 
cœurs naïfs, des âmes simples et élevées,- d'une hu- 
meur douce et égale; des femmes enfin dont un talent 
reconnu n'avait altéré aucune de ces qualités déli- 
cieuses de la femme, et qui restaient bonnes, malgré 
leur immense réputation. 

Mais ces exceptions ne portent en rien atteinte au 
portrait que j'ai tracé, comme un type, sans vouloir, 
je le répèle, l'appliquer à personne. 






■ 



LE DIPLOMATE 



Quel esl ce vieillard que je n'aperçois qu'à l'aide 
d'un télescope? 

C'est un diplomate usé par le travail, le plaisir et 
les veilles, cherchant à dissimuler son corps amaigri 
et fatigué sous un costume élégant. Son teint est oli- 
vâtre, ses cheveux sont gris, et son front un peu 

chauve. 

Homme du monde, il y a longtemps ohtenu des 
succès que l'âge lui refuse maintenant ; mais, homme 
politique avant tout, il voulut régner sur l'une et 
l'autre scène, lisant tout, voulant tout connaître; à la 
fois souple ou despote suivant l'occasion, et sachant 
exploiter jusqu'à l'affection qu'il inspirait. 

Les passions sont plutôt chez lui un caprice ou un 
calcul, qu'un besoin de l'âme. Tous ses sentiments se 
sont élimés à force d'être comprimés par sa seule pas- 
sion réelle, l'amour du pouvoir. Voulant le conserver 
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à tout prix, les moyens lui sont indifférents pour s'y 
maintenir. 

Pour lui, le résultat justifie tout ; le scrupule est,à 
ses yeux, une niaiserie, la bonne foi une ficlion, le 
droit une risée, et les principes une dérision. 

Ne lui parlez pas de convictions, il n'en a aucune; 
de croyances, il s'en occupe peu : elles le gêneraient, 
car elles entraveraient sa marche. 

Si quelque homme d'honneur oppose à ses inten- 
tions, sa conscience ou sa bonne foi qui lui défendent 
de les seconder, il répond par un sourire ironique et 
qui semble dire : Pauvre sot ! tu n'arriveras jamais à 
rien. 

La grandeur du pays qu'il gouverne en maître, lui 
importe comme un fait qui lui est devenu personnel; 
mais l'égoïsme étant sa loi suprême, il se contente de 
maintenir une tranquillité apparente, ne se faisant 
d'ailleurs aucun scrupule de briser, au profit de son 
pouvoir, les liens qui font la force et la splendeur du- 
rable des États. 

Aussi de grandes agitations éclateront-elles sur sa 
tombe ! 

Despote absolu, il met toute son habileté à se con- 
server puissant; et, satisfait de vivre au jour le jour, 
il semble soumettre à la durée de sa vie celle de l'em- 
pire. 

Orgueilleux sans véritable fierté, vain sans dignité, 

présomptueux avec souplesse, il écrase les faibles et 

rampe près des forts. Arrogant, fastueux, rien n'égale 

la confiance qu'il s'accorde, si ce n'est la méfiance 

\ue les autres lui inspirent. 

Ses impressions sont vives, et il serait même fort 
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irascible, si la dissimulation no maintenait toujours 
un masque sur son visage. 

Si parfois il a de grandes pensées, rien n'est élevé • 
dans ses sentiments. Admirateur de l'école Talleyrand. 
il pense, il agit et sent, comme ce dernier, avec moins 
d'esprit, mais avec autant de ténacité. 

M. de Talleyrand a eu des éclairs de génie; mon 
soi-disant diplomate n'a que de l'habileté. Le premier 
aspirait à peser de tout son poids dans les balances 
de l'Europe; l'ambition du second se borne à rester 
toujours en scène ; et il y parvient à l'aide d'une po- 
litique cauteleuse, qui le maintient au pouvoir en 
amoindrissant son pays. 

N'abordant jamais une question en face, à moins 
qu'il ne soit certain de triompher de ses adversaires, 
il sait la tourner avec souplesse ou l'esquiver avec 
dextérité. 

Sous une apparence de légèreté il met à poursui- 
vre son but une persévérance invincible; et, s'il le 
croit utile à ses intérêts, il y reviendra de cent façons 
sans jamais se décourager. 

Ne tenant à ses engagements qu'autant qu'il les juge 
avantageux pour lui, il excelle à donner à ses ajourne- 
ments des prétextes puisés dans l'intérêt de l'État, ou. 
mieux encore, à l'intérêt de celui qui vient réclamer 
ses promesses. 

Sa parole est douce quand elle n'est ni fière ni hau- 
taine, et sa voix devient insinuante lorsqu'il cherche 
à vous séduire. 

Avec un orgueil sans bornes, il ne se choque jamais 

qu'à bon droit. 

Si vous lui donnez votre confiance, il en usera dans 
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son intérêt, restant fidèle, tant qu'il ne trouvera pas 

un plus grand avantage à vous abandonner. 

Tous les fils de sa puissance sont tellement tendus 
et mêlés, qu'ils se briseront aussitôt que la main qui 
les tient, ne sera plus là pour les diriger. 

Sa politique n'a rien de grand, ni de généreux; 
c'est celle des circonstances. 

Homme de la nécessité, la nécessité justifie tout à 
ses yeux. 

Despote dans son intérieur, il faut que tout cède à 
sa volonté; car il ne comprendrait pas qu'on essayât 
de lui résister. 

Sachant prendre toutes les physionomies pour dé- 
guiser la sienne, il scrute la vôtre avec soin ; et s'il 
paraît entrer dans vos idées, c'est afin de vous amener 
plus sûrement dans ses voies. 

Tout lui est bon pour arriver à son but; ses res- 
sources sont immenses, et il est parvenu à se faire 
craindre sans se faire estimer. Aussi un habile mysti- 
ficateur lui paraît-il un grand homme. 

Ployant lorsqu'il le croit utile, mon diplomate se 
relève avec hauteur dès qu'il peut commander, et 
n'est jamais plus à redouter que quand il se dit votre 
ami. 

Si rien ne lui résiste aujourd'hui, doit-on l'attri- 
buer à son habileté, à la crainte qu'il inspire, ou à 
l'habitude?... Il y a un peu de tout cela dans l'em- 
pire qu'il exerce ; mais, s'il se maintient au pouvoir, 
c'est surtout au statu quo honteux dans lequel l'Eu- 
rope est plongée 1 qu'on doit l'attribuer. Endonneur 
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de peuples, il exploite la peur!... Le jour où les na- 
tions se réveilleraient, mon diplomate disparaîtrait. 

Avec de tels hommes, la politique devient une 
honte, et la liberté des peuples une chimère. 

Mon diplomate sait que la noblesse lui est hostile, 
aussi cherche-t-il à l'avilir aux yeux du peuple, en la 
réduisant à la nullité la plus complète, et en lui prê- 
tant des idées d'un autre siècle. Pour achever de faire 
des ennemis à cette noblesse, il remet le pouvoir entre 
les mains d'une classe intermédiaire, qui le soutient 
par intérêt autant que par reconnaissance. 

Un pareil étal de choses amènerait infailliblement, 
s'il se perpétuait, des désordres qui pourraient em- 
braser le monde. 

Empruntant aux événements une sorte d'impor- 
tance, mon diplomate ne sera jugé avec impartialité 
qu'après sa mort. Préjugeant les arrêts de la posté- 
rité, j'oserais affirmer qu'il sera classé parmi les am- 
bitieux qui savent profiter des circonstances pour se 
faire puissants; mais qu'il ne passera jamais pour un 
véritable homme d'Etat. 



^H 










UN JUSTE-MILIEU 



Gros est son ventre bien nourri; assez petite est gé- 
néralement sa taille; vermeille est sa physionomie 
réjouie; rebondies sont ses mains; assez courts sont 
ses doigts; larges et longs sont ses pieds, et spacieux 
est l'objet avec lequel il confectionne des lois pour la 
France. 

Nulle incertitude dans son but; s'il se balance en 
marchant, c'est pour se donner un air d'importance. 

Point d'inquiétudes, et nul tourment pour son es- 
prit inféodé à celui d'autrui; pas de nuits sans som- 
meil... Ses lourds bâillements sembleraient indiquer 
qu'il dormirait, même à la Chambre, si la nécessité 
de placer sa boule noire ou blanche, selon l'ordre 
qu'il a reçu, ne le tenait éveillé. 

Nul souci ne saurait altérer la sérénité d'un juste* 
milieu pur sang, car le juste-milieu est inamovjble; 
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aussi son front étroit reflète-t-il le calme et la béati- 
tude de son âme. 

Sans hésitation comme sans pudeur, il n'a qu'un 
plan, une idée, une volonté fixe, c'est de jeter sa 
boule dans l'urne, en ayant grand soin que l'œil 
scrutateur du ministère puisse en voir la couleur, 
qu'il laisse paraître à travers ses doigts largement 
ouverts. 

Satisfait après cet acte de dévouement, il va se ras- 
seoir sur son banc, attendant de nouveaux ordres, et 
fait preuve de zèle en criant, hurlant et vociférant; 
en se levant, se rasseyant, et même en frappant des 
pieds et des mains, pour interrompre ou déconcerter 
tout orateur qui contrecarre le ministère; heureux 
quand il a bien saisi le signal parti du banc des dou- 
leurs; honteux et repentant quand, par grand hasard, 
il s'est laissé\surprendre par la vérité, au point de ne 
pas remarquer le signal dominateur. 

Boufli d'importance, le juste-milieu, ce zéro qui ne 
vaut qu'en raison du chiffre qui le précède, se croit 
quelque chose; et rien n'est plaisant comme le ton 
tranchant que prend à la ville, celle façon d'esclave 
parlementaire. 

Principes, opinions, libertés, honneur, indépen- 
dance de la France, tout, excepté son intérêt, est 
soumis au bon plaisir du pouvoir. 

La logique n'est rien pour lui; mais le président du 
conseil se montre-l-il à la tribune, le juste-milieu, 
lier de son servage qu'il traduit en vertu, trépigne 
d'impatience quand le moindre murmure se fait 
entendre; et, pressé de prouver son dévouement 
aveugle, il applaudit souvent avant que Son Excel- 
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lence ait pris la peine de parler, ou sans avoir en- 
tendu ce qu'elle a dit. 

Si, bien contre son gré, il s'est rendu coupable de 
négligence, c'est avec l'humilité la plus profonde qu'il 
reçoit les réprimandes, et avec jubilation qu'il s'associe 
aux triomphes honteux de la majorité. 

Ses commettants, il y pense la veille de l'élection; 
au pays, jamais ; à son intérêt, toujours. 

Tout gît, pour le juste-milieu, dans la machine gou- 
vernementale, représentée par un ministère qui ac- 
corde des faveurs ou qui les refuse. 

Que parlez-vous d'honneur et de fidélité ! Son point 
d'honneur, à lui, c'est l'obéissance; et sa fidélité con- 
siste à reporter d'un ministère tombé à celui qui suc- 
cède, son dévouement inébranlable pour le pouvoir. 

Affranchi des délicatesses vulgaires qui enchaînent 
certaines gens, le juste-milieu n'appartient point à 
tel ou tel homme; il est tout à sa place, et le pouvoir 
est pour lui le pays. 

Plein d'admiration pour ce pouvoir qui dispose si 
largement des munificences du budget, il n'admet 
pas qu'il puisse commettre de fautes; et ne conçoit 
pas la présomption de ceux qui osent lui donner des 
conseils ou des leçons. 

Au fait, que demande-t-il, ce pouvoir que tant de 
gens osent attaquer, sous le vain prétexte du bien 
public? Des voix ! ... Eh ! mon Dieu ! c'est peu de chose, 
et le juste-milieu voudrait en avoir cent pour les livrer 
toutes. 

A ses yeux, il est l'homme vraiment utile; et, pour 
cet écho docile, les membres de l'opposition ne sont 
que des brouillons. Factotum de l'autorité, il se con- 
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sidère comme étant l'autorité elle-même, puisque 
elle et lui ne font qu'un. 

A ce titre, il s'admire et s'étonne naïvement, que 
tout front libre et fier ne s'incline pas devant lui. 

Sa tranquillité est parfaite et sa satisfaction imper- 
turbable. Il est sans préventions, sans système, sans 
idées, sans affections cl sans répugnances ; son prin- 
cipe est la soumission, et il s'en acquitte sans scru- 
pule. N'est-il pas en effet généreux de tout sacrifier à 
ce que l'on considère comme un devoir! 

Hommes qui aspirez à gouverner vos semblables, 
ne médisez pas du juste-milieu; c'est un être peu hé- 
roïque, j'en conviens; mais il est soumis, dévoué, af- 
fectueux même pour les ministres à portefeuille; 
quitte à changer d'amour, si les portefeuilles changent 
de mains! 

Le juste-milieu est enfin l'homme indispensable 
dans des temps où, placés en dehors de toutes les 
conditions d'existence, les pouvoirs sont obligés de 
décliner les règles de la logique pour invoquer les 
lois de la nécessité. 

Disons, en terminant ce portrait du juste-milieu, 
qu'il en existe d'indépendants pour lesquels l'ordre 
est la loi suprême, et qui croient de bonne foi servir 
la France en le maintenant à tout prix. 

Certes, l'ordre a du bon, et je suis de ceux qui ne 
voudraient pas faire le plus petit mal pour opérer le 
plus grand bien. Mais n'est-ce pas se tromper étran- 
gement que de ne tenir aucun compte du désordre 
moral; et ne vaudrait-il pas mieux satisfaire aux vœux 
légitimes de la nation, que d'élouffer ces vœux au 
risque de ce qui peut en advenir? 

m 33 
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Au reste, les trois opinions^ qui existent en France, 
la droite, la gauche et les centres, sont nécessaires à 
l'ordre, à la liberté, à l'égalité, comme à la grandeur 
de la nation. 

Aussi ont-elles le droit d'être représentées dans la 
presse et dans le parlement. 

Pour tout Français, sans exception, place et justice! 



UN JÉSUITE 



Un jésuite est un prêtreaux mœurs irréprochables, 
tout le monde en convient; un homme instruit et gé- 
néralement éclairé, on ne saurait le nier; un casuisle 
habile, on le reconnaît généralement; enfin, un in- 
strument docile entre les mains de ses supérieurs, 
personne n'en doute; mais c'est justement là, à tort 
ou à raison, le reproche qu'on lui fait. 

Entièrement passif et soumis à la règle qui lui dé- 
fend d'avoir une volonté propre, le jésuite se fait 
voyageur, pèlerin, passager, missionnaire, martyr, 
non pas toujours sous l'impulsion de ses incitations 
personnelles, mais pour obéir à son général. 

Concitoyen de l'univers, il n'a ni patrie, ni famille; 
il appartient au monde entier. L'existence civile, 
l'existence propriétaire n'existent pas pour lui; il ha- 
bitera là ou là, selon les besoins de son ordre, qui est 
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solidaire de tous et de chacun. Mais, partout où il 
passera, le jésuite trouvera moyen de travailler à la 
gloire de Dieu, et à la propagation de la Compagnie 
de Jésus. ° 

Ne croyez pas qu'il se laisse éblouir par l'estime 
particulière qu'on lui témoigne, ou qu'il s'attache aux 
œuvres qu'il a commencées. Sans doute il est heureux 
d exercer, au nom de Jésus, une influence salutaire, 
et il se plaît à voir prospérer les institutions qu'il à 
fondées; mais, toujours prêt à quitter les hommes, les 
lieux, les institutions sur le moindre signe venu de 
Rome, le jésuite ne tient à rien; et de toutes ses vertus 
1 obéissance est la seule qui n'admette jamais chez lui 
d exception. 

Sans projets, comme sans orgueil personnel, le jé- 
suite exprimera rarement une opinion en dehors des 
matières religieuses; son jugement, c'est le jugement 
du corps auquel il appartient, et son seul intérêt, ce- 
lui de son ordre. 

Partie infime d'un grand tout, le jésuite lui est 
udele et dévoué jusqu'à la mort; il n'aspire, pour son 
propre compte, ni aux richesses, ni aux honneurs 
de ce monde ; mais il croit de son devoir d'exercer 
au profit de son ordre, toute l'influence qu'il 
peut acquénr par ses talents, son éloquence ou ses 
vertus. 

Véritable soldat du Christ, le jésuite ne craint point 
les persécutions, et parfois même il les désire! L'ac- 
cueille-t-on , il prend racine et se développe le plus 
qu il peut; l'expulse-t-on , il prend son bâton de voyage 
et s'éloigne sans murmurer. 

Le souverain pontife est son chef suprême, et la lé- 
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ffitimité des successeurs de saint Pierre est la seule 
qui lui importe. 

Sa persévérance est infatigable, et le découragement 
lui est inconnu; car il croit à la puissance impérissa- 
ble de son ordre comme il croit en Dieu. 

N'ayant qu'un seul but, celui de gouverner les 
hommes pour les éclairer, il se rapprochera de tous 
les pouvoirs qui se montreront tolérants à son égard, 
sans rechercher leur origine. 

Aussi les gouvernements habiles le regardent-ils 
comme un puissant auxiliaire. 

Adroit, et même insinuant, le jésuite sait parler à 
chacun le langage qu'il doit comprendre; et, véri- 
table ami du peuple, il s'étonne avec raison des pré- 
ventions qu'on est parvenu à lui inspirer. 

Il n'a d'ailleurs de haine pour personne; et jamais 
un sentiment de rancune ne l 'écartera de son but. 

Son royaume n'est pas de ce monde ; il n'est cepen- 
dant point étranger aux événements qui s'y passent; 
et souvent il exerce sur eux une influence qu'il cher- 
che autant que possible à dissimuler. 

Son désintéressement personnel est aussi complet 
que son abnégation est réelle; espèce de machine in- 
tellectuelle, le jésuite individu ne raisonne ni ne dis- 
cute; il écoute, il agit; et lorsqu'il a réussi, il en re- 
porte toute la gloire à son ordre, sans en rien rete- 
nir pour lui. 

L'unité, ce problème si difficile à résoudre en poli- 
tique, n'en est plus un pour le jésuite; un seul et 
même esprit anime tous ceux qui portent ce nom : et 
qui connaît un jésuite, les connaît tous. 

Audacieux ou timide, selon les ordres qu'il a re Ç us 
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de son généra], Je jésuite bravera les persécutions ou 
s'effacera devant elles avec une égale docilité. Indivi- 
duellement, il est humble, zélé, patient, charitable et 
désintéressé. Collectivement, il est fier, absolu, puis- 
sant, ambitieux; et, bien que l'intérêt sacré de la 
religion soit le mobile de cet ordre, on pourrait à 
tort ou à raison supposer qu'il aspire à régenter les 
peuples et les rois. 

Permis à ces derniers de se soustraire à l'influence 
de ce corps pour s'appuyer sur l'égoïsme humain ; 
mais nous ne craindrons pas de le dire, alors même 
qu'on pourrait blâmer l'esprit de domination qui jadis 
fit exclure les jésuites de plusieurs royaumes, on ne 
saurait s'empêcher d'admirer le dévouement avec le^ 
quel une foule d'hommes distingués, qui font partie 
de cette congrégation, s'anéantissent en quelque sorte 
dans l'obéissance, et n'existent que comme faisant par- 
lie d'une institution. 

On a fait, à certaines époques de noire histoire, des 
reproches plus ou moins fondés à quelques jésuites. 

Mais, convenons-en; ce furent des individus isolés 
qui se rendirent coupables, et non la Société. Or, 
quel est le corps qui serait pur, si on le rendait soli- 
daire des torts de tous ceux qui en font partie? 

Il est vrai que la Société de Jésus, ayant pour prin- 
cipe de ne jamais répudier aucun de ses membres, 
ne s'est peut-être pas toujours prononcée avec assez 
d'énergie contre les erreurs dont quelques-uns d'en- 
tre eux se sont rendus coupables ; et qu'on a pu en 
induire, bien [qu'injustement, qu'elle approuvait ce 
qu'elle ne condamnait pas assez sévèrement. 

La Société de Jésus n'a jamais professé les maxi- 
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mes dangereuses qu'on lui reproche; et le fanatisme 
politique qu'on lui attribua jadis, fut le fait isolé 
de quelques cerveaux égarés par l'effervescence de? 

temps. 

L'influence occulte qu'on accorde aux jésuites, à 
notre époque, on la leur donne plus encore qu'ils ne 
la possèdent; ils joueraient dans le monde un rôle 
bien plus secondaire, si l'on cessait de s'occuper d'eux. 
Mais toutes les pbilosophies modernes doivent réa- 
gir et réagissent en effet, contre une société qui les 
bat constamment en brèche, et que nul effort humain 
n'a pu réduire au néant. 

Je ne suis pas un jésuite, mais je serai toujours 
impartial; et je crois qu'il est juste de bien connaître 
les hommes avant de les juger. 

Il ne l'est pas moins de dire que nuls ne s'enten- 
dent mieux que les jésuites à l'éducation de la jeu- 
nesse; et des esprits aussi éclairés que distingués, 
sortis de leurs maisons, en font foi. 

C'est à tort qu'on a confondu la Société de Jésus 
avec la Congrégation. Cette dernière, fondée dans un 
but uniquement religieux, s'était écartée de son ori- 
gine pendant les dernières années de la Restauration, 
en cherchant à exercer une influence politique qui fit, 
il faut bien en convenir, plus de mal que de bien. 

Après avoir tracé le portrait du jésuite, je viens de 
lire l'excellente brochure de M. de Ravignan , inti- 
tulée : De l'existence et de l'imtitut des Jésuites, et je 
dois ajouter ici que si je l'eusse connue plus tôt, j'au- 
rais apporté peut-être quelques modifications à ce 

portrait. 

Il faut bien reconnaître , après avoir médité cet 













512 MES MÉMOIRES, 

écrit, que le noble caractère de son auteur rend in- 
contestable, que tout est sage et admirablement com- 
bine pour la gloire de Dieu dans l'institution des jé- 
suites ; et les inconvénients prétendus de leur exis- 
tence, comme corps enseignant, tiennent surtout à 
1 état de suspicion et d'hostilité permanente dont ils 
sont l'objet, bien plus' encore qu'à l'esprit de domi- 
nation qu'on leur reproche. 






LÀ LÉGITIMITÉ 



S'il est vrai de dire que toute autorité émane de 
Dieu, qui est lui seul force, justice et vérité, ce n'est 
pas un motif suffisant pour reconnaître le droit divin 
des rois sur la terre, comme l'entendent des esprits 
étroits, ou comme voudraient le supposer quelques 
hommes de mauvaise foi. 

La véritable légitimité est la souveraineté nationale 
qui, antérieurement à tous les pouvoirs, a dû faire, 
dans son intérêt, l'abandon d'une partie de sa puis- 
sance entre les mains soif d'un dictateur électif, soit 
d'une seule et même famille, chargés par elle non de 
restreindre, mais de maintenir les droits qu'elle s'est 
réservés, en plaçant au premier rang de tous, celui de 
pourvoir au maintien de l'ordre public par la con- 
vocation des assemblées nationales, dans le cas où la 
présidence ou le trône deviendraient vacants. 

La légitimité, telle que je la définis, est la jus- 
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tice universelle se manifestant dans les inslilulions 
les lois et les doctrines politiques d'une nation. 

Aussi les gouvernements fondés sur des légitimités 
nationales, sont-ils les seuls qui représentent fes droils 
et les intérêts d'un pays. 

D'après cette manière d'envisager la question, la 
république est légitime dans les États-Unis, comme la 
monarchie en France, puisque l'une et l'autre de ces 
institutions ont été fondées par la souveraineté natio- 
nale; et il serait aussi ridicule de vouloir imposer une 
monarchie aux États-Unis, qu'il l'est de vouloir établir 
une république en France. 

La France est éminemment monarchique, ainsi 
que l'ont prouvé les vains efforts que les révolution- 
naires de 95 et ceux de 1850 ont faits pour changer 
sa constitution; aussi ni repos, ni grandeur, ni pro- 
spérité, ni véritable liberté ne sauraient exister pour 
elle, que sous un pouvoir monarchique et héréditaire 
qui fera valoir et respecter ses droits. 
te Pourquoi le pouvoir légitime viserait-il au despo- 
tisme? La plus belle couronne n'est-elle pas l'amour 
des peuples , et le plus grand intérêt des rois le be- 
soin de s'en rendre digne? 

Certaine du respect qu'elle doit inspirer, toute éti- 
quette paraîtra superflue a la légitimité nationale; et 
le seul privilège qu'elle pourrait admettre, serait celui 
que confèrent le mérite et la vertu. 
■ Un pouvoir légitime peut impunément être doux 
et clément, car un bon père n'a rien à redouter de ses 
enfants. Il peut arriver cependant que la sévérité de- 
vienne pour lui un devoir; mais il sait alors la tempé- 
rer par la justice. 
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Il n'a rien à demander au temps; et, tranquille sur 
son propre sort, il peut sans crainte s'occuper du bien- 
être des populations qui lui ont confié les moyens 
de les rendre heureuses. 

Les libertés et les droits du peuple sont la première 
condition de son existence; c'est à eux et à elles qu'il 
doit ce qu'il est; aussi les respectc-t-il comme il se res- 
pecte lui-même, et se soumet-il le premier aux lois 
qui ont reçu la sanction de tous les pouvoirs réunis, 
reconnaissant ainsi que la volonté nationale, d'où 
émanent ces différents pouvoirs, est supérieure à la 
sienne. 

L'honneur du pays est son apanage; sa prospérité 
devient sa richesse, et sa dignité lui est aussi chère 
que sa moralité. 

Pourquoi chercherait-il à corrompre le peuple? La 
vérité est son sceptre et la religion son diadème ; bien 
plus, son intérêt est de faire prévaloir les enseigne- 
ments de la plus pure morale; car il a tout à attendre 
et rien à redouter d'une philosophie qui consacre tous 
ses droits. 

Aussi s'appuie-t-il franchement sur la religion, sans 
en faire un moyen de gouvernement; et en accordant 
au clergé, comme à tous les pouvoirs de l'Etat, une 
sage liberté dont il doit recueillir le fruit. 

Le pouvoir légitime peut seul diminuer les impôts. 
A quel propos pressurerait- il le peuple pour s'en- 
richir, puisque sa fortune doit se confondre avec celle 
de l'État? 

Heureux d'offrir à l'Europe des garanties de paix 
et de grandeur, il emploie ses loisirs à favoriser les 
arts, le talent, l'industrie; mais si, contre son at- 
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tente, la dignité nationale exige qu'il tire son épée 
il a pour auxiliaires tous les pouvoirs, et tout un peu- 
ple pour soldats. 

Dédaignant d'établir son influence sur la faveur il 
a pour courtisans les populations qui le bénissent- et 
pour ennemis, les ennemis de son peuple. 

Tandis qu'il peut tout pour le bien, il est contenu 
de telle sorte par l'équilibre des pouvoirs, qu'il ne 
saurait faire le mal. 

La propriété des autres lui est sacrée, car il sait 
qu'il doit la respecter, s'il veut qu'on respecte son 
titre de roi. 

Tous ses jours sont des jours de travail, mais d'un 
travail doux et facile, car tout est si bien coordonné 
autour de lui, que les rouages marchent d'eux-mê- 
mes; en sorte qu'il n'a qu'à interroger la constitution 
de son pays pour rendre son peuple heureux. 

Pure utopie! diront certaines gens; où sont les lé- 
gitimités qui se comportent de la sorte? 

Sans doute les rois légitimes ne ressemblent pas tous 
au portrait que je viens de tracer; et, sans examiner ici 
si leurs fautes ne sont pas en partie le résultat des dé- 
viations que le temps ou toute autre cause, a fait subir 
aux volontés nationales dont ils sont les représentants, 
je conviens que les rois, étant hommes comme nous] 
ne sont pas exempts des défauts inhérents à notre na- 
ture; mais j'ose affirmer que seuls ils pourraient, en 
se retrempant dans leur principe , réaliser sans se- 
cousse et sans conflagration, les idées de progrès, de 
gloire et de liberté qui se manifestent de toutes parts. 



LA FEMME DE MÉNAGE 



Douce est son humeur; simple et naïf est son es- 
prit; modeste est son maintien; tendre est son cœur; 
égal est son caractère ; indulgente est sa pensée ; bien- 
veillantes sont ses paroles; tranquille et gaie est sa 
physionomie'; naïve est sa religion; saintes sont ses 
actions; simples sont ses manières; un peu hâtive est 
sa démarche; malin est son esprit, et toujours pure est 
son âme. 

Contente de ce qu'elle possède, et ne voyant pas 
au delà, la véritable femme de ménage vit sans désirs 
comme sans envie, sans regrets comme sans remords. 

Exempte de tout amour-propre, et n'ayant pour 
mobile que le devoir, elle fait le bien par attraclion ou 
par entraînement, sans en tirer vanité. 

Elle aime d'autant mieux ceux qui l'entourent que, 
vivant de son intérieur, qui est son monde, son cœur 
n'a jamais de distraction. 
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Bonne iïlle, épouse fidèle, mère tendre et éclairée, 
amie sûre, elle n'a pas le temps de penser à mal- car 
l'éducation de sa famille et les soins de son ménage 
occupent toutes ses pensées, et remplissent tous ses 
instants. 

La politique lui est étrangère; ce qu'on nomme 
plaisir lui est inconnu; c'est dans son intérieur qu'ha- 
bite le bonheur; et tout ce qui vient l'en distraire es! 
pour elle une corvée plutôt qu'un amusement. 

Chacun de ses devoirs lui apporte une douce salis- 
faction; aussi ne voit-elle qu'eux au monde, et rien 
au delà. 

Elle sent vivement, et un mot de reproche la blesse 
lorsqu'il n'est pas mérité. 

Son âme sensible et tendre peut souffrir beaucoup 
sans se plaindre; mais, toujours ouvert à l'affection 
son cœur se referme malgré lui, lorsque son dévoue- 
ment est méconnu. 

Soumise par instinct, il lui déplaît qu'on lui parle 
d'obéissance; et, toujours prête à voler au-devant du 
moindre désir, elle n'aime pas qu'on exige. 

Rien n'est au-dessous de ses soins; la bonne femme 
de ménage veille à tout ; et le travail des mains est 
pour elle un devoir, parce qu'il est une nécessité. 

Une promenade le dimanche, avec ses enfants et 
son mari, est tout ce qu'elle ambitionne; toute émo- 
tion forte lui est pénible. 

Un roman lui donne à penser; mais fort heureuse- 
ment elle en lit peu, car elle n'a pas le temps de s'a- 
tendnr sur des infortunes imaginaires. 

Le spectacle la trouble; aussi n'y va-t-elle que pour 
accompagner son mari. 
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Elle écoute et réfléchit beaucoup, pense à tout, 
parle peu et sourit souvent, parce qu'elle est heureuse 
et pure. 

Naïve et candide, elle aime le bien et comprend 
peu le mal. 

C'est, en un mol, un vrai trésor que la femme de 
ménage telle que je viens de la peindre; et s'il fallait 
prouver que mon idéal est plutôt un portrait qu'un 
rêve, je n'aurais pas longtemps à chercher. 

Ce n'est pas dans le grand monde qu'on peut habi- 
tuellement la trouver : là, trop de plaisirs, d'entraî- 
nements, d'illusions et de distractions se partagent 
la vie; et, dispensées par leur fortune des modestes 
vertus de la femme de ménage, les femmes du monde 
ne connaissent pas assez le genre de mérite que j'ai 
voulu peindre. 

C'est près du foyer domestique, c'est au sein d'une 
douce médiocrité entretenue par son travail, qu'on 
peut rencontrer mon modèle; et quelque ressemblant 
que soit ce portrait, il sera difficilement reconnu; car 
celles qui lui ressemblent sont aussi rares qu'elles 
sont estimables. 






UN PRÊTRE 



Presque toujours méconnu et souvent calomnié, le 
prêtre n'a que ses œuvres pour le défendre, et encore 
semble-t-il à une foule de gens qu'en faisant le bien, 
il ne fait que son métier. 

Examinons de bonne foi ce qu'il doit être et ce 
qu'il est. 

Revêtu d'un caractère sacré, le prêtre, investi de la 
puissance divine par Jésus-Christ, reçoit l'homme à 
son entrée dans la vie.pour l'introduire dans la grande 
unité du catholicisme; enfant, il l'instruit, le conseille 
et le guide; homme, il le soutient et le conseille; ' 
enfin, à l'heure de la mort, il appelle sur lui les mi- 
séricordes divines, et lui ouvre les portes de l'Éternité. 

La justice fait-elle tomber la tête d'un grand cou- 
pable; seul entre tous, le prêtre, surmontant son hor- 
reur pour le crime, vient absoudre le criminel! 

Gardien sacré de toutes les vérités sans lesquelles 
la société tomberait en dissolution, le prêtre apprend 
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aux enfants à chérir leur famille, aux époux à être 
indulgents l'un pour l'autre, aux hommes à s'aimer 
en frères; mais il enseigne, avant tout, à connaître, à 
respecter et à adorer le souverain dispensateur de 
toutes grâces. 

Plus puissant que les lois qui punissent le mal 
commis, le prêtre le prévient on formant les esprits et 
les cœurs à la vertu. 

La loi humaine tue le corps; le prêtre donne à 
l'âme une vie nouvelle par le pardon et le repentir. 

Tous les enseignements qu'il prodigue à l'homme, 
sont aussi indispensables à ses intérêts humains, qu'à 
ses intérêts éternels. 

Le prêtre partage avec les malheureux tout ce qu'il 
possède, et souvent il se prive du nécessaire pour le 
soulager. Après avoir épuisé sa bourse, il va puiser 
dans celle du riche, et lui apprend que c'esl un devoir 
de soulager la misère, parce que la richesse ne lui a 
été confiée que pour en êlre le dispensateur. 

Ne courbant jamais la tête devant le puissant, il dit 
la vérité sans crainte, et ne sait ce que c'est que de 
transiger avec sa conscience. 

Comme son divin Maître, il enseigne aux hommes 
à se soumettre aux lois, et à respecter l'autorité. 

11 sait triompher de l'envie qui règne dans le cœur 
du pauvre, en lui répétant sans cesse que le ciel est 
sa véritable patrie; et que, semblable à Lazare, il 
verra un jour les mauvais riches envier sa gloire, s'il 
sait souffrir ici-bas avec patience et résignation. 

Affranchi de tous les liens charnels, il n'est pas 
pour cela sans affection. L'épouse du prêtre, c'est 

34 







522 MES MÉMOIRES. 

l'Eglise; sa véritable famille sont tous ceux qui souf- 
frent; et tous les hommes sont ses enfants 

Aucun intérêt humain ne le dirige, et la gloire de 
Dieu est la seule qu'il ambitionne. 

11 prie sans cesse pour les malheureux, s'associe à 
leurs douleurs, et leur donne l'exemple de la modé- 
ration, en ne murmurant jamais contre ses ennemis. 
Le martyre, les persécutions, la mort même, lui 
paraissent des épreuves qu'il accepte avec ardeur; heu- 
reux de voir se rapprocher ainsi le jour où il recevra 
la récompense de ses souffrances, et des sacrifices de 
toute espèce qu'il accepte sans se plaindre. 

Loin de fuir le danger, il s'y exposera pour porter 
la parole évangélique aux peuplades sauvages, qui re- 
connaîtront peut-être sa charité, en lui procurant la 
gloiie du martyre. 

Au lieu de s'attribuer à lui-même le mérite de ses 
œuvres, le prêtre les rapporte à ce Dieu qui l'inspire, 
qui le soutient, qui l'encourage, et sans la force du- 
quel il ne serait que misère et néant. 

Les cœurs divisés, il les rapproche; les cœurs en- 
nemis, il leur apprend à pardonner; les esprits igno- 
rants, il leur enseigne la science de la vie; les esprits 
égarés, il cherche à les ramener par sa douceur, en 
Jes raisonnant. 

Doué d'une patience angélique, il parvient à cal- 
mer les passions. 

Ne combattant avec force que l'erreur, il est plein 
d'indulgence pour les hommes, et tend sa main au pé- 
cheur endurci, dans l'espoir de le ramènera Dieu. 

En dehors de toutes les idées humaines, il n'a qu'un 
ï>nt : l'éternité. 
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Mais, me dira-t-on, tous les prêtres ne ressemblent 
pas au portrait que vous venez de tracer. 

Les prêtres son}, des hommes comme nous ; et plus 
que nous ils sont coupables, quand ils oublient le ca- 
ractère indélébile que rien ne saurait effacer de leur 
front. Mais pour quelques-uns dont les mœurs relâ- 
chées peuvent èlre un sujet de scandale, combien se 
rapprochent, par leurs vertus évangéliques, du type 
divin que je viens d'esquisser ici ! 

Fils de l'Église, réjouissons-nous de trouver dans 
son sein tant d'apôtres fervents; et, laissant aux enne- 
mis de la religion ie triste soin d'enregistrer les fautes 
de ses ministres; jetons sur leurs faiblesses le man- 
teau de la charité. 
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Là FEMME POLITIQUE 




C'est hier que je la rencontrai, et il m'a suffi de 
celle renconlre pour la bien connaître. 

Grande et imposante est sa taille, sérieux est son 
maintien, gracieux est son sourire, distraite est sa 
pensée pour les choses indifférentes, mais elle est tou- 
jours polie avec autant de grâce que de dignité. 

Son obligeance est extrême , et l'on voit dans ses 
gestes, dans ses paroles, dans toutes ses actions le 
désir de conquérir des adhérents aux grands projets 
qui la préoccupent sans cesse. 

Lire dans sa pensée est assez difficile. Habituée à 
dissimuler ses sentiments et ses impressions, la femme 
politique cache son âme, car cette âme contient les se- 
crets de la diplomatie. 

Ses longues veilles et ses préoccupations incessantes 
ont fatigué ses trails plus encore que les années. Crai- 
gnant qu'on n'épie ses regards, elle les tient souvent 
baissés- et quand ses grands yeux se relèvent, c'est 
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seulement pour chercher à lire, sur les traits de ceux 
qui lui parlent, leurs pensées intimes. Certain air de 
distraction ôle à ce regard ce qu'il aurait de trop in- 
quisiteur, sans le priver de ce qu'il a d'incisif; et qui 
croirait à son air de bonhomie risquerait fort d'être 
pris pour dupe. 

Mobile dans les moyens qu'elle emploie, la femme 
politique est arrêtée dans ses plans; et ses actions 
convergent vers un même but, qui consisle'à conser- 
ver à tout prix, l'influence qu'elle exerce, et la faveur 
dont elle jouit. 

Sur son large front sont inscrits des malheurs pri- 
vés, qu'elle a sentis avec une âme plus ardente encore 
que sensible. 

On pourrait penser que celte àme de feu a cherché 
à se distraire de ses chagrins personnels, en se jetant 
à corps perdu dans les agi la (ions de la diplomatie; 
on se tromperait. ÎNée avec une sorte de vocation pour 
l'intrigue, la diplomatie est son essence ; elle en aura 
l'ait en amour, en affaire, en amitié même; et le jour 
où cette science serait abolie, la femme politique ne 
saurait plus que devenir. 

Ayant la confiance de ce qu'elle est comme de ce 
qu'elle vaut, mon héroïne est pleine de dignité et 
même de simplicité apparente, mais le naturel lui 
manque, car le naturel ne s'imite pas. 

Souple quand elle le croit utile à ses projets, elle 
sait feindre et dissimuler son empire pour mieux l'as- 
surer; elle ira même quelquefois jusqu'à déplorer la 
fatalité qui la condamne, elle, faible femme et qui 
n'aspire qu'au repos, à s'occuper du destin des Étals... 
Mais sous sa fatigue apparente se cache une ambition 
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active; et, lors même qu'elle se livre à ce feint aban- 
don, elle calcule ou négocie sans en avoir l'air. 

Douée d'un esprit distingué, la femme politique est 
toujours à la hauteur de celui qui lui parle; et, supé- 
rieure à beaucoup, elle attache trop d'importance à 
les conquérir à sa cause, pour ne pas éviter de les 
écraser. Aussi a-t-elle l'art de dissimuler ses défauts; 
et elle prêtera même au besoin des qualités à ceux qui 
causent avec elle, car la femme politique n'ignore pas 
que l'on n'est jamais plus content d'elle, que quand 
on la quitte content de soi. 

Sa démarche est légère, mais ses pensées sont gra- 
ves, el elle les suit avec une persévérance que rien ne 
rebute. 

Elle se connaît bien, sans vouloir toujours s'avouer 
ce qu'elle est. 

Mon héroïne possède assez de finesse pour faire 
croire à sa bonhomie; et, grâce à sa profonde habi- 
leté, elle sait prendre toules les physionomies pour 
parvenir à ses fins. 

Rien ne l'arrête, rien ne lui coûte; elle sacrifierait 
jusqu'à ses affections les plus chères aux besoins de 
sa politique; pourtant son dévouement à ses amis est 
extrême, et son influence est à leur service. 

Sa conversation est intéressante, et mon gracieux 
modèle laisse facilement croire qu'on lui plaît, ce qui 
est encore un grand moyen de succès. 

Son instruction est aussi variée que profonde; et 
il semblerait que pour elle les jours ont plus de vingt- 
quatre heures. 

Accoutumée à voir des esclaves à ses pieds, elle sait 
les y retenir avec un art infini ; riant peut-être d'eux 
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dans son for intérieur, mais se gardant bien de dire 
un seul mot qui puisse les éloigner. 

Sans craindre un ennemi déclaré, la femme politi- 
que fait tout ce qu'elle peut pour éviter d'en avoir. 

L'opposition la trouble, et le sarcasme l'abat sans 
la déconcerter. 

L'opinion ne lui est pas indifférente; cependant 
elle ne craint pas de la braver, quand elle le croit 
utile à ses projets diplomatiques. 

Acteur habile et profond, mon héroïne est toujours 
en scène, et peu de gens sont assez fins pour aperce- 
voir les fils nombreux qu'elle fait mouvoir. 

Les conseils qu'elle donne sont d'autant plus lia- 
biles qu'ils caressent toujours, pur quelque coin, l'a- 
mour-propre ou les intérêts de ceux auxquels elle \e> 
adresse. 

Tout en cherchant à se faire des amis nouveaux, 
la femme politique a grand soin de conserver ceux: 
qu'elle a su acquérir. 

Personne ne possède sa pensée intime; et avec 
ceux-là mêmes auxquels elle semble toul dire, elle 
conserve toujours des réserves et des en cas. 

L'intimité de cette femme a un grand charme; 
mais il serait piquant de déjouer les ressorts de son 
génie diplomate, en ayant l'air d'entrer dans ses ma- 
chiavéliques combinaisons. 

Grâce à sa volonté qui est ferme, elle fait tout 
plier, jusqu'à son caractère. 

La femme politique vise aux grandes choses sans 
dédaigner les petites; et personne ne sait mieux qu'elle 
garder un secret. 

Au milieu de ses succès, elle n'est point heureuse. 
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et qui connaîtrait le fond de son âme, la trouverait 
peut-être plus digne de compassion que d'envie. 

La femme politique est enfin une des études qui 
m'ont le plus vivement intéressé; mais j'avoue que tout 
en admirant les éminentes qualités qui la distinguent, 
je ne puis m'empêcher de préférer à cette femme qui 
puise ses moyens de séduction dans son imagination, 
celles qui ne cherchent à nous soumettre que par les 
douces vertus de leur cœur. 






UN RÉPUBLICAIN 



Personne plus que moi ne respecte les opinions, 
franches el consciencieuses; aussi tout républicain 
qui réunit ces qualités, me paraît-il avoir droit à la 
sympathie des cœurs généreux, quel que soit le point 
de vue sous lequel j'envisage les illusions de son àme, 
ou les erreurs de son esprit. 

J'en ai connu beaucoup, el me suis trouvé sous les 
verrous avec plusieurs d'entre eux dont j'estime le ca- 
ractère; j'en rencontre encore dans le monde dont 
les sentiments désintéressés, les plaçant au-dessus de 
toute ambition personnelle, leur font aimer la liberté 
d'un amour pur. 

Reste à savoir s'ils ne se trompent pas sur les 
moyens qui leur restent pour l'obtenir. 

Méprisant l'humanité en masse, ils se sont flattés 
pendant longtemps que le mot de liberté était un ta- 
lisman qui devait régénérer les nations; mais ils ont 
été forcés de renoncer à l'espérance qu'ils avaient con- 
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çue, quand ils ont vu les hommes d'aujourd'hui décli- 
ner leurs principes, leurs idées, leurs personnes, et 
jusqu'aux services qu'ils leur ont rendus. Ils ne veu- 
lent pas comprendre que la monarchie pourrait seule 
réaliser les rêves de fraternité, d'égalité et de liberté 
qu'ils poursuivent en vain depuis quatorze ans. 

Aux yeux de ces républicains, trop absolus dans 
leurs préventions, les rois sont responsables des fléaux 
qui accablent l'humanité; et ils les détestent, non- 
seulement pour le mal qu'ils ont fait, car les rois sont 
sujets à l'erreur comme les autres hommes, mais 
encore pour le bien qu'ils n'ont pas pu faire. 

Les cœurs sincères, aigris par l'injustice, ont droit 
cependant à l'estime de ceux qui désirent comme eux 
lé bonheur et la gloire de leur pays. 

Ceux-là mêmes, parmi les républicains, qui placent 
avant tout l'intérêt de la France, ne sont-ils pas obli- 
gés d'avouer que pour parvenir a lui imposer la liberté 
telle qu'ils la conçoivent, ils seraient forcés de s'empa- 
rer du pouvoir absolu, à l'aide duquel ils se flattent 
qu'ils viendraient à bout de braver la coalition de 
l'Europe et la guerre civile? ne conviennent-ils pas 
aussi qu'il leur faudrait d'innombrables armées avec 
des impôts considérables, pour suffire à des éventuali- 
tés de toute espèce? 

« Lorsqu'enfin, ajoutent-ils dans leur naïve fran- 
« chise, nous aurons surmonté ces difficultés immen- 
« ses, nous abdiquerons le pouvoir suprême pour 
« rendre au peuple la liberté qui est son droit, et que 
« nous aurons conquise dans son seul intérêt. » 

Telle est sans doute leur intention ; mais d'abord 
l'expérience leur donne tort; puis, après les dangers 
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de l'exécution, qui oserait se fier à la réalisation de 
leurs idées philanthropiques? et lorsqu'il s'agirait 
d'atteindre ce but, que d'éventualités menaçantes et 
de dangers réels pour le pays ! 

Parlerons-nous maintenant de ces républicains des 
rues, qui bouleverseraient un royaume et verseraient 
le sang par flots pour amener, sans le vouloir, le des- 
potisme éhonté qu'on voit naître infailliblement de 
ces sortes d'orgies sanguinaires? 

De ces hommes qui se font un espoir du meurtre 
et du pillage, et se lancent dans la carrière sans en 
mesurer l'étendue, rompant tout frein, ne respectant 
rien, cl brisant sans scrupule tous les obstacles qui 
pourraient les arrêter? 

De ceux dont la mission occulte est de conspirer 
contre tous les gouvernements-, et qui, tout en se di- 
sant amis du peuple, le méprisent assez pour ne pas 
le consulter, et sont toujours prêts à immoler à leur 
intérêt cette prétendue liberté, qui n'est pour eux 
qu'un prétexte de désordre? 

Parlerai-je enfin de ces esprits étroits, de ces cœurs 
intéressés qui portent sur la ligure un masqué, qu'ils 
déposent dans l'occasion aux pieds des puissances du 
jour; et qui, n'ayant aucun principe fixe, aucune opi- 
nion arrêtée, ont mis leur conscience à l'enchère? — 
Serviteurs occultes du despotisme qui sut les enchaîner 
en les payant largement, ne lui ont-ils pas sacrifié 
sans pudeur toutes ces libertés dont ils semblaient 
prendre la défense? 

Dois-je comprendre enfin au nombre des républi- 
cains ces individus qui, ne possédant rien, réclament 
le partage des propriétés pour arriver à posséder quel- 
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que chose, comme si la communauté avec l'égalité des 
biens était possible; et comme si, alors même qu'elle 
pourrait s'établir un seul jour, elle ne cesserait pas le 
lendemain par l'inégalité des facultés, de l'industrie 
ou des lumières de chacun? 

Tout homme laborieux possède aujourd'hui plus ou 
moins ; aussi chacun a-t-il intérêt à conserver ce qu'il 
a acquis par droit d'héritage ou par son travail. 

Du jour où il faudrait renoncer à posséder, nul ne 
chercherait à produire; et personne ne s'occupant de 
avenir, la société tomberait bientôt dans l'anarchie 
la plus épouvantable. 

Oui, sans doute, il y a dans les cœurs de quelques 
républicains des sentiments nobles et généreux des 
idées de grandeur, de liberté, d'égalité devant la' loi 
de prospérité et d'indépendance fort respectables- 
uia,s pour atteindre les résultats qu'ils se proposent,' 
il leur faudrait arriver aux opinions comme aux prin- 
cipes^ royalistes. Nulle autre issue n'est possible- 
car c est seulement en respectant l'ordre et le droit 
qu on peut parvenir à la liberté. Nous allons essayer 
de le prouver par le portrait que nous tracerons du 
vrai royaliste. 






UN ROYALISTE 



Les royalistes sont hommes, et comme tous, ils ont 
donc leurs défauts. Je ne puis nier qu'il existe parmi 
eux des esprits retardataires, aveugles ou peu éclai- 
rés; mais ce que je veux peindre ici, c'est le royaliste 
tel que son amour pour le pays, sa conscience, l'expé- 
rience et les circonstances l'ont fait. 

Éclairé par le passé, exempt de toute prévention, 
comme de tout sentiment personnel, le vrai royaliste 
n'est plus l'homme d'un parti, car il place avant tout 
dans sa pensée, son pays, qui est l'Ame de sa vie. 

Que le gouvernement ait ou n'ait pas ses sympa- 
thies, rien ne pourrait le décider à trouhler l'ordre ; 
il ne conspire point, il attend. 

Soumis aux lois, il obéit à l'autorité; et loin de 
travailler à faire une révolution, qui est toujours un 
malheur pour les peuples, il cherche, par ses prin- 
cipes monarchiques et nationaux, à fermera jamais 
cet abîme qui nous menace. 
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Confondu avec la nation dont il respecte les droits 
il ne réclame pour lui aucun privilège, aucune pré- 
férence. Il veut se dévouer, et ne cherche point à s'en- 
richir. 

Prêt à reconnaître en tout et partout la suprématie 
des lumières ou du talent, il marche vers l'avenir avec 
calme et confiance, invoquant l'éternelle vérité pour 
le guider au temps des épreuves. 

La guerre civile lui paraîtrait une faute, alors même 
qu'elle ne serait pas un crime; et, loin de s'y prêter, 
il ferait tout pour en préserver le pays. 

Le royaliste repousse avec indignation toute in- 
fluence étrangère, car il la considère comme une 
honte et comme un danger. Cette noble France, que 
tous les partis ont successivement calomniée et abais- 
sée, il la place à la tête des nations. Ce n'est pas 
comme homme qu'il déteste l'étranger, mais bien 
sous le rapport politique, sans pour cela s'écarteren- 
vers les individus, des lois de la plus stricte justice. 

Ennemi de l'anarchie, il réclame pour les peuples 
une liberté qui est leur besoin et leur droit, avec un 
pouvoir assez fort pour la contenir dans de sages 
limites. 

Le royaliste ne reconnaît pas la souveraineté du 
peuple, qui n'est qu'une anarchie déguisée menant 
tout droit au despotisme ; mais il invoque la souve- 
raineté nationale, au moyen de laquelle tous les pou- 
voirs de l'État seraient légalement représentés. 

Il demande une représentation qui, n'étant plus 
fictive, puisse faire connaître la volonté du pays, 
et concilier les intérêts de tous avec les droits de 
chacun. 
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Il ne reconnaît pas la prépondérance de l'autorité 
spirituelle sur le temporel des peuples et des rois ; 
mais il désire pour le clergé la liberté qu'il invoque 
pour tout le monde. 

Il ne veut pas que la religion soit un moyen poli- 
tique, mais il prétend qu'elle règne sur les âmes, en 
les rendant plus pures et plus désintéressées. 

Le royaliste veut aussi que l'éducation soil libre 
pour tous, sous la surveillance immédiate de l'auto- 
rité, et non exclusivement livrée au clergé. Il pense 
que les lois humaines, impuissantes contre les crimes 
qui désolent la société, comme aussi contre une démo- 
ralisation qui va toujours croissant, ont besoin d'être 
soutenues par les lois divines, qui seules commandent 
à la conscience, et peuvent ramener les cœurs à des 
sentiments de vertu. 

Le royaliste pense que le bien d'autrui ne lui appar- 
tient pas ; et la propriété lui est aussi sacrée que le 
droit. 

11 sait que la pensée est libre, et que l'homme ne 
doit compte à l'autorité, que des actions contraires 
aux lois. 

11 croit que la liberté de la presse est une propriété 
acquise au pays, et que nul ne doit la lui disputer, 
pourvu qu'elle ne franchisse jamais les limites de la 

raison. 

Le royaliste pense que les provinces ont le droit de 
s'administrer elles-mêmes ; que e'est pour elles une 
nécessité, et qu'à l'autorité suprême est réservé le 
lourd fardeau du gouvernement, pourvu qu'elle se 
conforme aux lois qui régissent le pays. 

Il croit encore que toute espèce d'empiétement sur 



I 












1 






u> 

















I ■ 

1 






530 



MES MEMOIRES, 
les droits de chacun est une usurpation coupable; que 
tous ceux qui payent l'impôt, ont droit de contribuer 
à nommer ceux qui le votent ; qu'une nation peut de- 
mander à être consultée sans entrer dans une voie de 
révolte; et qu'enfin les droits des peuples sont aussi 
sacrés que ceux des rois. 

Déplorant et avouant les fautes du passé, de quel- 
que époque qu'elles datent, le royaliste cherche à 
s'éclairer de son expérience comme de celle des au- 
tres, pour parvenir à un avenir meilleur. 

Il réclame d'importantes économies dans l'intérêt 
du pays, la diminution progressive des impôts, et des 
places gratuites, pour que les charges qui pèsent sur 
les peuples soient considérablement diminuées. 

Le royaliste veut pour sa noble patrie l'indépen- 
dance qui est son patrimoine le plus cher, et il s'in- 
digne quand on l'humilie. 

Il prétend que la France ne doit courir après aucune 
alliance, mais qu'en se faisant craindre et estimer, elle 
saura faire rechercher la sienne, pourvu qu'elle soit 
toujours prête à faire peser le poids de sa justice, ou 
celle de son épée, dans la balance européenne. 

Le royaliste sent et avoue avec satisfaction, que son 
propre intérêt se trouve lié maintenant aux intérêts 
de tous, et qu'il lui serait impossible de revenir jamais 
sur des engagements pris à la face de l'univers. 

Cherchant dans le passé tout ce qui peut contri- 
buer à la grandeur comme à la prospérité du pré- 
sent, il invoque avec confiance les admirables cahiers 
de 1789, où tous les intérêts furent également con- 
sacrés. 
Il demande une armée de terre qui puisse être 
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augmentée au besoin, el soit assez considérable pour 
imposer le respect. Il veut une marine assez puissante 
pour n'avoir rien à craindre de notre irréconciablc 
ennemie 1 , qui n'est jamais plus redoutable que 
quand elle se dit notre amie. 

Il réclame d'importantes économies, une protec- 
tion éclairée pour les arts, le commerce et l'industrie; 
pour le propriétaire et le prolétaire. 

Le royaliste dit enfin aux hommes de bonne foi de 
tous les partis : « Seuls nous pouvons vous offrir et 
« vous garantir toutes les libertés compatibles avec 
« l'ordre; elles sont votre droit comme le nôtre, car 
« loin de les craindre, nous savons que nous ne pou- 
« vons exister que par elles, el qu'en dehors de ces 
« libertés, nous resterions de simples ilotes dans le 
« pays. » 

Le royaliste respecte toutes les opinions conscien- 
cieuses; et sans chercher à les contraindre, il se con- 
tente de leur apporter la lumière. 

Loin de chercher à diviser, il cherche à réunir tous 
les esprits sur un terrain commun, en calmant les 
haines, et en détruisant d'injustes préventions. 

Le véritable royaliste ne veut rien que par la na- 
tion dont il invoque le suffrage en proclamant ses 
droits. S'il pouvait manquer à ses serments, cette 
nation éclairée sur ses vrais intérêts, serait appelée à 
le juger, et à le condamner au besoin. 

Le royaliste dit à tous la vérité sans arrière-pensée, 
désirant que chacun en profite, l'autorité comme 
le peuple. 



^1 



1 L'Angleterre. 

XI. 
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Quel reproche peut-on faire au royaliste tel que je 
Tiens de le peindre? et quelle crainte peuvent inspirer, 
des opinions qui ne demandent rien pour elles, mais 
tout pour le pays? 






L'USURPATION 



L'usurpation est le résultat de la conquête, dos 
abus de pouvoir, ou des déviations qui s'introduisent 
successivement dans les lois, les mœurs et la consti- 
tution d'une nation. 

Conséquence des malheurs d'un peuple, «.^ des 
fautes de ceux qui le gouvernent, l'usurpation est une 
grande calamité; car elle ne peut se maintenir qu'à 
l'aide du despotisme. 

Pour qu'il y ait usurpation, il faut qu'il y ait un 
usurpateur. 

Examinons quelles sont les conditions dans les- 
quelles un usurpateur doit être pour s'emparer du 
pouvoir suprême. 

Pour que ce pouvoir lui soit dévolu, il faut qu'un 
usurpateur subjugue les esprits par la hauteur de ses 
pensées, ou qu'il les soumette par l'habileté de ses 
combinaisons ; il doit entraîner les peuples par l'éclat 
de ses conquêtes, ou les dominer par la crainte. 
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S'il y a plusieurs genres d'usurpations, il y a aussi 
plusieurs sortes d'usurpateurs. 

Ne nous occupons ici que du conquérant et du 
roué, personnifiés par Cromwell et Napoléon. 

Dans le premier, nous trouvons un homme qui, 
voulant s'emparer de la couronne, tâtonne, hésite,' 
n'ose pas avouer ce qu'il désire, et semble se résoudre 
avec peine à accepter celte couronne qu'il se fait 
mettre sur le front, en cachant sous un masque hypo- 
crite la joie qu'il éprouve. 

Dans l'autre, nous voyons un soldat de fortune qui, 
trouvant la place vide, s'assoit sur un trône, et ra- 
masse, avec son épée, la couronne tombée du front 
d'un martyr. 

Ni l'un ni l'autre ne fonderont un empire. 

Le dernier pourra étonner par l'éclat momentané 
de sa gloire ; mais emporté par son insatiable ambi- 
tion, il soulèvera contre lui le monde entier qu'il 
voulait conquérir; et, se levant comme un seul 
homme, toutes les nations se ligueront contre le 
conquérant, qui succombera sous le poids de ses 
lauriers. 

Des souvenirs de haine et de ressentiment s'attache- 
ront à son nom ; mais il sera illustre dans l'histoire, 
et sa mémoire ne sera point flétrie. 

Grand dans la fortune, il restera grand dans l'ad- 
versité. 

Habile administrateur, intrépide conquérant, son 
agonie aura été celle d'un colosse. 

Voilà pour l'usurpateur conquérant. Il en fut autre- 
ment du roué qui, craignant tout, cl n'ayant aucune 
racine dans l'opinion, se vit forcé de faire de la cor- 
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ruption son principal moyen de gouvernement. Pour 
celui-ci rien de sacré; ses pensées furent étroites et 
ses actions mesquines, parce que son caractère n'avait 
rien de grand. 

Esclave couronné visant au despotisme, s'il a ca- 
ressé le peuple pour arriver au trône, il s'en dédom- 
magea en se jouant plus tard des promesses qu'il 
avait faites ; et il aspira continuellement à écraser ce 
peuple trop confiant, pour le dominer sans obstacles. 

L'arbitraire fut son but, le pouvoir son idole, et 
tous les moyens lui parurent bons pour maintenir 
l'un, ou conserver l'autre. 

Les intérêts généraux ne furent rien pour lui ; il 
n'en vit qu'un seul auquel il sacrifia tout ; c'était le 
sien. 

Sa physionomie révélait, en dépit de lui-même, 
les agitations de son âme, et il suffisait de le regarder 
en face pour le bien connaître. Lui ne vous regardait 
jamais ; car il craignait par-dessus tout un œil scru- 
tateur. 

Son âme fut sans pudeur et son front ne rougit 
jamais ; mais sa tête s'inclinait souvent comme pour 
demander grâce. 

Il était violent, parce qu'il se sentait menacé, et ne 
pouvait être modéré, car tout l'irritait et l'inquiétait. 

L'honneur et la gloire se résumèrent chez lui dans 
les intérêts de son égoïsme. 

Timide par position, par position aussi il fut forcé 
d'être brave dans l'occasion ; car s'il s'était abandonné 
lui-même, son pouvoir éphémère se fût évanoui. 

Obligé de soutenir son personnage, il parlait beau- 
coup, écoutait peu, et n'épargnait rien pour imposer 
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à ceux qui l'entouraient, la haute opinion qu'il avait 
de sa personne. 

Tous les moyens lui furent bons pour arriver à ses 
fins; le but justifiait tout à ses yeux. 

11 méprisait les hommes dont il faisait des instru- 
ments; et riant de bon cœur quand il les avait trom- 
pés, il les brisait lorsqu'ils avaient cessé de lui être 
utiles. 

Sans convictions, comme sans idées arrêtées, il en 
changea suivant les circonstances, et se servait habi- 
tuellement d'une hypocrisie qui en imposait à la mul- 
titude. 

Ne visant à rien de grand ni de durable, il craignait 
de remuer, de peur de se briser, et ne songeait qu'à 
cette couronne qu'il voulait conserver. 

Ne résistant jamais ouvertement à ses conseillers, 
il les entortillait si bien par ses discours obséquieux, 
qu'ils cessaient de parler en voyant qu'ils n'exerçaient 
aucun pouvoir sur son esprit. 

A force de souplesse et de facilité, il avait acquis 
une sorte de séduction qu'il ménageait avec art. 

Cet usurpateur ne crut qu'à une seule chose: ce fut 
au pouvoir de la corruption. Aussi employa-t-il son 
habileté à tourner les questions plutôt qu'à les résou- 
dre. Que lui faisait l'avenir, pourvu qu'il régnât jus- 
qu'à sa mort ! 

Comédien consommé, il était toujours en scène ; et 
la religion ne fut qu'un moyen pour Cromwell. 11 
parvint à avoir le clergé anglican pour auxiliaire, 
mais il eut Dieu contre lui, car il méconnut les pré- 
ceptes sévères de l'éternelle vérité. 



. 
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Rien n'était moins sacré que sa parole ; il la vio- 
lait dans l'occasion, et le serment lui paraissait une 
œuvre de circonstance qui ne devait engager que se? 
sujets. 

Avare à l'excès, il voulut de l'or à tout prix ; et fort 
économe dans ses bienfaits, il dépensa cet or sans me- 
sure, toutes les fois qu'il en eut besoin pour corrom - 
pre ou pour éblouir. 

Préoccupé par mille craintes, il calculait la portée 
de toutes ses paroles. 

Son impassibilité l'a fait vivre; mais usé par le.- 
veilles, il ne put résister aux atteintes de la souf 
france; et l'on a dit avec raison qu'une petite pierre 
avait suffi pour abattre celui qui croyait avoir assuré 
l'avenir de sa dynastie. 

Une police aussi active qu'indispensable, protégea 
l'existence de cet homme que menaçaient la fureur et la 
haine de tous ceux qu'il avait trompés. 

Aucune pensée céleste ne vint troubler celui qui ne 
songeait qu'à ce trône auquel il avait tout sacrifié; 
et Cromwell ne croyait pas plus à l'Éternité qu'à la 
vertu. 

Il négligea l'avenir, et ne sut rien fonder, car loui 
ce qu'il possédait d'habileté fut employé par lui à se 
maintenir; aussi laissa-t-il le pays livré aux chances 
les plus désastreuses. 

Tel fut Cromwell : on connaît le sort de son fils. 

Avec l'usurpateur finit l'usurpation, et cela devait 
être, car ce qui est illégitime ne saurait durer qu'à 
l'aide d'une grande prospérité. Il n'y a que la légiti- 
mité qui puisse résister à l'adversité. 

Napoléon et CromAvell n'ont rien fait pour le bon- 
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heur des nations ; mais le premier fit tolérer son des- 
potisme à l'aide de la gloire; tandis qu'après avoir 
pressuré toutes les bourses et réduit ses partisans au 
rôle d'esclaves, le second n'a légué à l'Angleterre que 
les malheurs qu'il avait causés, et la honte qui s'est 
attachée à la plupart de ses actes. 

Napoléon mourut honoré ; Cromwell fut flétri par 
l'histoire. 



I 







LE CATHOLICISME 
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ici ■ 



Machine usée, suivant quelques esprits superficiels 
qui courent après une chimère qu'ils ne rencontre- 
ront jamais. 

Arche sainte, suivant le plus grand nomhre, et à 
laquelle on ne peut toucher sans se briser. 

Édifice divin admirablement combiné, dont la base 
est la terre, et la cime l'éternité. 

Fanal lumineux qui éclaire le monde. 
Colosse inébranlable qui se joue des vains efforts 
des pygmées. 

Source puissante de vérités qui ne permettent pas 
au croyant de s'égarer, et qui lui offrent, du moins, 
le repentir comme un refuge. 

Vérité immuable qui a traversé le monde sans s'al- 
térer, qui démasque l'erreur en la foudroyant de ce 
regard d'où jaillit la lumière, et sans jamais lui lais- 
ser la possibilité de s'établir sur des bases solides. 
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Vérité unique qui reste toujours debout, malgré 
1 imperfection de ses disciples. 

Rocher inexpugnable qui déjoue la fureur des tem- 
pêtes, et contre lequel viennent se briser tous les flots 
orageux. 

% Étoile brillante et toujours pure, qui dirige l'homme 
a travers les dangers de l'existence. 

Vie du chrétien, et mort des pécheurs ; consolation 
soutien, espoir, force, guide éclairé de l'homme eî 
route sûre pour arriver à l'Éternité. 
* Arbitre souverain qui pardonne au repentir, et ne 
flétrit, en dernier ressort, que l'impénitence; qui op- 
pose au malheur, comme à la souffrance, les seules 
pensées qui puissent sauver l'homme du désespoir en 
lui laissant au cœur une résignation qui adoucit 'l'a- 
mertume de ses douleurs. 

,, Enseignementdivin, que l'imperfection del'homme 
n eut jamais pu créer; et que même dans son intérêt 
humain, ,1 eut dû chercher, si Dieu ne lui avait mis 
la toi au cœur avec l'existence. 

Gage de paix pour le monde, d'union entre les hu- 
mains, et de sage liberté pour les peuples. 

Vaste et sévère enseignement pour les Rois, les lé- 
gislateurs, les politiques, le maître, l'ouvrier, le riche 
et le pauvre, dont il fait des êlres égaux devant Dieu. 
: Il n'est pas de vertu sociale que le Catholicisme 
n enseigne, en donnant la force de la pratiquer; seul 
il sait allier l'humilité avec la science, la douceur 
avec la fermeté, la résignation avec la souffrance. 

Voilà le Catholicisme dans toute sa gloire avec ses 
résultats; et qu'on ne dise pas que le Christianisme 
suffirait seul à tous ces miracles ! 
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Dès que l'homme ne se soumet pas à une vérité 
unique, il peut en supposer ou en chercher autan I 
qu'il y a d'esprits incrédules. 

Chacun a sa pensée, sa fantaisie, son amour-pro- 
pre, sa passion. 

De là ces milliers de sectes que se dispute l'erreur; 
et enfin celte négation totale et partielle, suite inévi- 
table de l'indifférence. 

C'est parce que le Catholicisme commande seul en 
maître aux passions de l'homme, que l'homme le re- 
pousse dans son esprit de révolte. 

Quand il s'éloigne d'un pays, les désordres y abon- 
dent; l'égoïsme y remplace le droit de tous; l'ar- 
bitraire, la justice; l'intérêt personnel, l'amour de 
l'humanité ; le despotisme, la liberté ; la corruption la 
plus éhontée, la morale et la verlu. 

Le Catholicisme enfin, comprend, dans son but et 
ses résultats immenses, les -intérêts temporels de 
l'homme comme ses intérêts spirituels 
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UN COURTISAN 



« —Ma pensée! c'est la vôtre, Sire, que pensez- 
vous de cette affaire? 

« — Mon opinion, M. le Ministre? à vrai dire je n'en 
« ai pas, et je serais heureux de connaître la vôtre. » 
Le courtisan ne pense point ; il écoute, il flatte, il 
attend un ordre pour l'exécuter; il ne voit, il n'en- 
tend rien que par son maître. 

Sa conscience le gênerait; il la laisse à la porte du 
Palais, ou à celle du ministre, ou bien encore à celle 
des Députés. 

Toute dignité lui paraît une puérilité, et l'honneur 
un hochet propre à amuser les enfants. 

Le bonhomme est sans orgueil, sans amour-propre; 
rien ne le choque, et rien ne l'offusque, si toutefois 
son maître lui sourit de la bouche ou du regard. 

Sa religion, c'est la faveur qu'il brigue; et les yeux 
du maître sont son soleil. 

^ Il nierait le monde entier, pour donner raison à 
l'unique objet de ses pensées. 
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Flatteur, insinuant, trompeur, il ne dit jamais la 

vérité, à moins qu'elle ne soit douce à entendre; et 

les défauts même de l'idole, lui apparaissent comme 

des qualités. 

C'est un ami perfide qu'un courtisan; et à vrai 
dire, l'ennemi le plus à craindre. 

Il prend toutes les formes pour arriver à votre es- 
prit, et séduire votre cœur. 

C'est un vrai caméléon qui, se laissant sans cesse 
écraser, se relève toujours, vous rattrape, vous en- 
lace, et ne se décourage jamais. 

Rois'ou ministres, hommes privés ou hommes pu- 
blics, craignez un courtisan, si vous avez quelque 
amour pour le bien, et quelque goût pour la vérité ! 

Le courtisan la déguise et il autorise vos défauts 
comme vos vices. Il déifie tout ce qui est égoïsme, 
fantaisie, puérilité ou trahison. Il vous approuve et 
vous admire sans vous entendre; et, à ses yeux, vos 
actions, quelles qu'elles soient, sont toujours bonnes. 
Si vous l'écoutez, dites adieu à l'honneur, à la con- 
science, à la délicatesse, à la fidélité aux engagements; 
dites adieu à la vertu. L'amour de soi remplacera chez 
vous tous les sentiments de l'esprit et du cœur ; et 
bientôt ne vous connaissant plus vous-même, vous ne 
verrez que par les yeux de ceux qui vous flattent. 

C'est, en un mot, l'être le plus dangereux qu'un 
courtisan; et il n'y a pas de petite puissance qui n'ait 
les siens! Le bonheur ou la richesse, l'esprit ou la 
beauté ont toujours leurs courtisans. 
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UN CURÉ 



Si un bon pasteur est un présent du ciel, un mau- 
vais est un véritable fléau. 

Prenons-le tel qu'il est le plus habituellement, eu 
déplorant l'exception heureusement fort rare. 

Un bon curé est la lumière de la paroisse, le fanal 
de ses paroissiens; il les éclaire, les instruit dans la 
science des élus, les soutient, les console et les relève. 

Toujours il a une larme pour le malheur, et une 
aumône pour le besoin. Sans faire jamais valoir ses 
services, il se prive de tout pour donner. 

Il est l'ami de l'enfance, le guide de l'âge mûr, le 
consolateur de la vieillesse. 

A l'enfance, il ouvre les portes de la vie; au vieil- 
lard, celles de l'éternité. 

Il entretient la paix parmi son troupeau ; berger 
intelligent, il veille jour et nuit, apaise et calme les 
haines. 
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Il a toujours un conseil sage à donner à celui qui 
vient le chercher. 

Il ne possède aucune fortune; mais le peu qu'il a, 
appartient à ses paroissiens; il ramène la paix dans 
les ménages désunis. 

Implacable pour le péché, il est indulgent pour le 
pécheur. 

Son désintéressement est complet, il n'amasse rien, 
il donne tout; et son ambition vise plus haut que la 
terre; son regard, comme toutes ses pensées, sont 
tournés vers le ciel. Il subjugue par sa bonté, et ra- 
mène par sa douceur; il use sa vie au service de ses 
semblables sans jamais se plaindre. 

Son épouse est l'Église; sa famille, ce sont ses 
ouailles; il les aime en frères, et les chérit comme ses 
enfants. A toutes les heures il est à eux, et toute sa 
vie leur est consacrée. 

Sa parole est toujours persuasive, parce qu'elle part 
du cœur. 

Sa patience, enfin, est inaltérable et sa charité iné- 
puisable. Sa religion est éclairée, et il ne s'occupe des 
affaires terrestres qu'en vue de Dieu qui est son chef 
suprême, et de l'Eternité qui est son but. 

Aussi supporle-t-il toutes les épreuves en les bé- 
nissant! Chéri, inspecté, on le suit, on l'écoute, on 
l'entoure, on le bénit pendant sa vie, on le re- 
grette après sa mort. Voilà le véritable pasteur, tel 
que je le comprends et tel que je l'ai souvent ren- 
contré. 
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LE GAMIN DE PARIS 






C'est un type tout exceptionnel que celui du gamin 
de Paris. 

Bon enfant, malin, gai, aimable, spirituel, inoffen- 
( sif, mais ne souffrant pas qu'on le blesse; sans souci 
du jour, ni du lendemain, ne résistant ni à la tenta- 
tion de placer son mot, ni à l'espérance d'un plaisir, 
ni au bonheur de faire une espièglerie; esprit aux 
saillies piquantes, aux reparties hardies, ne cédant 
le pas à aucune supériorité, à aucune puissance, et 
jamais à la crainte du danger; ne sachant se refuser 
ni à un coup de poing qu'on lui offre, ni à une partie 
qu'on lui propose; ne prenant pas la peine d'avoir 
une croyance religieuse, et ne réfléchissant jamais 
avant d'agir. 

Nullement méchant, mais capable de tours penda- 
bles, le gamin de Paris a de l'honneur à sa façon, 
mais il est incapable de vous tromper, ou d'abuser 
de la confiance que vous lui témoignez. 
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Jamais l'intérêt ne le guide; il donne d'une main 
ce qu'il a reçu de l'autre, et il est toujours prêt à 
vous rendre service, sans jamais s'en faire valoir. 

11 ne voit jamais la douleur sans chercher à la 
soulager. Capable de faire tomber, par un croc-en- 
jambe, ce j^une homme qui s'appuie nonchalam- 
ment sur sa canne, et de soutenir avec sa force enfan- 
tine ce vieillard qui ne peut marcher, il se rit de tout 
et joue avec tout, hors avec le malheur. D'une indépen- 
dance sans bornes, il se moque de vos ordres comme 
de votre personne, ne se laissant imposer aucune obli- 
gation, et se faisant une conscience et des devoirs à 
sa manière. 

Capable de travail, et s'amusant après comme un 
fou, sautant, dansant, caracolant, dénichant un nid, 
grimpant sur les toits; le soir, au théâtre, vous étour- 
dissant de ses cris, et vous inondant de ses écorces 
d'oranges; regardant toujours à côté de lui, et jamais 
devant; vous dévisageant et vous faisant une mali- 
cieuse grimace derrière le dos; bon enfant si vous lui 
parlez avec amitié, mais fier et hautain si vous avez 
l'air de le dédaigner ; habituellement assez méfiant et 
parfois trop confiant, dupe et dupant, brouillon et 
rusé. 

Aimant ses amis autant que sa famille, et faisant 
enrager les uns comme les autres ; triste de les avoir 
affligés, cl prêt à recommencer le lendemain; se re- 
pentant souvent, sans jamais se changer? tel est le 
gamin de Paris. 
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UN INTÉRIEUR 



ii 





Le bonheur est une plante délicate à laquelle on 
ose à peine loucher, dans la crainte de la faner. 

Bonheur est un mot qui, en disant tout, exprime 
trop souvent une pensée qui n'est qu'imaginaire. On 
a peine à le définir dans sa généralité, car il a pour 
chacun une appréciation particulière. Disons, ce- 
pendant, que le vrai bonheur est celui de l'intimité, 
du coin du feu et de la famille; tout autre bonheur 
est ou une chimère, ou une simple jouissance. Celui 
dont je parle ici est le seul réel ; et c'est Chaltray qui 
m'en a donné la pensée. Là, une famille unie jouit 
d'une félicité d'autant plus grande qu'elle est pure. 
Tout est soigné dans ce charmant manoir : une 
maison où respirent l'élégance et la propreté, un joli 
jardin, des potagers tenus avec un soin parfait, et des 
serres admirables qui occupent d'une manière utile 
les loisirs d'hommes sérieux, autant qu'ils sont bons 
ot aimables. 
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A la descente de votre voiture, un domestique est, 
par ses manières empressées, un gage certain de la 
politesse des maîtres du logis. 

Vous traversez une antichambre, une vaste salle à 
manger, et vous arrivez dans un fort joli salon dont les 
six fenêtres vous font découvrir une vue délicieuse et 
une ravissante verdure. La maîtresse de maison vient au- 
devant de vous; et, par son sourire obligeant, elle vous 
témoigne du plaisir qu'elle éprouve à vous recevoir. 
Deux femmes, spirituelles et charmantes en tous 
points, aident leur mère à faire les honneurs ; et une 
petite fille délicieuse vous sourit avec grâce, en vous 
amusant par ses espiègleries et ses saillies. 

Le maître du logis 1 , averti de votre arrivée, se hâte 
de venir vous témoigner sa satisfaction. C'est un homme 
grave et instruit qui a su renoncera tout, hors à l'hon- 
neur, et qui vit là sans regrets, parce qu'il est sans re- 
mords. 

Un fils digne de son père fait la joie et la gloire de 
toute la famille. 

Deux gendres sont venus ajouter au bonheur de cet 
intérieur. 

Dans ce charmant salon, on cause avec grâce et in- 
térêt, parce qu'on y est sans envie; et de qui serait-on 
jaloux? 

Celte heureuse famille est trop heureuse pour rien 
regretter des grandeurs de ce monde. L'esprit s'y fait 
souvent remarquer, maison ne rit jamais aux dépens 
du prochain. On y est indulgent, parce que la bonté y 
domine tous les autres sentiments. 

1 M. le vicomte de Suiiit-Chanians. 
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fi, nulle méchanceté; parfois un sourire malin 
autant que spirituel, se glisse sur les lèvres, mais la 
bonté du cœur l'y a bientôt fait expirer. 

La conversation est piquante, animée, instructive; 
des journaux, des livres sont étalés sur la table. On 
n'y est étranger à rien, on s'intéresse à tout; mais on 
reste calme dans ce délicieux intérieur que l'on re- 
grette de quitter, sans pouvoir l'oublier. 

De huit lieues à la ronde, on vient avec empresse- 
ment visiter cet intérieur modèle, s'éclairer au feu 
de son foyer, et prendre part à ses joies innocentes. 
A certaines époques de l'année, de nombreuses réu- 
nions de voisins viennent attester de l'affection et de 
l'estime que chacun porte à celte famille si unie, qu'on 
respecte en l'admirant. On vous y fait, avec grâce et 
empressement, les honneurs d'un repas où tout est 
bon et simple à la fois, et où rien ne manque; et, 
après le dîner, on danse sans façon au son du piano. 
Tel est le bonheur de l'intimité, tel est le portrait 
d'un intérieur parfait; tel est Challray. 

A un quart de lieue est un château habité par un 
frère, officier supérieur, qui, dégoûté d'un monde où 
l'on se fait un jouet de la fidélité, a renoncé à sa belle 
carrière, emportant avec lui les regrets et l'estime de 
l'armée, qui voyait en lui un de ses chefs les plus dis- 
tingués. 

A une demi-lieue s'aperçoit aussi le vieux et rus- 
tique château de Montmort, dont un esprit aimable 
et piquant vous fait les honneurs avec la plus aimable 
cordialité, aidé dans ses soins obligeants, pour ceux 
qui viennent le visiter, par deux filles charmantes qui 
font son bonheur. 
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Il est si bizarre le modèle que j'ai en vue, que j'ai 
la conviction que, si jamais ce portrait lui tombait 
sous la main, il n'aurait garde de s'y reconnaître. 

Jamais on ne vit un original plus complet; depuis 
les petites choses jusqu'aux plus grandes, il ne fait 
rien comme tout le monde, et rien n'est fixe dans sa 
tête trop étroite pour tout ce qu'il voudrait y faire 

entrer. 

Ses idées, il les jette comme elles lui viennent, en 
se donnant, toutefois, un soin infini pour choisir ses 
paroles, mais jamais pour analyser ses pensées, encore 
moins pour les définir. 

Bon et malicieux à la fois, il est assez dévoué pour 
faire à l'amitié tous les sacrifices, excepté celui d'une 
plaisanterie qu'il croira piquante, et qu'il làcbera, 
dut-elle blesser son meilleur ami! 

Sensible et souvent distrait, mon original joint au 
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«ort de ne pas savoir ménager l'amour-propre des au- 
tres, celui d'être susceptible à l'excès. 

Tour à tour égoïste et généreux, juste ou injuste 
empressé, actif, oublieux, il est, suivant l'impression 
du moment, tout de glace ou de feu pour les -eus 
qu'il aime. ° 

Vraiment instruit, il a classé dans sa mémoire une 
foule de puérilités auxquelles il attache de l'impor- 
tance Se préoccupant bien plus des petites choses 
que des grandes, il vous fatiguera par mille digres- 
sions avant de répondre à la question que vous lui 
aurez adressée. 

C'est d'ailleurs un parfait honnête homme que mon 
original ; avec beaucoup de noblesse dans certaines oc- 
casions, il se montrera petit et mesquin dans d'autres- 
mais b,en P lus dan s ses paroles que dans ses actions.' 

Ayant toujours une volonté ferme, il fait en défi- 
nitive celle des autres, pourvu qu'on parvienne à lui 
déguiser l'ascendant qu'on exerce sur son esprit. 

Ayant toutes les prétentions, même celle d'être bon 
enfant, il est facile à vivre pourvu qu'on ménage 
son amour-propre, et qu'on paraisse partager la haute 
opinion qu'il a de lui-même ; ayant avec une grande 
bonhomie des bouffées d'orgueil, lesquelles sont sui- 
vies d'un profond et amer découragement quand il 
s'entrevoit. 

^ A beaucoup de raison, mon original vient à bout 
d'allier un enfantillage qui passe toutes les bornes. 
Ainsi, au moment où il traitera les questions les plus 
graves, il se laissera distraire par une figure, une toi- 
lette, ou seulement une étoffe qui ne sera pas de son 
goût. 
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Nulle idée fixe et nulle opinion arrêtée ne peuvent 
séjourner dans celte tête qui tourne à tout vent, et 
trouve des arguments pour les pôles les plus con- 
traires du raisonnement. 

Homme d'honneur, il vous étonnera souvent par 
les thèses hasardées qu'il soutient. Homme moral, il 
vous effrayera par le relâchement de ses maximes; 
mais patience, demain peut-être vous l'entendrez se 
réfuter lui-même avec éloquence, car il soutient le 
blanc et le noir, le pour et le contre, avec la même 

facilité. 

Descendant aux plus minutieux détails de la vie, 
mon original y apporte une importance à faire mou- 
rir de rire ceux qui le connaissent. 

Sensible au jugement qu'on porte sur lui, la crainte 
de se gêner en quoi que ce soit l'emportant sur son 
amour-propre, il ne fera rien pour ménager l'opi- 

nion. ., 

Capable des occupations les plus sérieuses, il dé- 
pense souvent son temps à poursuivre des futilités. 

Habituellement distrait, il l'est rarement pour ce 
qui lui convient; et, disposé à l'abandon, il se tait ou 
vous boude pendant des mois. 

Il pardonne faoilement, mais il garde longtemps 

rancune. 

Il aime qu'on l'écoute, et s'écoute lui-même en 
parlant; mais il entend rarement les réponses qu'on 
lui adresse, et suit bien plus sa pensée que celle des 

autres. 

Généreux dans l'occasion, on pourrait le croire 

avare dans l'habitude de la vie. 

Sujet à de fréquents accès d'égoïsme, il s est per- 
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suadé, de la meilleure foi du monde qu'il ne vit que - 
pour les autres. Sa candeur à cet égard est parfaite 
mais sur d'autres points sa franchise n'est pas aussi 
entière. 

Il se croit le plus lin des hommes, et personne n'est 
plus facile à tromper. La moindre opposition à ses 
désirs le bouleverse et le rend malade. 

Il faut connaître à fond mon original pour juger ce 
qu'il est réellement, et traverser l'écorce pour s'atta- 
cher au fond ; mais il est juste d'ajouter qu'il y gagne 
sous plusieurs rapports, et qu'on l'aime alors autant 
qu'on l'estime. 

Son cœur est excellent, et ses défauts tiennent à 
son esprit, qui n'est pas toujours juste, et à l'imagi- 
nation la plus mobile que j'aie jamais rencontrée. 

Tel est le type que j'ai voulu peindre. Le devine qui 
pourra ! 



! : 







UN OUVRIER 



i! I.i 



Loyal, bon enfant, sans souci du jour et sans pré- 
voyance du lendemain; bon vivant, aimant à rire, et à 
s'amuser; travaillant comme un cheval, et cherchant 
le plaisir avec avidité, sans en calculer les suites. 

Bon père, bon mari quand il y pense; d'une hu- 
meur facile quand il n'est pas dans ses moments d'in- 
subordination. 

Homme intelligent, persévérant, généreux, bien- 
faisant, belliqueux sans le savoir, reconnaissant et 
juste envers ceux qui prennent ses intérêts. 

S'occupant des affaires du siècle, et jugeant toute 
chose avec un tact qui surprend, sous une apparence 
de légèreté. 

Hardi et presque téméraire, ne craignant pas,plus 
le danger que l'obstacle et les difficultés; jamais re- 
buté, toujours persévérant. 

Fumant, buvant, dansant et aimant à se divertir; 
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supportant la fatigue avec courage, et la souffrance 
avec autant de résignation que de fierté. 

Blâmant parfois ses chefs tout en leur obéissant, 
mais ne se plaignant jamais de ce qui le concerne per- 
sonnellement; ne résistant ni à un bon mot ni à une 
plaisanterie, et reprenant le travail avec la même lé- 
gèreté qu'il a mise à le quitter. 

Capable dépensées sérieuses; aimant l'occupation, 
et cherchant l'instruction. 

Ayant l'amour du bien, et un esprit de prosélytisme 
fraternel vis-à-vis de ses semblables. 

Bon compagnon et aussi disposé à vous donner un 
coup de poing, qu'une cordiale poignée de main. 

Habituellement étourdi, et cependant capable de 
réflexion; sentant la nécessité de l'ordre, en man- 
quant souvent, et n'aimant le gain que pour le 
prodiguer. 

Assez susceptible par caractère, mais revenant 
promptemenl; facile à conduire par quelques bonnes 
paroles, rebelle à toute autorité hostile et malveil- 
lante. 

Parfaitement désintéressé, mais ne souffrant pas 
qu'on froisse injustement ses intérêts. 

Tel est généralement l'ouvrier, sans que nous vou- 
lions prétendre qu'il n'existe pas de tristes et malheu- 
reuses exceptions à ce portrait. 

11 en est de lui comme de l'humanité tout entière. 







UN PHILOSOPHE 
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Un philosophe est assez généralement un èlrc plus 
ou moins orgueilleux, qui, en fait de science morale, 
croit tout savoir, et ignore beaucoup. 

Son regard est dédaigneux, sa physionomie mal- 
veillante, son geste brusque et hautain, sa démarche 
fière; une mine pincée, un ton décidé, un air pré- 
somptueux, une grande satisfaction de lui-même, un 
amour-propre révoltant; souriant de pitié au nez de 
ceux qui ne peuvent le comprendre, sans se donner, 
chose du resle assez difficile, le soin de se faire enten- 
dre; tels sont, assez ordinairement, les signes dislinc- 
tifs de ces êtres qui ont mis leur propre raison au- 
dessus de la sagesse des siècles, au-dessus de toutes 
les révélations divines, et de toutes les conventions 
humaines. 

Le philosophe croit se comprendre, et cela lui suf- 
fit. La vérité lui paraît un prisme aux couleurs chan- 
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géantes, où chacun est libre de faire son choix; et 
Dieu, lorsqu'il veut bien accorder qu'il en existe un, 
lui paraît un être complaisant qui doit se prêter à 
toutes les fantaisies de l'homme. 

Généralement, ce n'est pas la vérité que cherche le 
philosophe; il évite avec le plus grand soin sa ren- 
contre, voulant trouver ou plutôt créer une vérité 
nouvelle qui se prête à toutes ses passions. 

Dans le philosophisme, autant d'hommes autant 
de philosophies nouvelles, souvent contradictoires, 
ne se coordonnant jamais, et finissant par se culbuter 
les unes les autres. 

Autant de philosophies, autant de folies à ajouter 
à la liste de toutes celles qui sont sorties du cerveau 
humain. 

Le philosophe craindrait de s'éclairer; il veut bril- 
ler et enseigner, sans daigner regarder l'abîme où il 
précipite l'humanité en lui enlevant ses croyances. 
Que lui fait l'humanité? tout repose en lui, l'intérêt 
de son amour-propre le guide, l'ambition l'entraîne, 
et son orgueil l'égaré. 

Oui ne frémirait de voir tout un peuple philosophe? 
Si la vérité est indulgente, parce qu'elle est forte 
et qu'elle s'appuie sur l'union, surl'unilé, le philo- 
sophisme est sévère, parce qu'il est faible, divisé, 
incertain. 

L'absurdité monstrueuse de l'athéisme a forcé la 
philosophie à admettre l'existence d'un Dieu ; mais 
elle l'explique à sa manière : tantôt elle le réduit à 
une nullité presque absolue, et tantôt elle le fait si 
grand, que les actions des humains lui deviennent 
indifférentes. 
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Le philosophe veut tout comprendre, el (oui expli- 
quer, sans s'avouer que tous les jours il est forcé de 
croire ce qu'il ne comprend pas. 

Il accepte ce qui lui convient, en repoussant ce qui 
le gène ou le condamne : et sa vertu n'est, en réalité, 
qu'une inconséquence ou une hypocrisie. 

Avec plus d'humilité, le philosophe serait plus aisé 
à ramener et à convaincre; mais il cherche des adeptes, 
sans s'informer des divergences qui s'élèvent au sein 
de ses disciples. Il croit être quelque chose en étant 
chef de secle, et il s'inquiète peu du mal qu'il fait à 
ses semblables. 

Le philosophe est, à notre avis, le plus grand en- 
nemi de l'humanité, qu'il travaille à dépouiller de 
ses croyances, sans pouvoir lui offrir autre chose que 
le doute et la négation. 

S'il parle du droit de ses semblables, c'est en vou- 
lant les enchaîner à ses propres convictions, supposé 
qu'il en ait; et s'il vante la liberté, c'est en visant au 
despotisme. 
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LE PEUPLE 




Peuple ou nation, c'est tout un dans ma pensée ; 
c'est un être multiple qu'on personnifie, qu'on ac- 
cuse, qu'on calomnie, qu'on caresse trop souvent 
dans un intérêt égoïste et tout personnel ; qu'on 
trompe et qu'on abuse par de fausses et fallacieuses 
paroles, au lieu de chercher à l'éclairer; dont on 
parle beaucoup sans l'étudier, et surtout sans s'en 
occuper d'une manière utile. 

Le peuple est l'âme et la vie d'un pays ; on le dit 
difficile à conduire, tandis qu'il suffit de lui parier 
avec raison, justice et fermeté, pour le ramener aux 
idées saines. 

Occupez-vous de ses intérêts, il saura respecter les 
vôtres : au lieu de flatter ses passions, car il en a, 
puisqu'il compose l'humanité, tenez-lui un langage 
juste et désintéressé, il vous écoutera; ne le heurtez 
pas, et parlez-lui avec calme. 

Si vous le flattez, vous pourrez l'entraîner un mo- 
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ment, mais il ne répondra plus tard à vos avances que 
par le mépris. 

S'il est exigeant, c'est qu'il est aimant de sa nature 
et qu il a des besoins. En sachant les satisfaire avec 
équité, vous ne le verrez jamais ingrat; ets'il s'égarait 
un moment, laissez-lui le temps de la réflexion. 

Son esprit est juste, sa raison droite, et son tact 
parfait; c'est parfois un grand enfant, dont les facul- 
tés intellectuelles demandent à être soignées et déve- 
loppées. 

Estimez-le assez pour lui dire la vérité : jamais 
votre voix ne sera perdue. 

S'il aime à s'amuser, il est sérieux au besoin; il 
prolite de l'expérience, et juge avec sagesse les événe- 
ments et ceux qui le conduisent. Ce n'est jamais en 
vain qu'on abuse de sa confiance. 

Le peuple est homme, parfois jaloux et égoïste; 
mais son instinct est admirable, pourvu que vous lui 
donniez le temps de s'en servir. 

Le peuple a faim, et si vous vous occupez de son 
exislcnce, il vous en saura gré. 

Le peuple a de l'honneur, et si vous le froissez 
dans sa propre dignité, il ne saurait vous le par- 
donner. 

Il est enfant et aime à se distraire ; sans contrarier 
ses plaisirs, sachez les régler et les moraliser en les 
organisant. 

Le peuple est religieux; il est père, époux et fils ; 
il a horreur du désordre, il aime la morale quand elle 
ne se présente pas à lui sous des formes exagérées. Il 
aime l'égalité devant la loi ; mais il reconnaît et res- 
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peclela véritable supériori lé, quand elle sait se rendre 
respectable. 

Si le peuple commet des fautes inhérentes à l'hu- 
manité, donnez-lui le temps de les reconnaître, et vous 
pouvez compter sur son repentir. 

Quand les événements transforment le peuple en 
multitude en excitant ses passions, on peut en craindre 
les écarts et les excès; mais encore est-il juste de re- 
connaître, que souvent il sait conserver dans l'action, 
une sorte de grandeur, et même de générosité. 

Le peuple, c'est la nation ; mais je n'entends pas 
par là ces hommes sans aveu et sans foi qui, ne pos- 
sédant rien et n'ayant rien à perdre, se plaisent dans 
le désordre, et consacrent à l'exciter, le temps qu'ils 
devraient employer à nourrir leur famille. 

Ceux-là compromettent le peuple dont ils ne sont 
que le rebut ; mais il serait injuste de les confondre 
avec une nation 1 qui est une des plus sages et des 
plus clairvoyantes, bien qu'on en dise. 







1 La nation française. 






UN SÉIDE 



Un séide peut être un homme de bonne foi, qui 
se dévoue sans partage à celui dans lequel il croit 
reconnaître un génie, des projets ou des facultés ex- 
traordinaires. Plus souvent encore, c'est un homme 
intéressé qui, sondant l'avenir, accroche sa nacelle 
à quelque navire qui lui semble avoir le vent en 
poupe. 

Ce dernier genre de séide est ordinairement sans 
foi, sans conscience et sans honneur. 

Il n'a qu'un but, parvenir; une religion, le pou- 
voir; un principe, la nécessité; une morale, tout pour 
soi; un Dieu, celui qui peut réaliser les rêves de son 
ambition ; un devoir, la soumission absolue à l'idole 
terrestre qu'il s'est choisie. 

Abjurant tout sentiment personnel, tout esprit, 
toute raison, il ne sent, ne voit et ne juge que par son 
maître ; quoi que celui-ci fasse, il l'approuve, il l'ad- 
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mire et le sert en toute occasion, sans réflexion comme 
sans crainte. 

^ Le danger n'a rien qui l'effraye; et pour servir 
l'objet de son idolâtrie, il braverait la mort. 

Dangereux, en ce qu'il s'est affranchi de tout re- 
mords, le séide est un bras sans têle, un corps sans 
àme, un esclave qui ne sait qu'obéir sans raisonner; 
et c'est une sorte de crime que d'avoir implanté dans 
nos climats cette espèce de muet du sérail. 

Aveugle, il ne voit rien; sourd, il n'entend que la 
voix du maître. 

Nulle préoccupation ne le trouble, et le pays se 
résout pour lui dans une individualité. 

Du reste, il dort bien, mange tranquillement et se 
donne du bon temps le plus qu'il peut, sans se laisser 
jamais détourner de son but, qui est le maintien de 
sa position de favori. 

Toujours prêt à l'action quelle qu'elle soit, il n'est 
jamais pris à l'improviste, ni au dépourvu. 

Rien ne lui coûte, rien ne l'arrête; son cœur est 
fermé à la pitié, et son esprit à l'indulgence. 

Ayant abdiqué toute notion du juste et de l'injuste, 
il ne peut concevoir qu'on ose s'attaquer à celui dont 
il a fait son Dieu. 

L'habitude de vivre en dehors des lois morales, le 
rend peu scrupuleux sur le choix des moyens qu'il 
emploie, pour se rendre nécessaire, comme aussi sur 
le genre de plaisirs qu'il prend dans ses heures de 
loisirs. 

Ce monde est tout pour lui, et jamais il ne songe 
à l'Éternité. 

il blesse et froisse les droits de chacun sans la 
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moindre hésitation ; et se joue de la liberté des hom- 
mes, qu'il semble considérer comme taillables et cor- 
véables à merci. 

Un séide est un homme à l'esprit égoïste, au cœur 
froid, à la tête vide; un instrument d'oppression et de 
tyrannie, une honte pour qui l'emploie; un séide est 
enfin une sorte d'anomalie dans un siècle qui se dit 
aussi libéral que celui-ci. 
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UNE COQUETTE 




C'est le fléau du monde qu'une coquette et le mal- 
heur d'un intérieur. Fausse, légère, étourdie, hypo- 
crite, elle ne cherche qu'à se dissimuler à elle-même, 
et à tromper les autres, en portant toujours un masqué 
sur la figure. 

Si elle calcule, c'est pour séduire, en se jouant du 
repos et du bonheur de tous ceux qui ont le malheur 
de se laisser prendre à ses filets. 

^ Se croyant maîtresse d'elle-même, elle s'expose avec 
d'autant moins de crainte que, sous des apparences 
plus ou moins vives, son cœur reste toujours froid. 

Elle avance ou recule à volonté, vous domine, vous 
tyrannise, et ne vous laisse de tranquillité qu'après 
l'avoir peut-être détruite sans retour. 

Conserver n'est pas son fort; vous soumettre à son 
empire, tel est son but. La coquette se joue, se mo- 
que et vous fait des avances, bien décidée à ne rien 
pousser à fond. 
» 
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Son mari est sa dupe, et tous ceux qu'elle rencon- 
tre sont ses victimes; mais elle pourrait bien finir 
par le devenir olie-même. 

Son intérieur est une gêne, sa famille un observa- 
teur qu'elle redoute, et ses enfants une fatigue. 

Sa personne est son idole, sa pensée, son occupa- 
tion; el tous les moyens de séduction lui paraissent 
des armes de bon aloi. 

Alternativement tendre, sensible, et même au be- 
soin passionnée, étourdie ou réfléchie, instruite ou 
légère, elle vous paraît d'autant plus sincère, que ses 
actions sont mieux étudiées. C'est, en un mot, une 
actrice consommée qu'une coquette, comédienne qui 
joue son rôle au grand jour, en sachant déguiser l'art 
infini qui préside à ses paroles, comme à chacun de 
ses actes. 

Méfiez-vous de la coquette. J'ai essayé, lecteur, de 
vous la définir, afin de vous mettre en garde contre 
les traits empoisonnés qu'elle pourrait vous lancer. 
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LA DAME DE CHARITÉ 
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Madame demande-l-elleses chevaux? — Non, Paul, 
je vous laisse votre matinée, vous pouvez en disposer, 
j'aime que tout ce qui m'entoure soit heureux. On a 
tant de mal dans la vie! 

Quelle robe madame mettra-t-elle aujourd'hui? — 
La plus simple, Louise, je sors à pied^ et n'ai besoin 
d'aucune toilette. — Mais où va donc madame? (La 
soubrette est d'ordinaire assez curieuse.) — Je ne le 
sais pas moi-même... El en effet ce noble cœur ignore 
toujours le bien qu'il fait. 

La mise la plus simple a bientôt déguisé cette élé- 
gante personne, à l'âme si pure et si sensible. 

Elle sort à pied, et si ses courses sont trop éloignées; 
elle prend un fiacre, se fait conduire à la porte d'un 
triste et modeste réduit, et monte lestement au qua- 
trième. C'est là qu'habile la misère; une pauvre mère, 
un enfant pendu à son sein desséché, verse des larmes 
en voyant que, privée de tout elle-même, il lui de- 
vient impossible d'offrir à cette innocente et chétive 
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créature une nourriture nécessaire à son existence. 
D'autres malheureux enfants presque nus, et tout 
amaigris à force de souffrir, attendent avec une cruelle 
impatience le retour d'un père, qui doit apporter le 
soir, un pain gagné à la sueur de son front, pour as- 
soupir la faim de sa famille. 

Mais bientôt ce triste séjour a changé de face ; les 
enfants sont habillés, la mère a repris visiblement, et 
son petit nourrisson revient en souriant à l'existence. 
Le père a de l'ouvrage, il travaille gaiement mainte- 
nant, et rentre le soir en chantant. 

La dame de charité est bénie, mais on ignore jus- 
qu'à son nom. 

Tous les huit jours elle revient ; et si elle s'oublie 
au milieu de ces malheureux qui la chérissent, elle 
n'oublie jamais du moins le jour du bonheur pour 
ces victimes consolées. 

Quand elle monte l'escalier, on la devine à la lé- 
gèreté de sa marche; la porte du logis approprié est 
ouverte d'avance, et tous les visages épanouis s'écrienl: 
C'est elle! 

Mais ces pauvres ne sont pas les seuls qu'elle con^ 
sole; c'est une malheureuse femme qu'une faute a 
jetée dans la misère, et que le désespoir porterait à 
attenter à ses jours. La dame de charité arrive à 
temps pour l'arrêter sur le seuil de l'Éternité; elle 
la soutient et la ramène à des idées religieuses, qui 
seules font rentrer dans son âme l'espérance avec le 
repentir. > i 

Les secours nécessaires lui sont donnés avec un 
ordre parfait; et c'est une victime déplus réconciliée 
avec le Ciel et la terre. 
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C'est encore un ménage aux yeux des hommes, mais 
dont l'Eglise n'a point consacré l'union... Avec dou- 
ceur et bonté, la dame de charité a fait descendre 
dans ces cœurs indifférents des paroles de vérité; on 
l'écoute en lui obéissant, et bientôt il n'y a plus 'que 
des bénédictions pour celte âme généreuse et bien- 
veillante qui perd facilement le souvenir du bienfait, 
mais jamais celui du malheur. Il n'est aucune infor- 
tune à laquelle son cœur sensible puisse rester indif- 
férent, et l'humanité tout entière a droit à sa commi- 
sération. Dans l'homme, la noble dame voit un frère, 
et dans celui qui souffre un ami. Elle essuie les lar- 
mes, et elle soulage toutes les douleurs, aussi habile à 
guérir les plaies de l'âme qu'à panser celles du corps. 
Mais les courses de la dame de charité ne sont point 
encore achevées; elle va visiter les hôpitaux confiés à 
ses soins, et là aussi elle porte des paroles de paix et 
de réconciliation... Comment tant de cœurs aigris par 
la misère, ne béniraient-ils pas une religion qui donne 
de si belles inspirations ! 

La dame de charité rentre chez elle un peu fati- 
guée, mais elle est heureuse; son humeur s'en ressent, 
et, chérie par les siens, elle se livre avec un nouveau 
zèle aux soins de son intérieur, et à l'éducation de ses 
enfants qu'elle instruit bien plus encore par ses 
exemples que par ses leçons. 

Toutes ses journées, tous ses instants sont réglés 
avec un ordre parfait; et ne voulant se singulariser 
en rien, elle accompagne le soir, avec une aimable 
simplicité, son mari dans le monde ou bien ses en- 
fants, sans jamais parler du bien qu'elle a fait le ma- 
tin, ou de celui qu'elle médite pour le lendemain; 
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ce sonl des quêtes, des loteries, des ventes, des fêles 
improvisées avec art en faveur du malheur ou de la 
fidélité; enfin, tous les jours une œuvre nouvelle sans 
jamais se décourager. La charité, lorsqu'elle s'appuie 
sur le ciel, est toujours inépuisable. 

Ce portrait de la dame de charité pourrait s'ap- 
pliquer à bien plus d'une femme; et loin d'être une 
fiction, il est une heureuse réalité. Toutes les sociétés 
ont leurs Dames de Charité ; Dieu et les malheureux 
les bénissent toutes également. 

En traçant ce type vraiment admirable, j'ai voulu 
laisser au cœur comme à l'esprit une douce pensée ; 
j'ai voulu faire connaître une âme généreuse que sa 
modestie dérobe à la reconnaissance des hommes, 
mais dont les actions sont comptées par un Dieu juste, 
qui les récompensera un jour avec une munificence 
digne de sa grandeur. 
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LE PROTESTANTISME 

; Il OU 

■ 
■ 

Le protestantisme ou la révolte, car la révolte est 
son œuvre et son origine; le protestantisme ou l'es- 
clavage; le protestantisme ou l'arbitraire, car c'esl 
lout un. 

Le berceau du protestantisme a été la couche d'un 
roi incestueux, et le cerveau d'un moine apostat qui 
refusa de reconnaître l'autorité de Rome qui lui or- 
donnait la chasteté. 

Sans doute des abus avaient pu s'introduire dans 
l'Eglise par la corruption de plusieurs de ses mem- 
bres ; et ces abus, on pouvait, on devait les réformer, 
mais sans porter atteinte à la foi. 

Les doctrines sévères du catholicisme, toutes dans 
l'intérêt spirituel et temporel de l'homme, peuvent 
seules aller chercher les désordres à leur source, en 
les réprimant par la force du principe, tandis que le 
protestantisme ouvre, par son indulgence, la porte 
à tous les abus; et, disons-le sans crainte, la confes- 
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sion qu'il repousse, est une des barrières les plus 
infranchissables, qu'il brise dans l'intérêt des passions 
humaines. 

Douze pauvres pécheurs, sans autre force que celle 
qu'ils puisaient d'en haut, ont prêché les doctrines 
du catholicisme, tandis que c'est à force de persécu- 
tions et d'arbitraire que le protestantisme s'est établi. 
Les catholiques mouraient plutôt que de renier 
leur foi; on les persécutait, on les décimait, on 
leur refusait le droit de citoyens sans ébranler leur 
croyance; on les rendait ilotes dans leur propre pays 
pour leur faire embrasser le protestantisme, moyen 
d'asservissement et œuvre de despotisme. Ils souf- 
fraient sans se révolter. 

Partout où règne le protestantisme, l'esclavage 
marche à sa suite; et tandis que les missionnaires 
catholiques prêchent aux hommes l'amour de leurs 
semblables, en les faisant marcher vers une sage li- 
berté, les missionnaires protestants deviennent partout 
les agents intéressés du pouvoir. 

Le missionnaire catholique, inébranlable dans ses 
croyances, meurt pour sa foi; et en protégeant l'indi- 
vidu, il combat à outrance ses passions; tandis que 
le missionnaire protestant flatte ces mêmes passions 
en se ployant à leur exigence, visant avant toute chose 
à s'emparer de l'autorité, et à offrir à la métropole 
une conquête de plus. 

Le protestantisme, après avoir secoué l'autorité de 
l'Église, ne peut plus se retrouver lui-même au mi- 
lieu de la confusion que traînent avec lui le désordre 
des pensées et la confusion des principes. Libre de 
choisir, chaque homme se fait une religion a sa guise; 
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et celle qui flatte ou favorise ses passions devient né- 
cessairement celle qu'il préfère. 

Aussi le protestantisme a-t-il donné naissance à une 
foule de sectes qui déjà ne sont, plus d'accord entre 
elles. Quand on place partout la vérité, elle n'est 
réellement nulle part; il ne peut yen avoir plusieurs, 
et l'unité est son cachet comme son essence. 

Les esprits les plus éclairés s'effrayent à juste rai- 
son; et cependant il y a aujourd'hui une tendance à 
revenir au catholicisme qui surgit de toute part. Poul- 
ie protestantisme, rien n'est sacré, ni l'existence de 
l'homme ni sa liberté; et la femme est traînée au 
marché la corde au cou comme le plus vil animal. 

A ceux qui voulaient obéir à leurs passions, il fal- 
lait une religion qui manquât de force pour les répri- 
mer; point d'unité, plus de principes, plus d'in- 
fluence que celle de l'autorité terrestre, plus d'égards 
pour ses semblables, et partout l'égoïsme et l'intérêt 
remplaçant l'amour du prochain. 

De l'indifférence en matière religieuse, on arrive 
forcément à l'absence de toute religion, et l'on finit 
par tomber dans l'absurde. 

Au nom de réforme, le protestantisme a pu d'abord 
produire quelque illusion; mais les abus de tout 
genre ont bientôt remplacé les réformes; c'était dans 
l'ordre, et, pour ne prendre qu'un côté de la question, 
tandis que partout le clergé catholique est pauvre et 
n'exhale aucune plainte, le clergé protestant regorge 
de richesses, et il se plaint. 

Voyez les doctrines du catholicisme, elles sont tou- 
tes dans l'intérêt de l'homme qu'elles dirigent vers 










ESQUISSES. 581 

l'Eternité à travers toutes les épreuves, sans même 
qu'il en murmure. 

Examinez celles du protestantisme, elles sont tou- 
tes dans l'intérêt terrestre de l'individu, qui, en s'ac- 
cordant tout pour lui, ne veut rien concéder à ses 
semblables. Le protestantisme enfin, où est-il aujour- 
d'hui? Partout et nulle part, car les protestants ne 
peuvent plus s'entendre; et sans l'intérêt et l'amour- 
propre qui les retiennent, ils seraient bientôt catho- 
liques. 

Le protestantisme, religion aride, n'offre rien au 
cœur ; il n'a pas une pensée consolante pour le mou- 
rant, et à peine un conseil sage pour se conduire 
dans la vie. 

Œuvre de révolte, il peut forcer les peuples à une 
obéissance passive; mais il ne peut leur faire regar- 
der cette obéissance comme un devoir, et en prêchant 
la tolérance, nul n'est plus intolérant. Le protestan- 
tisme ne raisonne point, il commande; il ne ramène 
ni ne cherche jamais à convaincre, il heurte, il brise, 
et asservit les peuples à son sceptre de fer. 

Pour lui, le ciel est peu de chose, et la terre est tout. 

Le protestantisme ne résout aucune question, au- 
cune difficulté; il traîne et enchaîne le corps en lais- 
sant à l'esprit la liberté la plus funeste ; et les passions 
lui servant d'élément nécessaire, il les favorise loin de 
leur imposer un frein. 

Je ne parle point des individus. Beaucoup, sans 
doute, sont de bonne foi et parfaitement estimables; 
je m'occupe uniquement de doctrines incapables de 
rien créer de bon et de durable. 

Enté sur l'orgueil, le protestantisme méprise et re- 
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pousse tout ce qui n'est pas lui ; il se croit la lumière 
et cherche bien plus à asservir le monde, qu'à le 
convertir. De pensée réelle, il n'en a point; la plus 
grande confusion règne aujourd'hui dans tous les 
esprits, et il y a presque autant de croyances que 
d'individus; c'est-à-dire que de véritable conviction, 
il n'en existe pas. Il n'y a plus qu'un intérêt terres- 
tre dont la sagesse de l'homme et son intérêt mieux 
entendu finiront par faire justice. C'est dans cet es- 
poir que je vis, désirant que les hommes s'aiment 
en frères, réunis par la même croyance dans le sein 
d'une Église qui a traversé les siècles, et que rien 
ne saurait abattre. Et, disons-le en finissant, abstrac- 
tion faite de toute influence quelconque; le protes- 
tantisme a-t-il jamais mis au monde un Boniface, 
un Vincent de Paul, un saint François de Sales, un 
humble frère de la doctrine chrétienne, une sœur de 
la charité? 

Lé protestantisme met du faste et un orgueil tout 
humain dans le bien qu'il fait. 

Le catholicisme fait le bien dans l'ombre, et re- 
commande avant tout l'humilité avec l'amour de ses 
semblables. 

Comparez, si vous êtes de bonne foi, le bien opéré 
par le protestantisme avec les œuvres de charité sans 
nombre, enfantées par le catholicisme. 

Voyez, sans horreur et sans pitié, dans les districts 
manufacturiers de l'orgueilleuse Albion, la misère le 
disputant à la corruption, l'enfance sans aucune édu- 
cation morale et religieuse, la jeunesse sans guide, 
la vieillesse, si même on peut y atteindre, sans se- 
cours et sans asile; et osez encore après, nous vanter 
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les œuvres du protestantisme qui, ne songeant qu'aux 
biens terrestres, semble oublier que la vie n'est qu'un 
passage, et une épreuve pour nous conduire à l'Eter- 
nité. 

Tendons toutefois la main à nos semblables, quel 
que puisse être leur symbole, et essayons, par nos 
exemples et nos préceptes, de faire entrer la convie- 
lion dans leur âme pour les ramener à la vérité. 
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L'INGRATITUDE 





Ce vice est peut-être de tous le plus odieux; il dé- 
nature les sentiments et il les anéantit presque. 

Il produit l'oubli des services, celui des devoirs que 
la reconnaissance impose, celui du dévouement et 
d'une affection que l'on s'était empressé d'accepter. 

L'ingrat est toujours hypocrite; et la crainte de pa- 
raître coupable, lui fait entasser mensonges sur men- 
songes. Sa vie devient un mensonge perpétuel, et 
toute délicatesse est bannie de son âme. 

Sa physionomie annonce le trouble qui le dévore. 

Il ne marche plus la tête haute; et son front s'in- 
cline devant les yeux qui le regardent en face. 

Nulle bonhomie au cœur de l'ingrat; et dans le 
délire d'un moment, il espère trouver la justification 
d'une conduite sans excuses. 

Il est sans pitié pour la peine qu'il cause et pour 
celle qu'il fait. 
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Iograt, envers Dieu comme envers ses semblables, 
le doute prend chez lui la place de cette foi qui em- 
pêche d'errer dans le vague, et qui est le mobile de 
tous les sentiments généreux. 

Conscience sans réalité, l'ingrat cède à la première 
impression ; et il change suivant les circonstances 
qu'à peine il oserait avouer. 

Il s'agite pour se faire illusion, tant il aurait hor- 
reur de lui-même, si la vérité lui apparaissait dans 
toute sa nudité. 

Il ferme les yeux pour ne pas voir, et il se bouche 
les oreilles pour ne pas entendre sa condamnation 
prononcée par sa conscience ; mais c'est vainement 
qu'il s'efforce d'étouffer ses remords; ses jours sont 
sans repos et ses nuits sans sommeil. 

Rien n'est sacré pour l'ingrat, et son caprice esl 
sa loi suprême; si on lui arrache une partie de la vé- 
rité, il vous en dissimule les trois quarts. 

Il se fuit, il s'évite, et se retrouve toujours avec 
dépit en face de sa conscience. 

L'ingrat est avide et fort ambitieux. Assurez-lui 
une grande indépendance, il vous restera dévoué; si- 
non, ne comptez pas sur lui. 

Égoïste avant tout, un moment suffit pour lui faire 
oublier services, affection, délicatesse, dévouement et 
désintéressement. 

Il est sa propre idole à laquelle il sacrifie tout, 
cherchant à colorer son ingratitude par mille subter- 
fuges, et par une duplicité qui aggrave les torts. 

C'est presque sans regrets qu'il perd l'estime qu'on 
lui accordait, allant même jusqu'à braver le mépris 
auquel il s'expose. 

xi. 58 
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Emporté par une imagination qui ne respecte rien, 
et ne reconnaît aucun frein, l'ingrat est perdu sans 
retour s'il ne rencontre un cœur assez généreux pour 
s'oublier; pour dominer ses propres impressions, et 
lui offrir avec une main amie les conseils qui peu- 
vent seuls l'empêcher de tomber dans l'abîme où il 
est prêt à se précipiter. 

Ce malheureux est digne de pitié; car, mécon- 
naissable à ses propres yeux, il lest aussi à ceux qui 
voient avec douleur sa santé s'altérer sous le poids 
des secousses morales qui le dévorent. 

Puisse Dieu lui donner avec la grâce du repentir la 
force de la réparation! Alors il trouvera la vie trop 
courte pour faire oublier ses torts ; et il se relèvera par 
une de ces résolutions courageuses que rien ne peut 
plus ébranler, et qui méritent le pardon de Dieu et 
des hommes. 

Une réparation soutenue est un mérite aux yeux 
de tous. 

Le cœur lâche se livre au découragement et au dés- 
espoir ; mais celui qui nourrit encore de nobles senti- 
ments, et qui n'a été égaré que par un de ces mo- 
ments de folie que rien n'explique, se repent, répare 
et espère. 

Jamais la Providence n'abandonne celui qui se 
livre à elle sans partage, avec une confiance sans 
bornes. 

Le bon larron crut, et il fut sauvé. 



UN ATELIER 






Grâce, finesse, amabilité, esprit, malice, bonté, 
talent, facilité sans égale, imagination brillante, 
goût exquis, cheveux d'ébène, regard perçant, laille 
élégante, indulgence pour les autres et réservant 
pour soi une sévérité sans but : vous trouverez tan l 
de vertus et de qualités réunies dans la personne de 
madame Lefèvre-Deumier , qu'il faudrait avoir un 
bien mauvais esprit pour chercher une ombre à ee 
charmant tableau. 

Mon héroïne habite un ravissant atelier. 

Si madame Lefèvre-Deumier parle, elle vous séduit 
par le charme de sa conversation ; et, si elle vous 
écrit, elle vous surprend par ces mots charmants qui 
lui sont si faciles. 

Bienveillante pour tous, elle est d'un dévouement 
sans bornes pour ceux qu'elle aime; el, sans jamais 
se faire valoir, elle tient plus qu'elle ne promet. 
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Si bien involontairement vous aviez le malheur de 
la blesser, elle se vengerait en vous pardonnant. 

On cause de tout dans celte espèce d'aréopage ; on 
y plaisante, on y discute avec esprit, sans jamais se 
disputer, et surtout sans qu'une péilanle raison vienne 
imposer aux jouleurs son joug de fer. 

On y parle de tout avec aisance, sans jamais inter- 
rompre son travail ; on écoute la critique sans tou- 
jours se laisser convaincre; mais en conscience sur 
quoi pourrait-elle s'exercer celte critique? 

On entre, on sort; un mot aimable à chacun, et 
vite au travail. 

Reçu avec cette politesse bienveillante, on se croit 
regretté, quand on s'en va ; et l'on ne s'en va jamais 
sans se promettre de revenir. 

Au haut d'une échelle, on voit une belle et grande 
dame qui met. toute son attention, toute son âme dans 
la belle statue dont elle veut faire don à la Genève 
catholique. 

Si elle vous salue avec grâce, elle y met cependant 
une certaine dignité. 

On devine facilement que c'est une âme d'élite fai- 
sant son entrée dans la vie. 

Enfant gâté, mais éminemment pur, prenant ses 
impressions pour des vérités, ses convictions pour 
des principes, un regret pour une faiblesse, sa vo- 
lonté pour un arrêt sans appel. 

Sur un canapé est un joli jeune homme qui fume 
mollement une cigarette, et sur un fauteuil à ses côtés 
est un frère aîné, son livre à la main, ne lui cédant 
ni en grâce, ni en esprit ; une veste d'un bleu aussi 
tendre que son regard lui sert de costume. 



ESQUISSES. 589 

Le far-niente convient assez généralement à la jeu- 
nesse; mais si ces messieurs prennent un crayon, on 
voit à leur travail facile, que c'est le talent qui vient 
les chercher. 

Ils admirent leur mère en la chérissant; et son 
noble exemple semble les engager à marcher sur ses 

traces. 

Tout est possible à de nobles cœurs. 
Il y a quelque chose de touchant à rencontrer sans 
cesse ces élégants et spirituels jeunes gens dans l'ate- 
lier. Il semble qu'ils ne soient jamais mieux qu'auprès 
de leur meilleure amie. 

Un domestique paraît à la porte. — Qui? — Fai- 
tes entrer! 

C'est un ami, un savant, un homme d'esprit, un 
artiste de talent. C'est un homme du monde enfin. 
Chacun aime et recherche ce point de réunion, parce 
que chacun apprécie la personne qui en fait si bien 
les lionneurs. 

C'est encore une femme de talent qui vient offrir à 

l'amitié quelques moments qu'elle dérobe au travail. 

C'est une délicieuse jeune femme qui pose ; et son 

charmant buste vous ravit par une ressemblance qui 

en fait presque l'original. 

Ce sont de tous côtés des débris, des bustes, des 
statues, de riches ébauches et des chefs-d'œuvre 
qu'on admire. 

Ànathème à qui troublerait la paix et le charme de 
cette précieuse intimité ! Mieux vaudrait pour lui et 
surtout pour les autres qu'il n'y eût jamais mis les 
pieds. 

Il faudrait avoir peu d'esprit pour ne pas s'y plaire, 
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et peu de cœur pour ne pas en comprendre tout le 
charme. 

Vous avez commandé; j'ai obéi, madame. 

Votre supériorité me répond de votre indulgence ; 
mais je crains que ce premier essai de mes forces né 
se ressente un peu de cette maudite fièvre qui a tant 
de peine à me quitter. 







- 



LES FEMMES 



■ 



J'ai toujours préféré, je l'avoue, la société des 
femmes à celle des hommes; mais, observateur con- 
sciencieux et historien véridique, je les ai jugées sans 
illusions, en soulevant le voile qui recouvre bien des 
misères; et si aujourd'hui mes palettes se sont cou- 
vertes de couleurs sombres, je dois à la vérité d'ajouter 
qu'il existe de nombreuses et consolantes exceptions. 

Quand les femmes sont bonnes, elles sont parfaites ; 
mais malheureusement elles ne le sont pas toujours. 

Leur esprit est piquant, leur physionomie pleine 
d'attraits; leurs formes sont charmantes; leur sourire 
est délicieux ; leur conversation est entraînante, leur 
esprit séduisant. Elles inspirent l'enthousiasme, le 
désir de la gloire, le mépris de la mort ; et souvent 
elles deviennent l'âme et la pensée des plus nobles 
actions, des actions les plus généreuses. 

Leurs yeux, semblables à une étincelle électrique, 
portent avec eux le feu ou le désordre. 
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Leur finesse est grande et leur souplesse calculée ; 
mais leur dévouement, lorsqu'il est sincère, est absolu! 

Parler raison à la plupart des femmes, c'est leur 
parler grec; et quelquefois cependant, par un con- 
traste bizarre, la raison a devancé leur â^e. 

Elles changent souvent de pensées, mais une idée, 
elles ne l'abandonnent jamais. 

Elles vous entendent sans vous écouter; et vos pa- 
roles font à leurs oreilles l'effet d'un bourdonnement 
qui leur est insupportable. 

Un ruban, une dentelle, un bonnet, une robe, un 
plaisir, tel est généralement le sujet de leur conver- 
sation, à laquelle plus d'une fois un homme rougirait 
de prendre part. 

La femme est capable des plus grands sacrifices poar 
celui qu'elle aime. Elle lui sacrifierait tout, hors sa 
ceinture ou sa collerette. 

L'esprit de coquetterie ne la quitte jamais, et l'ima- 
gination des femmes, généralement assez peu réglée, 
leur fait donner sans intention le mensonge pour la 
vérité, en finissant par se persuader qu'elles ont vu ce 
qui n'est jamais arrivé. 

Un roman les séduit, quelque forme qu'il prenne. 

Rien n'égale la fausseté d'une femme qui a franchi 
les limites que l'honneur et le devoir lui imposaient. 
Sa vie est un mensonge de tous les instants; et l'at- 
trait, la vanité, la jalousie, le calcul, ou l'emporte- 
ment, finissent par anéantir chez elle tout remords. 
Fine par instinct et par nécessité, elle n'a qu'une 
pensée, celle de tromper. 

Elle trompe à gauche, elle trompe à droite, et sou- 
vent elle se trouve réduite à trahir à la fois et celui 
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qui l'aime et eelui qu'elle aime, ou seulement celui 
que, par pure vanité, elle veut enchaîner à son char; 
heureux encore quand le nombre des victimes est li- 
mité! 

Faibles au moral comme au physique, certaines 
femmes ont recours à la ruse; et elles finissent par 
perdre cette franchise qui a un si grand charme. 

La dissimulation devient chez elles une habitude, 
l'hypocrisie une nécessité, leur abandon un calcul; 
et toujours est-il assez difficile de connaître leur ar- 
rière-pensée. 

Vous soumettre à leurs caprices est leur but ; vous 
plaire leur travail de tous les instants ; vous enchaîner 
leur désir ; vous attacher leur rêve. 

Sans aller au delà du présent, elles s'étourdissent 
sur les conséquences d'un laisser-aller qui n'est pas 
sans danger. 

L'amour du luxe et de la toilette, le besoin de dé- 
penser et l'impossibilité de satisfaire leurs caprices, 
motivent souvent leurs faiblesses. 

Leur frivolité n'est surpassée que par leur légèreté. 

L'ingratitude de certaines femmes égale leur hypo- 
crisie; et, en pensant que tout leur est dû, elles vous 
savent à peine gré de vos sacrifices. 

Ces femmes portent assez généralement un masque 
sur la figure, un cataplasme sur le cœur, une emplâtre 
sur la conscience. 

Sans leur excessive légèreté, leur vie deviendrait 
un enfer; mais penser les fatigue, et leur orgueil les 
soutient à travers les épreuves. 

La persévérance, le temps, l'affection, les circon- 
stances, l'intérêt, la résignation et un malheur vrai 
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ou simulé, finissent assez habituellement par triom- 
pher des résistances. 

Les hommes les plus roués ont sur leur esprit un 
succès plus assuré, l'expérience leur ayant donné 
l'habitude de la séduction. 

Papillons volages, les femmes piquent, mais elles 
s'attachent rarement. 

Cependant, quand elles aiment véritablement, c'est 
avec un dévouement sans bornes et un abandon rem- 
pli de charmes. 

Compassion pour la femme dont l'affection est sans 
calcul. 

Anathème pour la femme coquette qui se fait un 
jeu des sentiments qu'elle inspire. 

Des principes religieux arrêtent sans doute bien des 
femmes sur le bord de l'abîme; mais plus habituelle- 
ment ces principes ne sont qu'un point d'arrêt; et 
lorsqu'elles cèdent, c'est plus généralement par af- 
fection, par calcul ou par vanité, ou par la crainte 
de pousser au désespoir un cœur dévoué, que par 
un entraînement fougueux qu'elles éprouvent rare- 
ment. 

La réflexion et les larmes suivent alors la faute, au 
lieu de la précéder. 

Une fois le premier pas franchi, la hardiesse des 
femmes dépasse celle des hommes; et elles étouffent 
un remords qui les gênerait. 

Dépouillant toute prudence, elles aiment à se com- 
promettre dans la crainte qu'on ne leur échappe. 

On dit que les hommes sont inconstants... Les 
femmes sont-elles plus fidèles?... 

Une seule erreur est souvent leur partage; mais, 
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quand elles ne se bornent pas à la première, il n'y a 
plus pour elles de point d'arrêt. 

Elles appellent résistance et sagesse le refus d'un 
fait qui les effraye; mais que n'accordent-elles pas 
avant ?... 

Quille à m'exposer au reproche d'avoir une morale 
relâchée, j'avoue que je me sens plus d'indulgence et 
de compassion pour la femme qui, entraînée par un 
sentiment violent, a perdu le courage de la résistance, 
que pour celle qui, au milieu de l'abandon, conserve 
assez de sang-froid pour faire un calcul à son profit. 

Les femmes ne perdent jamais à moitié cette pudeur 
qui a tant de charmes. 

Filles, elles risquent parfois de devenir femmes; 
épouses, elles négligent les devoirs les plus sacrés de 
l'intérieur, et font enrager leurs maris, dont elles se 
plaignent, sans rien faire pour se les attacher; heu- 
reux lorsqu'elles ne les prennent pas pour dupes ! 

S'il est d'usage d'accuser les maris, leur ménage ne 
pourrait-il pas, dans plus d'une circonstance, leur ser- 
vir d'excuse? 

Les femmes, devenues mères, donnent souvent à 
leurs enfants des exemples qu'elles seraient honteuses 
de leur voir suivre. 

Elles jouent avec le feu ; et parfois le malheureux 
qui se trouve pris dans leurs filets, est en réalité le 
moins coupable. 

Parlerai-je de ces bals, où la tète se perd forcément 
au bruit d'une musique infernale qui vous enivre; de 
ces danses, dont toute pudeur est bannie, et où l'in- 
nocence, entraînée parle plaisir, se berce sur le bord 
d'un abîme !... 
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Que dire de ces mères qui vantent et préconisent 
le crime ! 

Parlerai-je de ces mères qui laissent admirer ou 
critiquer ce qui devrait toujours rester voilé ! 

Explique qui voudra ce mélange de prétendue pu- 
deur et d'abandon, d'effronterie et de piété. 

Jalouses les unes des autres, les femmes générale- 
ment se déchirent entre elles. 

Leur caractère s'aigrit avec l'âge, et leur prétention 
est d'être encore jeunes, alors que personne ne peut 
leur offrir ces hommages que justifie la jeunesse. 

Les compliments les flattent ; les soins les touchent; 
les hommages les enivrent", et elles marchent, les yeux 
fermés, dans un labyrinthe dont l'issue est un abîme. 

Il n'est rien que la femme n'invente pour se venger 
d'une rivale. 

Injures, médisances, calomnies, méchancetés, rien 
ne lui est sacré. 

L'homme, il est vrai, se venge car un coup d'épée. 
Moralement et religieusement, il peut ne pas avoir 
raison ; mais du moins c'est au grand jour qu'il 
agit. 

Si j'ai peint les femmes sous des couleurs si peu fa- 
vorables, c'est parce que j'ai beaucoup vu, beaucoup 
observé, beaucoup su, et que nombre de confidences 
sont venues attrister mon esprit et mon cœur ; et d'ail- 
leurs, ce n'est pas, Dieu merci, la généralité des fem- 
mes dont j'ai voulu parler; mais j'ai vu des choses 
tellement hideuses, que je n'oserais les raconter. 

La femme est, en dernière analyse, ange ou démon. 
Pour elle point de milieu : tout bien ou tout mal. 

Combien de filles ou de femmes ne reculent pas 
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après une faute même devant un crime, dans la crainte 
de se voir compromises ! 

Pauvre humanité, plus on vit et plus tu inspires de 
pitié. 

C'est une triste page que celle de son histoire. 

Une sorte de pudeur m'empêche de parler de ces 
êtres immondes, la honte de leur sexe, et qui n'ont de 
la femme que le nom qu'elles déshonorent!... 

Il existe, je le répète, de nobles et très-nombreuses 
exceptions ; et je serais heureux de citer celles que je 
connais, si je ne craignais pas de blesser leur modestie. 

La liste seule des martyres de la foi est un ensei- 
gnement sublime. 

Honneur à la sœur de charité; à ces sœurs garde- 
malades si dévouées, à toutes ces chastes femmes qui, 
renonçant aux joies du monde, vont s'ensevelir dans 
un cloître pour échapper à toutes les séductions ! 

Honneur à ces femmes jeunes ou vieilles qui vont 
dans les réduits les plus obscurs, sécher une larme ou 
soulager la misère ! 

Honneur à la femme sage, à la femme modeste, à la 
fille pudique, à l'épouse dévouée, à la mère de famille 
qui vit pour son intérieur ! 

Grâce, ingénuité, innocence, esprit, finesse, délica- 
tesse, modestie, douce et heureuse influence, empire 
de la vertu, désintéressement, noblesse, distinction, 
pudeur, abnégation, dévouement, vraie piété, amour 
du devoir, élévation de sentiments, retenue dans les 
relations intimes, telles sont les précieuses qualités 
qu'on est si heureux de retrouver chez ces natures d'é- 
lite qu'on ne peut assez admirer. 

Honneur encore à ces femmes de talent, à ces na- 
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tures privilégiées, à ces esprits supérieurs, et enfin à 
ces génies féminins qui honorent l'art et la science, en 
cherchant dans le travail une heureuse et utile distrac- 
tion, ou bien un moyen honorable d'existence! 

La femme apporte dans ce travail ce tact, cette fi- 
nesse d'expression, cette grâce et cette noblesse de sen- 
timents qui sont généralement son partage. 

Le monde sérail meilleur si les femmes exerçaient 
sur lui une plus heureuse influence; mais, pour 
qu'elles le fissent, il faudrait que leur éducation fût 
plus sérieuse et moins futile. 

Les gouvernements devraient préparer par l'éduca- 
tion de la femme la réforme de l'humanité. 

Disons en terminant que la femme fut la première 
coupable, et que grand nombre de malheureux lui au- 
ront dû leur supplice. 




DE L4 COQUETTERIE 






Si vous jugez les femmes Irop sévèrement, vous avez 
tort; et si vous les jugez trop favorablement, vous 
n'avez pas raison. 

Juges sévères et implacables, songez que les con- 
damner sans appel, c'est prononcer votre propre con- 
damnation. 

Plaire est leur but, leur vie; la coquetterie est leur 
essence; dès leur plus tendre jeunesse on leur dit : 
soyez aimables ! 

Pour l'être, ne faut-il pas chercher à plaire, et pour 
plaire n'est-il pas nécessaire de s'armer au moins 
d'une sorte de coquetterie d'esprit qui a autant de 
grâce que d'attraits ? 

Cependant, hommes toujours sévères et souvent 
inconséquents dans les jugements que vous portez, 
« c'est une coquette! » dites-vous Espèce d'analhème 
que vous lancez contre celte malheureuse que vous 
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eussiez trouvée sotte et ennuyeuse, si elle n'eût pas 
cherché à vous plaire. Où est la justice? 

Je conviens qu'il y a une coquetterie d'esprit pour 
laquelle vous vous montrez plus indulgent; mais si 
involontairement le cœur se met un jour ou l'autre 
de la partie, plaignez la malheureuse prise elle-même 
dans les filets que vous avez tendus sous ses pas, et 
que votre sévérité ne soit plus implacable ! 

La femme est coquette par instinct et par nécessité ; 
dès son entrée dans la vie, on lui indique les moyens 
de plaire ; les soins que l'on prend de la toilette de la 
jeune fille commencent à la rendre coquette, car enfin 
c'est pour plaire qu'on lui dit qu'il faut se soigner, 
être élégante, gracieuse, prévenante. 

La coquetterie se développe avec l'âge ; mais ce sont 
les parents eux-mêmes qui l'ont inoculée dans les 
veines de l'enfant. 

Oui, pères el mères, vous êtes les premiers coupa- 
bles; et celle que vous grondez aujourd'hui serait en 
droit de vous adresser les reproches les mieux fondés. 

Disons-le cependant, il y a coquetterie et coquet- 
terie; et la femme au cœur froid qui, se croyant sûre 
d'elle-même, se fait un jeu de séduire tous les hommes 
qu'elle rencontre, en faisant croire à une affection 
qu'elle n'éprouve point, cette femme est plus que co- 
quette ; elle est criminelle, et mérite le blâme le plus 
sévère. 

Mais cependant, pour être juste, il faut ajouter que 
ce plan est tellement ineliné, qu'il est difficile de s'y 
maintenir en équilibre. 

Si vous vous hasardez sur un glacier, heureux celui 
qui peut y marcher d'un pas ferme. 
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Au premier degré toul parait insignifiant ; au der- 
nier on est coupable. 

On répèle sans cesse inconsidérément à la jeune 
fi ] le : « Soyez aimable et cherchez à plaire. » El, sous 
prétexte de préserver son innocence, on se garde de 
lui faire connaître le danger de la séduction, c'est-à- 
dire qu'on fait bientôt une victime de cette élève 
docile. 

Quel est le vrai coupable? 

Lise désire plaire à son père et à sa mère, à ses 
frères, à ses sœurs, à ses tantes, à ses cousins, à ses 
amies, aux amis de ses parents ; plus elle y parvient, 
et plus on la loue. Qui se chargera de tracer la limite 
entre le désir de plaire et une coquetterie coupable? 

Où sera le point d'arrêt? 

Femmes coquettes, tout en vous condamnant, je ne 
puis m'ompècher de vous plaindre, en pensant qu'on 
vous a fait dans voire enfance un devoir de ce qui plus 
lard devient un danger. 

La coquetterie me parait dangereuse et coupable, 
surtout lorsqu'elle s'adresse à l'individu, au lieu de 
devenir générale. 

S'il est naturel de désirer être trouvée aimable, il 
est toujours dangereux de chercher à attacher en 
dehors de ses devoirs. 

Telle femme se croit souvent une honnête per- 
sonne, en gaspillant son cœur et sa vie à travers 
toutes les phases d'une coquetterie coupable; en 
néalieeant ses devoirs de fille, d'épouse et de mère... 
C'est alors qu'il n'y a pas d'expression assez sévère 
pour juger sa conduite. 

Trop sûre d'elle-même, ce serait sa juste punition 
xi. 3S 
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qu'un jour un torrent de larmes vînt détruire toutes 
ses illusions. 

La légèreté d'esprit et de crrur m'a toujours paru 
un vice impardonnable. 
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Tous mes soins, au département des Beaux-Arts, 
tendaient à m'entourer, dans toutes les parties, des 
personnes les plus distinguées M. Ferdinand Langlé 
était du nombre; et mon seul mérite fut de l'avoir 
découvert, malgré sa modestie. 

Les événements nous avaient séparés depuis bien 
des années; c'est avec bonheur que j'ai retrouvé un 
homme dont j'honore le caractère, et don t je sais jus- 
tement apprécier les lumières. Si, dans le temps, je 
fus assez heureux pour lui rendre quelques services, 
il m'en rend un réel aujourd'hui , en m'aidant à 
combler une lacune qui m'était échappée. 

Voici la lettre que je reçois de lui : 







fil) i 



MES MEMOIRES. 



Paris, le 15 juillet IS65. 



« Monsieur le duc, 



« Je prends la liberté de signaler à votre attention 
une importante lacune que j'ai remarquée en lisant 
les Mémoires, si pleins d'intérêt, que vous publiez en 
ce moment. 

« Dans le IX e volume de ces Mémoires, sept lignes 
seulement sont consacrées à rappeler la création du 
Musée naval, dont la pensée vous appartient tout ra- 
tière, et que vous aviez conçu dans des proportions 
bien plus vastes que celles qui lui ont été données 
depuis. 

« Plus que personne je suis en mesure de réparer 
celte omission puisque, sur voire proposition bien- 
veillante, le roi m'av;\it fait l'honneur de me nom- 
mer (décision du 11 juin 1828) Bibliothécaire et his- 
toriographe de ce Musée, et que j'avais rédigé, d'après 
vos indications, un livret et un catalogue destinés à 
bien faire connaître le but et l'utilité de la collection 
spéciale qu'on réunissait dans les galeries du Louvre. 

« Permettez-moi de vous les résumer ici : 

« Le plan que se propose la direction des Beaux- 
« Arts (me dites-vous en me remettant mon brevet) 
« n'est pas seulement de collectionner des modèles, 
« étiquetés et disposés comme des curiosités sur les 
« étagères d'un salon, mais bien d'offrir au public 
v et aux hommes de science l'histoire en relief de la 
«marine chez tous les peuples, la France en tête; 
« aussi pour que la collection puisse être étudiée et 
« comprise, il faut qu'à la fois un catalogue descriptif 
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a et une bibliothèque spéciale soient mis à la dispo- 
« sition du publie. 

« Vous aurez donc, pour la rédaction du catalogue, 
«à vous concerter avec M. l'ingénieur de la marine 
« chargé de la collection des modèles, au fur et à me- 
a sure qu'ils seront placés dans les salles : et ce cata- 
o logue ne devra pas être une nomenclature toute 
«sèche reproduisant des titres par numéros comme 
« celle en usage dans le livret du Musée de peinture 
« et de sculpture, mais une description raisonnée de 
« chacun de ces modèles. 

« Ladescription dont il s'agit, devra rappeler l'époque 
« où les diverses formes de navires étaient en usage, 
« faire connaître les peuples qui les employaient, in- 
« diquer les grands faits historiques ou commerciaux 
« qui s'y rapportent, enfin renvoyer pour plus amples 
a détails aux ouvrages spéciaux qui ont traité de ces 
« questions, afin qu'on les puisse consulter à la Bi- 
« bliothèque navale qu'on doit adjoindre à l'exposi- 

« tion. 

« Quant à cette bibliothèqueelle-même, vous la com- 
« poserez de tous les livres, cartes et plans, aujour- 
« d'hui existants dans les collections publiques, et 
« dont vous signalerez l'existence au ministère, qui 
« en fera opérer la transmission au Louvre. 

« S'il se trouvait des œuvres utiles qui ne fussent 
« pas disponibles dans les bibliothèques du gouver- 
nement, et qu'on pût se les procurer chez des li- 
ft braires ou des collectionneurs, vous les signaleriez 
« à la direction des Beaux-Arts qui en fera l'acqui- 
« sition.» 

« Telles furent, monsieur le duc, les instructions, 
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pleines de justesse et d'avenir, que vous me donnâtes 
alors, et auxquelles je m'empressai de me conformer, 
pénétré comme je l'étais, de leur valeur et de leur 
incontestable utilité. 

« Après de longues et consciencieuses recherches, 
j'eus l'honneur de remettre en vos mains les résultats 
de ce travail, savoir : 

« Premièrement : Le plan du livret explicatif, dis- 
posé par époques successives, de siècle en siècle; 

« SEamBEMEyr: Le catalogue des ouvrages, des caries 
et des plans, existants à Paris, dans les bibliothèques et 
les dépôts de l'État. 

« Il ne restait, pour compléter, qu'à constater 
l'existence des œuvres déposées dans les archives des 
grands ports de mer. 

« Ce catalogue fut accueilli par vous avec un grand 
intérêt; et vous étiez prêt à faire mettre le projet 
à exécution, lorsque de graves événements politiques, 
en vous enlevant à la direction des Beaux-Arts, vin- 
rent mettre fin malheureusement à l'action si utile, 
si énergique et si noble que vous exerciez depuis 
six années sur cette branche importante de l'admi- 
nistration publique. 

« Depuis, il n'a été donné aucune suite à la par- 
tie intellectuelle de votre création; et le travail volu- 
mineux que j'avais eu l'honneur de vous remettre, et 
que vous aviez annoté de votre main sur un grand 
nombre de pages a malheureusement été, lors des 
événements de 1830, perdu, ou tellement enfoui sans 
ordre dans les carions du ministère, au moment de 
la suppression de votre administration, qu'il est de- 
venu impossible de retrouver ces documents. 
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« Personnellement je n'en ai pas gardé de double : 
tout ce qui me reste, au milieu de notes et brouil- 
lons informes, c'est le sommaire des chapitres qui 
composaient le travail en question. Si vous jugez con- 
venable que ce vestige trouve place dans un cha- 
pitre quelconque de vos remarquables Mémoires, le 
public connaîtra, au moins en germe, une des grandes 
pensées qui ont signalé votre passage à la direction des 
lettres et des arts. 

« Veuillez agréer, je vous prie, monsieur le duc, 
l'hommage bien sincère de tous mes sentiments de 
gratitude et de respectueuse considération. 

a Ferdinand Langlé. » 
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